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INTRODUCCION

“Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Espana, como decia Canovas. En
cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes enredaronse en el arduo trajin de fabricar
la nueva Constitucion, la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los espanoles del siglo
XIX habiamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombré una Comision cuyos
individuos trabajaban como fieras para pergefiar el documento, y a este proposito os diré que la
ultima nota del regocijo publico, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Canovas con una
frase graciosisima que vais a conocer. Hallabase una tarde en el Banco Azul el Presidente del
Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron dos seriores de la
Comision para preguntarle como redactarian el articulo del Codigo fundamental que dice: son
esparioles los tales y tales... Don Antonio, quitindose y poniéndose los lentes, con aquel guiiio
caracteristico que expresaba su mal humor ante toda impertinencia, contestoé ceceoso: «Pongan
ustedes que son espaioles... los que no pueden ser otra cosa»” (129-30).

Benito Pérez Galdos, Canovas.

Estas ultimas palabras que Benito Pérez Galdoés atribuy6 a Antonio Canovas del Castillo
en su correspondiente Episodio Nacional son un fiel reflejo de la complejidad que tuvo Espana
durante una gran parte del siglo XIX para definir su propia identidad nacional. La naturaleza
subsidiaria de la consideracion que hacia Canovas alla por 1876 era, en realidad, el resultado de
un siglo aciago en el que la definicion de ese caracter habia quedado relegada a un segundo
plano por los dificiles acontecimientos historicos, politicos y sociales que se fueron
concatenando a lo largo del XIX. Desde 1808 con la invasion francesa, hasta 1898 con la pérdida
de las tltimas colonias de ultramar, Espafia pas6 por todo tipo de calamidades.! El nefasto
reinado de Fernando VII dio como resultado una serie de conflictos sucesorios, a los que se unié
un constante vaivén ideologico en el gobierno que no ayudé en absoluto a la estabilidad
institucional, lo que devino, entre otras cosas, en la llegada de una republica y su correspondiente
restauracion mondrquica posterior. Todas estas circunstancias, como es 16gico, dificultaron el
progreso del pais en diferentes ambitos como la industrializacion, la alfabetizacion o el

desarrollo intelectual, lo que en ultimo término dilatd la llegada de una modernidad que se
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manifestd de manera mas evidente en otras naciones europeas que, como en el caso de Francia,
habian avanzado mas deprisa “hacia la estructuracion moderna del Estado” (Dominguez Ortiz
217). Dentro de esta tesitura historica es donde se encuadra la reflexion que da origen a este
estudio, cuyo objetivo principal es mostrarle al lector como la prensa, a través del uso de un
narrador poco fiable, de un altavoz y de una sordina, contribuy6 por accidon y por omision a la
creacion de un relato historico que habla sobre el desarrollo de la identidad nacional espafiola y
el arraigo de la modernidad en la Espafia, sobre todo, de la tltima década del siglo XIX y
primera del XX.

El titulo del proyecto es un intento de sintetizar los cuatro elementos fundamentales sobre
los que pivota esta investigacion, que comenz6 con el objetivo de reivindicar el efecto que
tuvieron en la prensa ciertos eventos relacionados con Mariano José de Larra, Mariano de Cavia
y Benito Pérez Galdos, y que finalmente ha trascendido esas vicisitudes puntuales para fijarse en
el simbolismo —en términos nacionales— de los elementos fisicos que las acompanan. Al
adentrarme en la hemeroteca para hablar de tumbas, museos y conventos, respectivamente, y
relacionarlos con las columnas (periodisticas) que sostuvieron, apuntalaron y ayudaron a
construir ese imaginario arquitectonico de la nacion, lo que pretendo es reivindicar, en esencia,
la importancia de dos elementos con respecto a la formacion de la nacion espafiola: el
monumento y la prensa. En cuanto al primero, me refiero a un “enduring physical demonstration
of the fact of the existence of a person or an event. It marks a spot and it says who. And it says so
forever” (Butterfield 28). Es decir, a una serie de elementos inertes, muebles o inmuebles, como
lo son ciertos simbolos arquitectonicos, cuya creacion, destruccion o falta de adecuado
mantenimiento informan de manera silenciosa acerca de la existencia de algo que trasciende a su

forma fisica y que, en este caso, se identifica con la idea de nacion. Asi, a pesar de que yo limito



mi estudio al museo, al convento y a la tumba o el pantedn, no son éstos los tinicos ejemplos que
caben dentro de dicha categoria. Jardines, fuentes, estatuas, e incluso planeamientos urbanos, por
citar algunos, forman parte asimismo de este conjunto. Desde esta perspectiva se puede por tanto
afirmar que es indiferente el proposito original para el que sirven, pues su simbolismo va mas
alla de su mera utilidad primaria. Asi, tanto la tumba en el caso de Larra, como el museo en el
caso de Cavia y el convento en el de Galdos poseen un componente que trasciende su propia
naturaleza —sea esta la que sea— y permite aproximarse a ellos como la representacion de un
mismo ideal, que en este caso es la identidad nacional. Estas tres construcciones fisicas
representan, a mi entender en estos tres casos en particular, lo que Frederic Marshall denomina
emblemas nacionales, que junto con el himno y la bandera son simbolos a través de los cuales un
pais proclama su identidad y su soberania, y que infunden de manera automatica respeto y lealtad
pues en ellos se puede ver el pensamiento, el pasado y la cultura de esa nacion (20). Si bien en el
caso espaiol estos emblemas estan en mayor o menor medida ideologizados, la controversia que
a veces los acompaiia —y que aqui se estudia en ciertos casos particulares— no invalida su
caracter nacional. Al contrario, abre un debate que enriquece la amplitud del simbolo y permite
observar, en ciertos momentos puntuales, las sensibilidades que el museo, el convento y la tumba
despiertan entre reaccionarios y progresistas. De ahi que un anélisis de su presencia mediatica
resulte revelador a la hora de analizar las posturas que ambos bandos defendieron durante el
periodo que aqui se escudrifia (1891-1909).2

El otro elemento que forma parte de este binomio junto con el monumento es la prensa,
cuya importancia va creciendo a medida que avanza el siglo XIX. El progreso en la produccion
de periodicos va unido al desarrollo de la imprenta como medio de produccién en masa, lo que

facilita la creacion del libro como bien de consumo y al mismo tiempo ayuda al aumento y



consolidacion de estas publicaciones periddicas. Una de las consecuencias directas de la eclosion
de la prensa es el surgimiento de un nuevo formato textual que, por sus particulares
caracteristicas, constituye una gran fuente de informacién a la hora de tomarle el pulso a la
modernidad en diferentes momentos del XIX: el articulo periodistico. A pesar de que la
constatacion de su surgimiento como un nuevo género literario no llego6 hasta el altimo cuarto de
siglo, su aparicion dio lugar a un subgénero que goz6 de mucha popularidad y que ademas
permite, de manera retrospectiva, trazar un mapa de las posiciones ideoldgicas que se defendian
en uno y otro lado del espectro: la columna de opinion.®

Mientras que la crdonica o el articulo periodisticos tienen como propdsito narrar unos
hechos y aspiran a ofrecer una vision un tanto aséptica sobre ellos, la columna es “un texto de
prensa, por esencia efimero” (Dubosquet 261), que por norma general aparece firmado y posee
unos rasgos diferenciales propios de tamafio y de estilo. Si bien hoy es comiinmente aceptado
que Mariano José de Larra (1809-1837) fue el primer columnista espafiol (Seguin 7), lo que
situaria el florecimiento de la columna dentro del primer cuarto del siglo, lo cierto es que esto es
una idea moderna, pues durante gran parte del XIX no se uso6 esa palabra para referirse a sus
articulos, sino que se catalogaron como cuadros o articulos de costumbres. Con esto quiero decir
que, a pesar de que en este estudio se hable de columnas o articulos de opinion y se lean ciertos
textos como tal, esta aproximacion representa una disonancia consciente respecto a la intencion
con la que muchos de estos se crearon y también en cuanto a la perspectiva con que se leyeron
antafo. Invoco, eso si, un viejo aforismo juridico que dice que los contratos son lo que son y no
lo que las partes dicen que son. O lo que es lo mismo, una columna de opinioén es una columna

de opinidn, con independencia de que fuese o no denominada como tal hasta la publicacion por



parte de Nicolds Gonzalez Ruiz de su Enciclopedia del periodismo (1953), donde por primera
vez se usa ese epiteto para referirse a ella.

Del estudio conjunto del monumento y la columna surge este proyecto en donde se
intentara mostrar como la prensa contribuye a afadir, al fin teleolégico individual primigenio del
museo, el convento y la tumba, uno conjunto y sobrevenido para los tres: ser simbolo de una

cierta identidad nacional. Desde esta perspectiva, se puede afirmar que la prensa —la columna,

en tanto sea esto posible—, favorece el proceso modernizador de Espafia en cuanto sirve de
escenario para debates ideoldgicos como los que aqui se analizan. Los periddicos contribuyen al
desarrollo de ideas en torno a esa modernidad a través del tratamiento mediatico de tres hitos o
eventos que giran, cronologicamente, en torno al —de acuerdo con Pan-Montojo, mal llamado—
Desastre del 98 y que representan, cada uno de ellos, uno de esos elementos simbdlicos que
forman parte, entre otros muchos, del imaginario arquitecténico de la nacion.

El primero de estos acontecimientos tiene lugar la noche del 25 de noviembre de 1891
con la publicacion de “Incendio en el Museo de Pinturas™ por parte de Mariano de Cavia en E/
Liberal, una cronica periodistica que narraba un falso incendio en el Museo del Prado y que
sirvid, a la postre, para salvarlo de unas potenciales llamas. Tras ¢l, se analizard el estreno, el 30
de enero de 1901, de Electra, una obra de teatro de Benito Pérez Galdds que puso en el debate
publico —sin demasiada fortuna— la necesidad de espolear la salida de Espafia del convento
metaférico en que se encontraba. El tercer y tltimo de estos fenémenos, y el que otorga
circularidad al proyecto, es un viaje que comienza con el suicidio de Mariano José de Larra en
1837 y va siguiendo los distintos traslados de su cuerpo por diferentes tumbas hasta la

celebracion del centenario de Mariano José de Larra el dia 14 de febrero de 1909.



Un intento de aproximacion a la idea de nacion

Si hay un concepto sobre el que la critica no ha sido capaz de ofrecer una definicion
univoca ese es el de nacion. Desde aquel “plebiscito cotidiano” que enunciaba Ernest Renan
hasta la comunidad imaginada que proponia Benedict Anderson, hay un gran numero de
académicos que han tratado de ofrecer, de manera mas o menos acertada, una teoria que explique
exactamente qué es, como se forma y qué factores influyen en su desarrollo. Sin embargo, dada
la complejidad del término, no existe en realidad una vision que ofrezca una perspectiva
plenamente satisfactoria pues se trata de un concepto que parece ser indefinible (Kamen 10-11).
Existen, eso si, elementos que son consustanciales a la gran mayoria de naciones, como lo son,
por ejemplo, aquellos simbolos que las identifican, pero estos no sirven para definir la nacioén per
se, sino que cumplen una funcién distintiva. La bandera o el himno, ademéas de diferenciar una
de otra identidad nacional, forman parte de su imaginario simbdlico, pero no son la nacion en si,
sino que la representan y la distinguen de otras. El museo, la tumba o el convento simbolizan
diferentes aspectos que se pueden relacionar con la identidad nacional, pero tampoco la
constituyen como tal, sino que su construccion, destruccién o mantenimiento dan lugar a un
relato historico que en algunos casos puede, como diria Eric Hobsbawm, ayudar a inventar una
tradicion sobre la que se construya ese discurso nacional.

A pesar de que es habitual encontrar en muchas ocasiones la palabra nacion unida a la de
Estado, no son conceptos ontoldgicamente comparables. Judith Butler, quien hace un esfuerzo
por diferenciar las dos, habla de la potestad de unir que posee el Estado para sefialar como esta le
otorga, al mismo tiempo, la de separar, rechazar o expeler del mismo a través de barreras o
prisiones (5); prerrogativas estas que no posee la nacion, pues puede tener un caracter

excluyente, pero no tiene potestad, auctoritas, para excluir. La perspectiva planteada por Butler



presenta ciertas semejanzas con lo que propone Thomas Hobbes con su contrato social, segun el
cual el individuo renuncia a su libertad y parte de sus derechos sociales a cambio de la seguridad
y proteccion del Estado, que es quien posee el monopolio de la fuerza y el poder coercitivo. Este
intercambio de derechos civiles por proteccion estatal es algo que en Espafia se proclama en la
Constitucion de Cadiz en 1812, cuando por primera vez se deposita la soberania en la nacion, lo
que implicaba de facto que la soberania nacional ya no estaba en manos del individuo, sino que
pertenecia al Estado. Si la nacion es un concepto que pertenece al mundo de las ideas o de lo
emocional, el Estado, por el contrario, posee un caracter legal e institucional pues es “’la
institucionalizacion de la nacion” (Sepulveda 3). En cambio, la nacion es algo mas difuso, menos
burocréatico, y esta relacionada con una cuestion mas identitaria, con un sentimiento de
pertenencia, identificable con ese Volkgeist (literalmente, el espiritu del pueblo) que acufié Johan
Gottfried Herder durante el siglo XVIII. Es evidente que en muchos casos el Estado y la nacion
van de la mano, pero también lo es que en la actualidad existen naciones que no estan ligadas,
por usar el término de Butler, al control y vigilancia de un Estado como tal. Es decir, que pueden
existir, y de hecho existen varias hoy en dia, naciones sin Estado.

En Espatia, a pesar de que el desarrollo de ambas, la nacién y el Estado, parece estar
unido, lo cierto es que la concepcion del segundo precede a la primera. Isidro Sepulveda entiende
que el Estado era una realidad sélida e incuestionable ya a finales del XVIII y diferencia entre
politicas de nation building y state building para llegar a la conclusion de que estos dos procesos
no se dieron de forma complementaria, algo que no achaca a Espafia de manera exclusiva, sino
que atribuye también a otros paises del entorno europeo (2). La articulacion del Estado nacional
—aquel que juridifica la nacion— es, de hecho, uno de los grandes problemas en la Espafia del

XIX y del XX, y lo es porque hay dos procesos que suceden de forma simultanea desde



principios del XIX: la formacion de una conciencia espafiola verdaderamente nacional (a nivel
sentimental y emocional) y el surgimiento de pre-nacionalismos que mas tarde se convertirian en
los nacionalismos catalan, vasco y gallego. A ello hay que unirle, ademas, los fuertes
desequilibrios territoriales que torpedearon la evolucion de la economia y el desarrollo tardio de
un sistema de administracion y gobierno (Fusi 163).4 Y yo afiadiria, como causa de esa falta de
evolucion econdmica, el débil proceso de industrializacion en la Espafia del XIX, lo que
contribuy6 de forma indirecta al lento desarrollo de la burguesia y la clase obrera, que fueron
quienes tuvieron mas interés en acabar con los privilegios que conllevaba la perpetuacion del
Antiguo Régimen.

Raymond Carr, entre otros muchos, identifica el surgimiento del sentimiento nacional
como una reaccion frente a la invasion napolednica en 1808, lo que faculta una resistencia
conjunta de radicales y tradicionalistas y hace crecer la unidad entre espafioles (Spain 1808-1939
105). Sin embargo, parte del problema a la hora de crear esa identidad colectiva reside en que
durante mucho tiempo la idea de nacidn estuvo ligada a la de dinastia, es decir, que habia una
identificacion entre ese sentimiento o identidad y la monarquia (Alvarez Junco 70). Esta
asociacion presenta ciertas complicaciones que explican la debilidad del proceso nacionalizador
espafiol. Hay que tener en cuenta que tras la muerte de Fernando VII en 1833 se inici6 un
periodo lleno de conflictos sucesorios que se alargd hasta el ultimo cuarto del XIX, lo que revela
en cierto modo la dificultad para el desarrollo de una identidad medianamente unitaria; si la
situacion de la monarquia era el reflejo de la nacion, a lo largo de gran parte del siglo la
concepcion de esta ultima estuvo en un estado de pugna constante. A este casi perpetuo estado de
colision identitaria hay que afiadirle otra circunstancia que lo agrava y es que, desde el final de la

Guerra de Independencia en 1814 hasta la Guerra de Cuba de 1898, Espafia no tuvo enemigos



extranjeros, sino que todas las disputas que tuvo que afrontar fueron internas —e intestinas,
como en el caso de las guerras de independencia latinoamericanas. A diferencia de lo sucedido en
1808 cuando existe un cierto grado de unidn para enfrentarse a la invasion francesa, el resto de
las batallas que se libran durante el siglo tienen un caracter fratricida, lo que dificulta mucho la
consolidacion de una conciencia nacional y favorece, como ya se ha mencionado, el surgimiento
de otros nacionalismos en Espana. En 1889, de hecho, hay quien como La Esparia Regional ain
afirma que “En Espafa no hay verdadera conciencia nacional porque en realidad no hay nacion,
ni menos aun unidad nacional, sino un conjunto de nacionalidades dentro de un solo Estado” (cit.
en Riquer 1 Permanyer 113). Existe ademas otra circunstancia y es que, a diferencia de lo
sucedido en 1808 cuando la sociedad se unioé en su rechazo frente a la invasion francesa, una vez
que se perdieron las colonias de ultramar en 1898 se exacerbaron las diferencias politicas y
sociales, lo que también contribuy¢ al despegue de esos otros nacionalismos.

Como se puede ver, existe una serie de motivos historicos especificos que hacen de la
nacion, y en este caso particular, la espafiola, un ente complejo cuyas particularidades dificultan
la articulacion de un discurso consensuado. Luisa Elena Delgado, que distingue también entre
Estado y nacion, desecha teorias mas historicistas que se fundamentan en la recurrencia a relatos
miticos inmemoriales sobre los que llevar a cabo la formacion de una conciencia nacional. Trata
de explicar la nacién espafiola en un sentido psicoanalitico en el que la fantasia, es decir, el
apoyo que da sentido a lo que se conoce como realidad, es lo que hace “posible e imposible a la
vez la identificacion colectiva” (21). En concreto, menciona como esa fantasia es la que da
coherencia a construcciones identitarias “a costa de la negacion o neutralizacion del sintoma, del
elemento que interrumpe esa simbolizacidn armoniosa y que no es otra cosa que lo real” (21).

Desde este punto de vista, lo que caracterizaria a la nacioén espafiola es la negacion de la realidad



para el mantenimiento de esa cohesion nacional. Esto implicaria, en el siglo XIX pero también a
lo largo del XX, no un intento por sobreponerse a las diferencias que existieron entre visiones
ideoldgicas antagdnicas que tenian proyectos contrapuestos para Espafia, sino un pacto tacito y
comun entre ambas partes para ignorar esas disimilitudes compartidas —algo que ella relaciona
con el término Cultura de la Transicion, de Guillem Martinez (27). Es como si el elemento de
unidn entre esos bandos diferenciados fuese la mutua constatacion de la existencia de esos
desacuerdos mas que el origen de la discrepancia en si, algo que en cierto sentido viene a
constatar José Ortega y Gasset, para quien “desde largo tiempo carece Espafia de toda emocion
nacional por la cual comuniquen los bandos enemigos” (218). Siguiendo esta logica, por tanto, la
nacion espafola a lo largo del XIX se forma no por la conjuncion de una serie de procesos
politicos, sociales, intelectuales y culturales, sino a pesar de ellos. Es el resultado de una
ignorancia intencional, una vista gorda tacitamente consensuada entre las partes cuyo punto de
union es la grieta ideologica que las separa. No obstante, incluso dentro de esta tendencia a la
negacion de la realidad que propone Delgado, existen una serie de elementos simbolicos
compartidos que identifican al colectivo, y es ahi donde opera el imaginario arquitectonico de la
nacion al que me refiero.

La importancia de la tumba, el museo y el convento en todo este proceso nacionalizador
se encuadra dentro de lo que Borja de Riquer i Permanyer considera la construccion de un
“mundo simbolico nacionalista espafiol”, que se us6 para inventar una serie de nuevas
tradiciones patrioticas sobre las que se construyese la nueva identificacion nacional (99). Estos
tres elementos, si bien no son los unicos que identifican la nacion, si son lo suficientemente
amplios para, en este caso concreto que aqui se estudia, debatir sobre el proceso de formacion

identitaria y sentimental que va teniendo lugar a lo largo del siglo. Su valor no reside en su
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indubitada condicion simbdlica, sino en que su existencia y su relacion con Espafia permiten ver
una contienda ideolodgica a su alrededor. El caso del museo, por ejemplo, es una fuente de
conflicto que muestra, hasta cierto grado, las posiciones enfrentadas respecto a la modernidad de
Espafia. En cuanto al convento, en el caso de Electra, simboliza un agente que representa el
Antiguo Régimen y obliga a los progresistas a realizar un intento de resignificacion lingtiistica.
La tumba (las tumbas, como se verd mas tarde), que es el ultimo, va adquiriendo su significado
simbolico conforme se va vaciando y volviendo a llenar en otros cementerios. Su valor estd en
que es un claro ejemplo de la falta de consenso existente para tener un tinico simbolo que
represente la identidad nacional. Es, por volver a Delgado, una representacion de esa tendencia
de ignorar disimilitudes compartidas, como prueba la existencia de dos panteones que sirven al
mismo efecto.
Unas breves notas sobre cada seccion

En ““ Piromania ideologica e identidad nacional. La noche que Mariano de Cavia prendi6
fuego al Prado para salvarlo de las llamas”, analizo la publicacion, por parte de Cavia, de un
articulo titulado “Incendio del Museo de Pinturas™ que aparecio en E/ Liberal el dia 25 de
noviembre de 1891. El articulo relataba con todo lujo de detalle como las llamas, que habian
surgido gracias a la impericia de los trabajadores del museo, habian terminado por devorar el
edificio y todo lo que alli contenia. Afortunadamente, todo fue una treta por parte de su autor,
que al final del texto reconocia que no habia sucedido nada, pero dadas las circunstancias no
seria raro que terminase ocurriendo una desgracia. El texto sirvié como acicate para abrir un
debate en la prensa acerca del estado de conservacion del museo y, en ultimo término, alent6 al
gobierno de Canovas para que tomase las medidas oportunas y llevase a cabo las acciones

necesarias para evitar un potencial fuego. Quiso la casualidad histérica que el momento del
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articulo de Cavia coincidiese con las preparaciones para el cuarto aniversario de la conquista de
1492, del cual el Prado era parte, lo que generd una diatriba gubernamental a la hora de qué
priorizar: los necesarios arreglos o las programadas celebraciones.

Mi objetivo a lo largo de este apartado es analizar la figura del museo como un edificio
ideologico y un simbolo de la modernidad en cada una de sus diferentes etapas, para lo cual trazo
un recorrido histdrico que va desde su fundacion como Real Museo en 1819 a cargo de Fernando
VII hasta su consolidaciéon como Museo Nacional en 1869, sin olvidar el frustrado proyecto de
José Bonaparte en 1809. Para ello, y sin perder de vista el articulo de Cavia, trato de teorizar
sobre la importancia del museo como un elemento simbolico del imaginario arquitectonico de la
nacion espafiola, primero en términos mas abstractos, y después de manera concreta analizando
la prensa de los dias posteriores a la publicacion original en E/ Liberal. En este analisis destacan,
para mi, dos fendmenos fundamentales auspiciados a raiz de la publicacion del falso articulo. De
una parte, la melancolia imperial que sufre una parte de la prensa conservadora, que aboga por la
desmuseizacion del Prado y la devolucion de las obras a sus respectivos lugares de origen, lo que
en algunos casos representa un retorno imposible. Y de la otra, la perspectiva progresista que
pone en valor el uso del articulo como medio para conseguir el fin perseguido: la restauracion del
edificio, por todo lo que éste significa en términos de modernidad.

El segundo capitulo, “El controvertido estreno de Electra: el drama con el que Galdos
intentd sacar a Espafa del convento”, abarca las consecuencias del estreno de Electra, de Galdos,
la noche del 30 de enero de 1901 en el Teatro Espafiol. Se trata de una obra teatral marcada por la
presencia de uno de estos elementos que forman parte del imaginario arquitectonico de la nacion:
el convento. En ella, don Benito muestra la pugna entre dos ideales muy diferentes: de una parte,

el poder de la religion, de la otra, el de la ciencia y la razdn, y en el medio Espafia, que se debate
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entre morir en ese convento o resucitar fuera de ¢él. A pesar del interés que la obra posee en si
misma como una alegoria de la realidad espafola de principios del XX, el objeto de analisis en
este capitulo se centrard en la forma en que la prensa reaccion¢ al estreno. Electra, como se vera,
surge dentro de un momento historico en el que Espafia debate el rol que las 6rdenes religiosas,
principales usuarias de ese convento, deben de tener en el pais. Asi, mientras que los
conservadores ven en esas 6rdenes una forma de perpetuar la identidad nacional formada a lo
largo del Antiguo Régimen mediante el otorgamiento del poder sobre las competencias
educativas en el pais, los progresistas las ven como uno de los elementos que imposibilita la
ruptura con dicho Régimen y dificulta el avance hacia la modernidad que ven en otros paises
europeos del entorno.

En esta parte centraré mi atencion, en particular, en la reaccion que ofrecieron los
periodicos al estreno y los acontecimientos posteriores, pues el tratamiento mediatico ofrecido
por los medios, sobre todo liberales, jugd un papel determinante en el intento de mitificar la obra
y el personaje en pro de un cambio identitario. En concreto, voy a mostrar como una parte de la
prensa, a través de las diferentes columnas y cronicas que se publicaron, instrumentalizo el
fenomeno del estreno para iniciar una redefinicion del sentimiento nacional espaiiol. Para llevar a
cabo esta tarea, comenzaré por poner en valor la importancia de la representacion y como Electra
se convirtid en un fenémeno mercadotécnico que se concretd en ediciones, reediciones,
traducciones, representaciones en Espafia y en el extranjero, uso del término para hacer
publicidad de bienes de consumo y hasta platos que llevaron su nombre en restaurantes
madrilefios. Tras ello, llevaré a cabo un analisis detallado de los periodicos publicados en los dias
posteriores para mostrar como la prensa funcioné como un altavoz mediatico sin el cual la obra

no habria tenido tanta repercusion. Por tltimo, mostraré las dindmicas retdricas que se crearon en
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los periddicos esos dias posteriores al estreno y resaltaré dos factores en particular: la constante
asuncion liberal de discursos extranjeros sobre la modernidad y la apropiacion del lenguaje
conservador por parte de la prensa progresista para aumentar el alcance de su mensaje
regenerador y tratar de desterrar de forma definitiva el convento.

El tercer y tltimo capitulo, “Larra: dos tumbas, un pantedn y una lapida para dos Espafias
y un solo mito literario”, es el que dota de una cierta circularidad a la investigacion, pues se
retrotrae al suicidio de Figaro en 1837 y termina con las celebraciones llevadas a cabo en 1909
con ocasion del centenario de su nacimiento. En esta seccion, analizo el simbolismo que la
tumba, en sus diferentes formas, posee dentro de ese imaginario arquitectoénico de la nacidén que
ya he mencionado. En particular, escojo a Mariano José de Larra por tres motivos puntuales.
Primero, porque se trata de ese primer columnista que inicia una tradicion opinadora que va in
crescendo conforme avanza el siglo y de la cual trato de servirme a lo largo de estas paginas.
Segundo, porque se trata de un mito literario de creacion tardia, pues como mas adelante se
podré observar, no gozé de un verdadero reconocimiento publico y social hasta comienzos del
siglo XX, cuando se le tratd de recuperar para convertirlo en un simbolo de una identidad
nacional regenerada. Y tercero, porque por diferentes razones, sus restos mortales fueron objeto
de multiples traslados a lo largo de siete décadas, asociando su figura con dos tumbas, un
pantedn y, finalmente, una lapida (celebratoria).

A lo largo de esta seccion, pretendo analizar una a una las diferentes tumbas por las que
pasa Larra y lo que cada una de ellas indica en términos de la nacidn espanola, con la idea de
hacer ver al lector como la prensa ejercio durante el siglo XIX como un silenciador mediético
que foment6 la marginacion del autor tras su muerte. La base de mi argumento es mostrar como,

a partir de 1902, a raiz de un cambio en la mentalidad espafola, que se plasmoé en su
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reconocimiento como personalidad ilustre del XIX al depositar sus restos en un Pantedn creado
al efecto, Larra se convirtié en un mito literario que pas6 a formar parte de la identidad nacional
espafola de forma tardia. Para ello, mostraré como en 1909, en las columnas escritas en la prensa
con ocasion de su centenario, hay un cambio en la percepcion del escritor que contrasta de forma
muy significativa con la falta de atencion que habia recibido tras su suicidio. Por tltimo, trataré
de argumentar que su postergado reconocimiento responde a una necesidad ideoldgica de
encontrar figuras susceptibles de ser mitificadas y sobre las que llevar a cabo una redefinicion
identitaria nacional que, en ultimo término, acerque al pais a la modernidad que los liberales

observan en otros paises europeos.
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CAPITULO 1

Piromania ideoldgica e identidad nacional. La noche que Mariano de Cavia prendio fuego
al Museo del Prado para salvarlo de las llamas

“Cuando desde lejos se piensa en el Prado, éste no se presenta nunca como un museo, sino como
una especie de Patria. Hay algo alli muy fijo, invulnerable y también sin redencion [...] el Prado
es un lugar hermético, secreto, conventual, en donde lo espafiol va metiéndose en clausura,
espesandose, encastillandose. Y no es que solo guarde pintura espafiola, pero alli dentro todo
parece convertirse en una misma terquedad [...] Entrar en el Prado es como bajar a una cueva
profunda, mezcla de reciedumbre y solemnidad, en donde Espafia esconde una especie de botin
de si misma, robado, arrebatado a si misma. La pintura espafiola es real como no ha podido serlo
nunca la realidad misma espafiola. Pero el Prado es casi como un manicomio al revés, como un
manicomio de cordura, de realidad, de certidumbre. Afuera esta la realidad ilusoria, la vida
suefo; pero la pintura, para el espaiol es, precisamente, despertar” (44).

Ramon Gaya, Roca espariola.

1. Introducciodn.

Se dice que la noche del 24 de diciembre de 1734, siendo ya el dia de Navidad, unos
mozos que trabajaban en el Real Alcdzar de Madrid se encontraban celebrando la nochebuena
con cierta algarabia en los aposentos de Jean Ranc, que por aquel entonces era el pintor de la
Corte de Felipe V. Estaban, al parecer, en estado de embriaguez, calentandose al candor de una
lumbre, cuando perdieron el control sobre las llamas de la chimenea que tenian encendida.
Aquello fue el comienzo de una imprudencia que supuso el calcinamiento total del palacio,
otrora sede de la Corte de los Austrias y de los Borbones. El traumatico suceso no paso
desapercibido para los cronistas de la época, y asi, don Félix de Salabert, a la sazon Marqués de
Torrecilla y de Valdeolmos, relataba lo vivido en sus Memorias inéditas:

un muchacho pas6 por San Ginés y San Martin, gritando: «;Coémo no tocan a fuego?, que

se quema Palacio» y empezaron a tocar 4 fuego. Y la Nochebuena, viernes 4 24 de

Diciembre de este mismo afio, 4 las 12 de la noche, se mudo en Palacio la guardia, y 4 las

doce y cuarto los centinelas que estaban en el lienzo de la Priora, que cae a Poniente,

avisaron que habia fuego en aquel lienzo y cuarto nuevo. En Palacio todos estaban
durmiendo, y aunque las campanas tocaban a fuego, discurrian que era maitines y misa del

Gallo. (cit. en Gonzalo Maura, 455-56)
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Este luctuoso incidente conllevo, entre otras cosas, la pérdida irreparable de un gran nimero de
pinturas que alli se hallaban contenidas y el consiguiente menoscabo de una parte de la coleccion
Real que en el afio 1700 contaba, segiin Juan Antonio Gaya Nuifio, con 5539 obras distribuidas
entre el Alcazar y los Reales sitios, como El Escorial, que en aquellos dias albergaba un total de
1622 cuadros (35). Las pinturas que afortunadamente pudieron ser salvadas fueron trasladadas
“al Convento de San Gil, a la Armeria y a la casa del marqués de Bedmar, reuniéndose luego
todas ellas en la casa arzobispal de la calle del Sacramento”, sede del arzobispo de Toledo, a la
espera de encontrar una nueva sede que las acogiera (Gaya Nufio 38). Entre las desaparecidas
habia obras de Luca Giordano, Tiziano, Tintoretto, Ribera, el Greco, Rubens, o Veldzquez que
quedaron reducidas a cenizas por el descuido y la impericia de aquellos inebriados trabajadores.®
Aquel incendio, no obstante, no fue el primero que sufria la coleccion Real. Al contrario,
su acaecimiento supuso la continuacion de una extraia practica, por omision, de piromania
artistica en Espana. Mas de un siglo antes de que ardiera el Alcézar, en 1604, bajo el reinado de
Felipe III, se declar6 un fuego en el palacio de El Pardo que tuvo como consecuencia la
destruccion de una parte de esa coleccion Real que ya en el siglo X VI tenia inventariadas 725
pinturas (Gaya Nuilo 16). A pesar de que se produjeron pérdidas, es logico pensar que no fueron
cuantiosas, pues de esas 725 que formaban parte de la coleccion Real en el siglo X VI, sélo 117
se encontraban en El Pardo. Estos nimeros contrastan, no obstante, con las cifras del siniestro
del Alcazar, pues en el inventario que se hizo con posterioridad se consignd la perdida completa
de 537 obras (Gaya Nufio 38). A la extincion del incendio y posterior traslado de los cuadros para
su almacenamiento le sigui6 un arduo proceso de cotejo que se vio ademas dificultado por la
particular circunstancia de que, para sacar los lienzos de las dependencias palaciegas con

premura, fue necesario aligerar su peso y su tamafio. Alfonso E. Pérez Sanchez relata este acto de
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supervivencia artistica diciendo que “se arrancaron de su emplazamiento, cortandolos con
cuchillos en muchos casos, al no poder descolgarlos. Se arrojaron por las ventanas y fueron
recogidos no siempre en las mejores condiciones” (192). Como consecuencia, a la ya dificultosa
labor de identificacion de unos cuadros en ocasiones semi-calcinados, se le unio6 otra
complicacion: a resultas de la maniobra de amputacion que algunas de las obras habian suftrido,
vari6 su tamafio. Asi, este acto de cercenamiento pictérico hizo que las medidas de muchos de
los cuadros no coincidiesen con las que se hallaban registradas; lo cual dificulté aun mas la tarea
de identificacion y posterior catalogacion de muchas de las obras alli supervivientes

Si bien hubo pinturas importantes que perecieron presas de las llamas, lo cierto es que
también hubo una serie de cuadros muy emblematicos que se salvaron de arder en la pira. Obras
como El retrato de Carlos V en Miihlberg, de Tiziano, Las tres Gracias, de Rubens, o el
Autorretrato de Alberto Durero fueron rescatados a tiempo. Junto a ellos también fue recuperada
una de las joyas de la Corona, Las meninas de Diego Veldzquez —cuya escena se sitlia, de
hecho, en el Cuarto del Principe del propio Real Alcazar de Madrid. El lienzo, entonces conocido
e inventariado como La familia de Felipe IV, pudo ser restaurado y consignado hasta su posterior
deposito, junto con las demads obras referidas, en el Real Museo de Pinturas, que mas tarde
pasaria a ser el Museo Nacional de Pinturas y con el tiempo acabaria siendo conocido como
Museo del Prado. No obstante, como la Historia en Espafia es un mal condenado a repetirse, mas
alin en un pais que tiene una tendencia ciclica a la autodestruccion, aquellos incendios no serian
los ultimos que amenazarian al patrimonio artistico nacional. El Alcazar de Toledo (1810), el
Alcazar de Segovia (1862), o la Real Armeria (1884), son otros ejemplos de lugares que sufririan
pasto de las llamas ante la falta de prevision politica y la escasez de medios para su

mantenimiento.

18



Mas de un siglo y medio después de que el Real Alcdzar de Madrid ardiera entre las
llamas, muchos de aquellos lienzos que habian sido salvados hubieron de vérselas de nuevo
frente a un tragico incendio, esta vez figurado, en el propio Museo Nacional de pinturas y
esculturas. Afortunadamente para las obras alli contenidas el siniestro nunca llego6 a tener lugar.
Y no alcanzd a suceder, en parte, gracias a que Mariano de Cavia, entonces columnista de
enjundia, muy consciente del riesgo real de que se produjese la pérdida total de los cuadros
contenidos en dicho museo, decidio6 escribir un articulo ficticio, llevar a cabo un simulacro
literario que sirvi6 de alerta al consejo de Ministros que entonces presidia Antonio Canovas del
Castillo. Su maniobra periodistica fue sometida al tamiz ideologico de unos y otros y a la larga
consiguio el efecto deseado, que no era otro que incendiar de manera retérica el Museo —y la
prensa— para salvarlo asi de unas potenciales llamas.

El articulo se llamaba “Incendio en el Museo de Pinturas” y su relevancia reside en que
puso de manifiesto varios aspectos relativos al lugar que el arte ocupaba dentro de la Espana
finisecular, yendo mas all4 de la pura constatacion de la existencia de un museo en un pobre
estado de conservacion. Lo mas importante es que con su publicacion desatd una tromba de
articulos y opiniones en diferentes diarios coetaneos que, a dia de hoy, permite observar cudles
eran las diferentes posiciones ideologicas respecto del Museo y qué lugar ocupaba éste dentro del
imaginario simbdlico de la nacion espafiola en 1891. El interés, por tanto, no esta en el articulo
en si, sino en el hecho de que dio pie a toda una saga periodistica que se presta a ser leida como
una antologia medidtica donde tanto conservadores como liberales, a través de diferentes
columnas de opinidn, expusieron su vision de, no ya el Museo en si, sino de la propia Espana.

Partiendo de esta irremisible tendencia espafiola a las llamas y considerando la importancia

del articulo, en lo que sigue voy a proponer una reflexion que bebe de dos ideas fundamentales:
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por una parte, el significado del museo como uno de los elementos clave del imaginario
arquitectonico de la nacidn y, por la otra, las discusiones ideoldgicas que tuvieron lugar en la
prensa a raiz de la publicacion del mencionado articulo. Con respecto a la primera, analizaré
coémo se gesto la fundacion del Museo del Prado y la de sus predecesores desde su comienzo. En
concreto, trataré de mostrar como en el momento en que se fundé el Real Museo de Pinturas
(germen primigenio del museo nacional), aquello se hizo como un intento de igualar a Espafia
con la modernidad europea, donde diversas naciones estaban entonces inaugurando sus propios
museos publicos. En cuanto a la segunda, trataré de revelar como el museo supone dos visiones
contrapuestas de la identidad nacional espafiola. Por un lado, la de los conservadores, quienes en
un intento por mantener el Antiguo Régimen y las estructuras de poder que conllevaba, llegaron

a abogar por la desmuseizacion de las obras y su devolucion a los lugares para los que fueron

creadas —iglesias y conventos, algunos de ellos ya destruidos—, promoviendo asi el retorno a
un pasado imposible. Y por el otro, la vision progresista, que abrazd el museo como un emblema
de la modernidad, lo erigié como uno de los simbolos de renovada identidad nacional espafiola y
defendio6 su importancia dentro del imaginario arquitectonico de la misma. Por ultimo, me
centraré en la disyuntiva desatada con ocasion de los arreglos necesarios para el mantenimiento
del museo y como esta necesidad colision6 con la celebracion del cuarto centenario de la
conquista de 1492.

Para ello, comenzaré contextualizando el articulo en el momento de su surgimiento con el
objetivo de situar al lector dentro del problema. Tras ello, ofreceré una breve historia de los
diferentes estados por los que pasé el Museo del Prado hasta llegar a ser considerado un museo
nacional en 1869, para ver como tanto su creacion como los diferentes cambios en su régimen

juridico estan ligados a cambios ideoldgicos que conllevaron intentos de redefinir la identidad
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nacional en cada momento. En tercer lugar ofreceré un analisis tedrico de la relacion entre el
museo, la nacion y la modernidad, y como esto se ve reflejado en el caso del Prado y sus
predecesores. Y por ultimo, dedicaré la seccion final a mostrar y analizar la manera en que la
prensa conservadora y progresista tratd el asunto, y como, la publicacion del articulo de Cavia
supuso, en realidad, una oportunidad para que cada bando del mapa politico expusiese su

particular vision de la identidad nacional espafiola finisecular.

2. El articulo de Cavia: una columna y media y un fuego imaginado para salvar un Museo.

Ocurrio el 25 de noviembre de 1891 y fue un fuego de fogueo, unas llamas de salon, tan
fatuas —como aquella danza de Manuel de Falla en El amor brujo— que jamas llegaron a arder
mas alld de entre las lineas de la segunda pagina de E/ Liberal. En ellas, Cavia relatd de manera
pormenorizada como un incendio originado en las dependencias del Museo de Pinturas estaba
calcinando el edificio que en 1785 Carlos III habia encargado construir a Juan de Villanueva, asi
como todo lo que en ¢l se hallaba. El luctuoso articulo, escrito con una gran intencionalidad,
detallaba como el fuego se debia al pobre estado de mantenimiento de un Museo en cuyas
dependencias residian los trabajadores que se encargaban de la pinacoteca. Se trataba de
personas que en muchos casos vivian dentro del propio Museo con sus familias, que tenian
braseros de carbon para calentarse, que cocinaban en las instalaciones del Museo, y todo ello con
la anuencia de unos Gobiernos, de ambos lados, que hasta entonces se mostraban inoperantes
frente al eventual riesgo de que un incendio lo redujese todo a cenizas. Todas estas circunstancias
eran, ademas, sobradamente conocidas, pues como relata Gaya Nufio, “La ninguna proteccion
contra un posible siniestro, la abundancia de viviendas familiares, el poquisimo cuidado que en
ellas se tenia de lumbres y fuegos, —en ninglin caso mayor que en una casa— hacian temer

constantemente el incendio. Efectivamente hubo conatos del que pudo ser gigantesco” (114). Asi,
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al conocimiento de estas circunstancias y la particular dejacion administrativa, se le unia ademas,
un factor agravante que sefald el dos dias antes investido ministro de Fomento, Aureliano
Linares Rivas, y es el hecho de que el Museo tenia “dos enemigos, uno en la cabeza y otro en los
pies, es decir, dos bosques de madera seca” (“Visita del ministro de Fomento al Museo del
Prado” 1). El riesgo de incendio era por tanto manifiesto y Cavia, con su articulo, consiguio6 su
propdsito, que no era otro que, aunque fuese con una pequena dilacion, se tomasen las medidas
necesarias para garantizar la segura viabilidad y ulterior supervivencia del Museo.

El efecto més notable de la publicacion del articulo fue la visita del recién llegado ministro,
quien apenas tres dias después del falso desastre decidid, con efecto inmediato —de acuerdo con
La Epoca de 29 de noviembre— que se llevasen a cabo las siguientes precauciones: en primer
lugar, el desalojo de los sétanos del edificio, asi como de las maderas que alli habia y, tras ello, la
construccion de dos pabellones separados que sirviesen como lugar de residencia para los
empleados del Museo. Ademas, decretd la prohibicion de encender braseros dentro del edificio y,
por ultimo, consignd la instalacion de una calefaccion tubular moderna para evitar asi que se
encendieran fosforos en las dependencias museisticas (“El Museo de Pinturas”, La Epoca 1). Se
dejo para mas tarde, eso si, la reforma de la estructura de madera del tejado, que posteriormente
seria sustituida por un armazén de hierro, debido a la proximidad temporal de las celebraciones
del cuarto “Centenario de Colon” en 1892; circunstancia esta que mas adelante serd objeto de
analisis.

Algo a destacar del articulo de Cavia es que, a pesar de su gran repercusion y de la
magnitud real de la tragedia que estaba narrando, el texto no se encontraba en la portada del
diario, sino que se situd en la pagina inmediatamente posterior. Este factor, que puede parecer

inocuo, no lo es, pues en si ya denota que para el propio periddico se trataba de un asunto,
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cuando menos extrafio o de bastante menor relevancia (dado el tono del mismo, no su
contenido); burlesco incluso si se quiere, dada la naturaleza de la publicacion. Al lector de la
época no le import6 que en la portada del diario hubiera temas de menor calado, con titulos como
“Férmulas intencionadas”, “El arbitraje en las cuestiones obreras”, en referencia a una huelga de
40.000 mineros en Francia, o “El Centenario de Colon”, que ahondaba en la cuestion celebratoria
de lo acontecido en el afio 1492. No obstante, a tenor de las reacciones que se describen en los
diferentes medios consultados, la audiencia de EI Liberal obvi6 todas estas circunstancias y
cometid el error de creer sin reservas la magnitud de lo denunciado por el periodista, que bien
podria denominarse como el “unreliable narrator” del que hablaba Wayne Booth.®

Camuflado casi al final de la cuarta de seis columnas, en la mitad inferior de la pagina, el
texto del zaragozano se extendia hasta el principio de la sexta. Comenzaba con un titulo escrito

con letras mayusculas —en contraste, eso si, con todos los demaés de la pagina, lo que denota su

relativa intencion de llamar la atencion— donde se podian leer tres grandes mensajes: “LA
CATASTROFE DE ANOCHE”, “ESPANA ESTA DE LUTO” e “INCENDIO EN EL MUSEO
DE PINTURAS”. “;Noche, lobrega noche!”. Estas palabras eran el preludio de una (irreal)
tragedia que el periodista describi6 con todo lujo de detalle: “A las dos de la madrugada, cuando
ya no nos faltaban para cerrar la presente edicion mas que las noticias de ultima hora que suelen
recogerse en las oficinas del Gobierno Civil, nos telefoneaban desde este centro oficial las
siguientes palabras, siniestras y aterradoras: —EIl Museo del Prado est4 ardiendo” (2). Lo que
siguio a continuacion fue una narracién donde fue explicando, sin escatimar en pormenores,
aquello que en ese momento al parecer estaba sucediendo: campanas parroquiales tocando a
incendio, trasnochadores que salian de cafés y casinos en la madrugada madrilefia y se

arremolinaban Carrera de San Jeronimo abajo para observar las llamas en primera persona,
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curiosos asomados a los balcones, y una horda de gente desvelada por el estruendo de la calle.
“1Qué desdicha! jQué¢ catastrofe! jPobre Espaial... jPerdemos lo inico que tenemos aqui
presentable!” (2), continuaba reportando el autor, haciéndose eco de los lamentos anonimos de
unos imaginarios transeuntes desconsolados por el evento. La incendiaria columna seguia con
una critica politica a lo que denomin¢ “el gafe de Canovas”, tras lo cual reportaba visitas del
alcalde y del gobernador civil, aportaba datos inventados sobre el origen del siniestro y
mencionaba como “el fuego se inicid en uno de los desvanes del edificio . . . Alli se guisaba, alli
se encendia fuego para toda clase de menesteres, alli se olvidaba, en fin, que una sola chispa
podia bastar para la destruccion de riquezas incalculables” (2). Cavia, en un ejercicio consciente
de denuncia expresa, se recre6 en los detalles, ofrecid una descripcion minuciosa de lo sucedido,
hasta el punto de que lleg6 a decir, casi al final: “El incendio est4 en todo su horrible apogeo, y el
Museo del Prado, gloria de Espafia y envidia de Europa, puede darse por perdido”(2). No fue, no
obstante, hasta la ultima frase donde reconocid su travesura, sefialando como todo lo anterior no
era mas que “la resefia de los tristes sucesos... que pueden ocurrir aqui el dia menos pensado”
(2). Con esta boutade, don Mariano ponia el foco de atencidén de propios y extrafios sobre el
pobre estado de conservacion de un museo que, ya entonces, contenia una de las colecciones de
pintura mas granadas del mundo. Al mismo tiempo, con su publicacion, consiguio activar una
maquinaria burocratica que salvaguardase la integridad del museo para la posterioridad.

El articulo, del que se hicieron eco varios medios peninsulares, contd con una secuela el
dia 26 de noviembre en la que el propio Cavia explico los motivos que le habian llevado a tomar
tan drastica decision. Su texto, esta vez si, abri6 la portada de E/ Liberal y se situd en un lugar
destacado: la columna editorial. Se titul6 “Por qué he incendiado el Museo de Pinturas”. En ella,

comenzd mencionando los diversos incendios que se habian sucedido en fechas no muy lejanas
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en lugares tales como el Alcazar de Segovia, el Monasterio del Escorial, la Catedral de Sevilla, la
Armeria Real o el Alcazar de Toledo. Sefiald una tendencia que venia sucediendo en Espafa ante
la falta de interés por el mantenimiento de ciertas infraestructuras y continu6 defendiéndose, ex
ante, frente a varias de las criticas que habia recibido o habria de recibir: “Mi articulo de ayer,
inspirado en lo que aqui estd pasando todos los dias y en lo que aqui puede pasar a todas horas,
no es una «bromay, ni es un camelo, ni es una «originalidad»” (1). Con su articulo pretendia
generar una alarma social, un lamento por la pérdida de uno de los simbolos de la nacion
espafola que, en continuo estado de desproteccion gubernamental, se enfrentaba al riesgo de que
una simple omision, ni siquiera malintencionada, pudiera causar un dafio irreparable al
patrimonio nacional (y universal, como diria el propio El Liberal el 28 de noviembre). Mientras
se justificaba, Cavia rehuso atribuirse mérito alguno y, de hecho, renego6 de cualquier agencia
sobre lo que a partir de su publicacion pudiera suceder: “No pretendo haber salvado al Museo de
Pinturas . . . pero si puede salvar aquel tesoro sin igual... el ministro de Fomento™ (1). Es decir,
que se trataba de una llamada de atencidn a la autoridad competente para que, en el ejercicio de
sus funciones, tomase las medidas necesarias para evitar las consecuencias de un potencial
incendio verdadero. A diferencia del primer articulo, que poseia una intencionalidad
ejemplarizante, casi didactica, para mostrar lo doloroso de una pérdida que habria tenido un
caracter irreparable, el segundo era una llamada de socorro para que se solucionaran los
problemas del Museo. Terminaba su justificacion Cavia diciendo “Ayer hubo gentes que
lloraron... por lo que tiene facilisimo remedio. ;No es esto mejor, y mds sano para la patria, que
llorar por lo irremediable? Hemos inventado una catéstrofe... para evitarla” (1). Su invencion
tuvo como consecuencia que, efectivamente, en los dias posteriores, el ministro de Fomento

comenzase a tomar las medidas oportunas para garantizar la integridad del Museo de Pinturas.
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No sin dilema, eso si, pues las obras de restauracion del edificio entrarian en conflicto con las

celebraciones del cuarto aniversario de la conquista.

3. Brevisima historia del Museo del Prado.

Es necesario comprender, antes de entrar a valorar las reacciones que desato el texto de
Cavia, en qué contexto histdrico y politico nace el museo (originariamente denominado Real),
pues ya desde su fundacion como tal en la Gaceta se expresan dos fines fundamentales: primero,
contribuir al embellecimiento de la ciudad de Madrid y segundo, y mas importante a los efectos
que aqui interesan, dar un cierto lustre y esplendor a la nacién (18 de diciembre de 1819, 1178-
89). En este sentido, desde el punto de vista de la formacion y posterior desarrollo de la nacion
espanola, su fundacion —entendida ésta como el momento en que se pasa del Real Museo al
Museo Nacional— constituye un hito de renombrada relevancia, por cuanto supone la
resignificacion definitiva de uno de los simbolos fundamentales sobre los que aquella descansa.
Su caracter monumental, asi como el propio significado de la concepcion de sus dos antecesores,
constituyen en parte algunos de los primeros pasos de ese nasciturus que era la naciéon durante
las primeras décadas del siglo XIX. La creacion del Real Museo en 1819 supuso, ademas, uno de
los vanos intentos por igualar a Espafia con lo que entonces estaba sucediendo a su alrededor,
pues tal y como sefiala Gaya Nuiio, “En 1791 se habia creado el Museo del Louvre. En 1824 se
abriria la National Gallery, de Londres, y entre una y otra fecha, en una Europa romantica
cordialmente unida a la idea generosa y museal, Espaia quedaba lejos de retrasarse” (50). Esta
ultima idea, quizas valida para el caso concreto del museo, resulta debatible en otras facetas,
pues la inestabilidad politica del diecinueve espafiol contribuy6 de manera amplia al retraso
econdmico e industrial de un pais que vio como los procesos de independencia de Latinoamérica

iban, poco a poco, produciendo los ultimos estertores de lo que hasta entonces se habia
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considerado un Imperio. Asi, si la construccién del Monasterio de San Lorenzo del Escorial
(1563-1584) en su momento habia supuesto un simbolo ineluctable del Imperio espaiiol, la
fundacién del Real Museo de Pinturas constituyd uno de los estandartes sobre los que en un
principio —con el avance del siglo su importancia iria aumentando— descanso el proyecto del
imaginario nacional en la Espafa decimondnica. Mas aun, si como sefiala Henry Kamen,
“Spanish historians are agreed that the myth of Spain as a nation was born around 1808 or 1812”
(1), la conexién temporal entre ambos elementos resulta algo més que evidente, pues al

nacimiento de la nacion se le sumo el del Real Museo apenas siete afios después.

3.1. Un proyecto fallido: el Museo Josefino.

A finales del XVIII y principios del XIX, con ocasion del inicio del desarrollo del concepto
de nacion, comienzan a fundarse museos en el viejo continente. Esta tendencia europea a la
museificacion, a la que se sumé Espana, fue un cambio de mentalidad generado, en parte, por la
Revolucion Francesa, a resultas de la cual las colecciones reales de los Borbones pasaron a
integrar ese nuevo Museo del Louvre, un lugar de acceso publico en el que la titularidad del arte
dejo de ser exclusiva del monarca. Peter Aronsson, considera que el momento inicial de esta
propension a la fundacion de museos se remonta a las guerras de expansion napolednicas, que
fueron un poco posteriores a 1789 (170). Esta vision es asimismo compartida por Carol Duncan,
quien en un estudio comparativo sobre el origen de diversos museos europeos, comenta de
manera amplia la influencia que las ocupaciones napoleodnicas tuvieron en este proceso:

Under Napoleon’s occupying armies, numerous public art museums were created in,

among other places, Madrid, Naples, Milan, and Amsterdam. Of course, some of the new

‘national galleries’ were more traditional princely reception halls than modern public

spaces —more out to dazzle than enlighten— and one usually entered them as a privilege

rather than by right. Whatever form they took, by 1825, almost every Western capital,
monarchical or Republican, had one. (“From the Princely” 314)
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En Espafia, salvando las distancias, la predisposicion fue hasta cierto punto similar y se trato de
fomentar una democratizacion del arte, una apertura que con el tiempo hiciera estas colecciones
mas accesibles para el pueblo llano; algo que no se consiguid demasiado bien en un primer
momento (entre otras cosas porque el Museo Josefino nunca llegd realmente a existir). A estos
vientos de cambio europeos, hubo asimismo de sumarseles una nueva actitud con respecto al
arte, tal vez como un elemento de exaltacion patridtica, que se dio en los afios de la guerra contra
los franceses, entre 1808 y 1814, y a resultas del cual se intentaron resignificar las diferentes
colecciones reales. Como relata Gonzalo Anes, “Se paso a considerar la conveniencia de exhibir
pinturas y esculturas en un museo, para fomentar el conocimiento del arte y facilitar el trabajo de
los investigadores. Varid también la concepcion juridica respecto a las colecciones, al afirmarse
la tendencia a considerarlas propiedad privada del Soberano™ (73).

Uno de los motivos que influy6 en todo este proceso fue el fallido intento de José
Bonaparte de crear un Museo Josefino, a imagen del Museo Napoleon en Paris, mediante un
decreto publicado en la Gaceta de Madrid de 20 de diciembre de 1809, que decia, entre otras
cosas, “Se fundard en Madrid un museo de pintura, que contendré las colecciones de las diversas
escuelas, y a este efecto se tomaran de todos los establecimientos publicos, y aun de nuestros
palacios, los quadros (sic) que sean necesarios para completar la reunién que hemos acordado”
(1554). Para ello, como cuenta Maria Dolores Antigliedad del Castillo-Olivares, a lo largo de
1810, acompanado por el experto Frédéric Quilliet, el Rey tratd de reunir una coleccion con las
mejores obras de los diferentes conventos que habia tratado de enajenar mediante un decreto de
18 de agosto de 1809, asi como de las colecciones del monasterio del Escorial y de diversas
partes de Andalucia (“La primera” 69-71). Se proyect6 que el Museo se albergaria dentro del

Palacio de Buenavista, algo que nunca llegd a suceder, a pesar de que, como sefiala Pérez
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Sanchez, “Era, pues, un proyecto ambicioso y generoso donde el matiz pedagdgico pesaba sobre
los demas” (Pasado 14). El proyecto del Museo Josefino muri6 definitivamente con la salida de
los franceses en 1813 y la Academia de Bellas Artes de San Fernando, fundada en 1754, se
encargd de recolectar e inventariar las diferentes obras de arte que habian sido expoliadas. Tras
ello, una vez Fernando VII regreso al trono en 1814 decidio restaurar cada uno de los bienes
recuperados a quienes hasta la promulgacion de aquel decreto de agosto de 1809 habian sido sus

legitimos propietarios.

3.2. El germen del Museo Nacional: el Real Museo de Pinturas.

A pesar de que el intento de 1809 no llegd a cuajar como se esperaba, la historia del Museo
no se detuvo ahi, pues unos afios mas tarde de su regreso, Fernando VII retomo el proyecto
josefino y se embarco en la mision de finalmente inaugurar un espacio que expusiera las joyas
artisticas de la Corona. Asi, el dia 18 de noviembre de 1819, la Gaceta de Madrid publicé un
fragmento en el cual se establecia lo siguiente:

Entre otros pensamientos de utilidad comun que ha inspirado al Rey nuestro Sefior el

ardiente deseo que le anima del bien de sus vasallos, y de propagar el buen gusto en

materia de bellas artes, fue uno el de formar y franquear al ptblico una copiosa coleccion
de cuadros nacionales y extranjeros por el orden de las diferentes escuelas: establecimiento
que al mismo tiempo que hermoseaba la capital del reino, y contribuia al lustre y esplendor
de la nacion suministraba a los aficionados ocasioén del mas honesto placer, y a los alumnos
de las artes del dibujo los medios mas eficaces de hacer rapidos adelantamientos. Destin6

S.M. para tan digna empresa la gran copia de preciosas pinturas que estaba repartidas por

sus Reales palacios y casas de campo, y sefialdo fondos para habilitar los salones y galerias

del magnifico edificio del Museo del Prado, donde la coleccion habia de colocarse. (1178-

79)

Con estas palabras se materializaba el resultado de unos esfuerzos por parte de Fernando VII y
de su esposa, dona Maria Isabel de Braganza (que fue la verdadera impulsora y fallecio antes de

la inauguracion del Museo), por aunar en un solo edificio, categorizadas de manera sistematica,

las diferentes obras de arte que hasta ese momento integraban las colecciones reales del monarca.
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Hay dos aspectos en el texto que destacan por encima del resto. Por una parte, ese deseo de
“hermosear” la capital del reino, que hasta entonces no se caracterizaba por tener un gran
atractivo a nivel arquitectonico o estético, ni gozaba de grandes plazas o jardines que la
embellecieran; y por la otra, el contribuir “al lustre y esplendor de la nacién”, denotando ya
desde la ratio essendi de su fundacion su caracter de simbolo nacional. Con estos mimbres, era
de esperar que el rey hiciese una inauguracion de campanillas, sin embargo, el evento se llevo a
cabo sin ningln tipo de boato. De hecho, “Inverosimilmente, ello se hizo sin la menor
solemnidad, porque ni el Rey ni el pueblo acertaron a darse cuenta de la trascendencia de esta
insigne y —sin embargo, entonces— casi inadvertida fecha” (Gaya Nuiio 63). Esta circunstancia
viene en cierto modo a refrendar el hecho de que, a pesar de las buenas intenciones expresadas
en la Gaceta, era manifiesta la falta de conciencia existente acerca de la magnitud de la empresa
que suponia la apertura del Museo. La indiferente acogida se puede explicar, segin Gaya Nuio,
debido a que las preocupaciones populares iban en un sentido distinto, pues como ¢l sefiala, el
verdadero caballo de batalla era el régimen constitucional que triunfaria apenas dos meses
después con la llegada del Trienio Liberal en enero de 1820 (65). Todo ello pone de manifiesto
como el Real Museo, en el momento de su nacimiento, aun estaba lejos de poseer el pretendido
caracter nacional que mas avanzado el siglo acabaria obteniendo.

Este gesto del monarca, la apertura del Museo, no deja de ser un tanto inesperado —o
incluso parad6jico— en alguien que, como ¢€l, ha sido considerado como el peor gobernante de la
Historia de Espana. A pesar de que las palabras del texto publicado en la Gaceta expresaban un
intento de abrir esas colecciones al publico general, otorgandole la posibilidad de refinar su gusto
por el arte en un mismo edificio situado en Madrid, lo cierto es que detras de esta apertura se

intuye un movimiento politico subyacente por parte del monarca. No se puede obviar el hecho de
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que, apenas una década antes, Fernando VII habia abdicado en Bayona la corona espafiola en
favor de José Bonaparte, razon por la cual no gozaba de una gran popularidad tras su regreso en
1814. Es decir, que lo que la Gaceta vende como una liberalidad o como un gesto magnanimo
del rey que en realidad parece ser parte de una agenda politica concreta. En 1819 Espana se
encontraba al borde del comienzo del Trienio Liberal (1820-1823) y la apertura del museo al
publico puede interpretarse, por una parte, como un deseo de maquillar su imagen tras cinco afios
de absolutismo, y por la otra, como una concesion hacia los deseos de modernizacion de los
progresistas venideros.

De acuerdo con lo publicado en la Gaceta, se convino “resolver que desde luego se
franquee la entrada al publico, y que desde el dia 19 del corriente mes de Noviembre esté abierto
el Museo por ocho dias consecutivos, excepto los lluviosos y en que haya lodos, y en lo restante
del afio todos los miércoles de la semana desde las nueve de la mafiana hasta las dos de la tarde”
(1179). Este Museo, que se concertd en llamar Real y no nacional, tenia la particularidad de que
las obras expuestas no estaban sujetas a régimen demanial alguno; no eran bienes publicos, sino
del Rey. La titularidad de éstas no residio en el Estado, sino en la Corona, cuyo rey insistio “ya
en total independencia de la Academia, en la creacion de un Museo que . . . hubo de ser
enteramente suyo” (Pasado, Pérez Sanchez 14). Asi, en un principio se cred una ilusion de
apertura hacia el arte que fue objeto de critica, entre otros, por Victoriano Valentin Vivaldo, quien
se quejo acerca del restringido horario de apertura y se mostrd reacio a aceptar la inscripcion en
la escalera del museo, cuyo texto en latin consideraba elitista e impropio del fin de la institucion
(cit, en Luxenberg 222-23). El recién fundado recinto, si bien amalgamaba bajo un mismo techo
todas las obras elegidas por los reyes, se encontraba aln alejado de tener un caracter nacional,

como era—salvando las distancias, pues venian de una Revolucion que fomento valores
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burgueses que en Espafia atin no tenian eco— el caso francés, que en 1793, con la fundacién del
Museo del Louvre en Paris, redefinid las colecciones reales pasando a considerarlas “tesoros
nacionales”, eliminando asi cualquier privilegio dinastico que hasta entonces hubiesen podido
tener (Giebelhausen 224). En Espafia esto no fue asi, y las colecciones contenidas dentro del
Real Museo fueron propiedad de la Corona hasta bien entrado el siglo XIX. De hecho, no seria
hasta pasado el afio 1868, cuando la Revolucion de Septiembre acabo con el destronamiento y
exilio de la reina Isabel II, que el Museo alcanzaria, ya en 1869, el rango de nacional y los bienes
alli contenidos pasarian a ser de titularidad ptblica.’ Esta diferencia de mas de 70 afios entre la
nacionalizacion del arte en Francia y en Espafia tiene como origen el surgimiento de
pronunciamientos populares (alli en 1789 y aqui en 1868) y constituye, per se, uno de los
mejores indicadores respecto al nivel de progreso en términos de definicion de identidad
nacional y alcance de la modernidad de uno y otro pais. El retraso espaiiol se debid no sélo a la
inestabilidad politica del pais en los primeros dos tercios del siglo, sino también a una cuestion
de madurez politica de una burguesia que en Espafa aun tardaria bastante tiempo en llegar.
Ambeas circunstancias contribuyeron a lo que Riquer y Permanyer ha convenido en considerar un
débil proceso nacionalizador en el caso espafiol, cuya identidad nacional se fue viendo
postergada a lo largo del siglo XIX (99). Estos factores, unidos a un clima inestable, marcado por
los diversos conflictos civiles y sucesorios acaecidos durante estos primeros dos tercios del siglo,

como es logico no favorecieron demasiado el florecimiento del Museo como simbolo nacional.

3.1.3. El Museo Nacional.

Una de las consecuencias directas de la Gloriosa y la llegada del Sexenio Democratico fue
la nacionalizacion del Real Museo de Pinturas y su conversion en el Museo Nacional del Prado.

Desde un punto de vista politico e ideoldgico, los progresistas conseguian asi dar un paso
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adelante en su afan por romper con el Antiguo Régimen, cuyos defensores, como mas tarde se
podra ver, eran partidarios de la devolucion de las obras a sus diferentes lugares de origen. Este
proceso, segun destaca Antigiiedad del Castillo-Olivares comenzé con la Ley de Patrimonio de la
Corona, de 12 de mayo de 1865, a través de la cual “se desvincul6 el Museo Real del Patrimonio
de la Corona y dej6 por tanto de ser propiedad del monarca para ser museo nacional, lo que se
consolid6 con la Ley de 9-18 de diciembre de 1869, una vez destronada Isabel I1” (“La
formacion” 172). Sin embargo, de una lectura detenida del texto de la Ley del Patrimonio de la
Corona, que fue publicada en el nimero 138 de la Gaceta de Madrid el dia 18 de mayo de 1865,
se deduce que no fue exactamente asi. De acuerdo con el articulo 1.3° se podia leer “Formaran el
Patrimonio de la Corona: . . . 3°. El Real Museo de pinturas y escultura”. Por tanto, no seria hasta
la ley publicada el 19 de diciembre de 1869 que Francisco Serrano y Dominguez, regente del
reino de Espaiia, visd y promulgd, que la cosa cambiaria. En concreto, su articulo primero decia
“Se declara extinguido el Patrimonio de la Corona, fundado por la ley de 12 de mayo de 1865.
Los bienes y derechos comprendidos bajo la anterior denominacion y la de la Real Casa revierten
en pleno dominio al Estado”. Fue en este momento, por tanto, y no en el afio 1865, cuando el
Real Museo de Pinturas y todas las obras que en ¢l se contenian pasaron a formar parte del
patrimonio del Estado y, por ende, se le comenz6 a atribuir la etiqueta de nacional en detrimento
de Real. Este arduo proceso de adscripcion nacional y correspondiente adicion demanial de los
fondos del Real Museo continuo tras toda esta voragine legislativa, a la cual hubo que anadirle
otro elemento mas: “Un decreto del Gobierno de la regencia de 25 de noviembre de 1870
firmado por José de Echegaray, y otro de 22 de marzo de 1872, [que] suprimieron el Museo
Nacional y adscribieron sus fondos al Prado, antiguo Museo Real que pas6 a llamarse Museo

Nacional de Pintura y Escultura” (Pérez Sanchez, “Colecciones”). Asi, si en 1869 el museo paséd
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de facto a ser nacional por el cambio de régimen de su titularidad, su denominacién no cambiaria
hasta el ano 1872, en que el museo perdi6 la coletilla de Rea/ y tomo su actual nombre: el Museo
Nacional del Prado.

Una de las primeras medidas que se adoptaron tras su conversion fue la absorcion por parte
del Museo del Prado de las obras inventariadas como parte del Museo de la Trinidad, que ya
entonces tenia también el calificativo de nacional. La fusién tuvo lugar mediante el mentado
Decreto de 1872, que fue emitido por Amadeo de Saboya. El Museo de la Trinidad habia sido
creado en gran medida a partir de las obras que el Estado habia adquirido tras la Desamortizacién
de Alvarez de Mendizéabal en el afio 1836. A raiz de esto, y bajo la direccién de Antonio Gisbert,
el Prado se hizo cargo del inventario del museo trinitario, en el cual “se constato la existencia de
1488 pinturas y 51 esculturas” (Antigiiedad, “La formacion™ 172), cifras entonces imposibles de
asumir para el ya Museo Nacional del Prado, que con los afios iria poco a poco acogiendo mas y
mas cuadros, no solo del Museo de la Trinidad.® Estas adquisiciones serian, por tanto, las

primeras del, ahora si, a todos los efectos, monumento y simbolo nacional.

4. E1 Museo como elemento de identidad nacional.

Lo que habia comenzado en el afio 1809 con el intento de José Bonaparte de crear un
museo a imagen y semejanza del Museo Napoledn en Paris, acabo, tras varias décadas,
convirtiéndose en el Museo Nacional de pintura y escultura, también conocido como el Prado.
Mas de sesenta anos después del comienzo de la empresa museistica, Espana fue capaz de
consolidar, bajo un mismo techo, las mejores obras de arte que, durante gran parte del siglo XIX,
habian pertenecido a la Corona y sobrevivido a los multiples incendios a los que la falta de
cuidado las habia abocado. La adquisicion del adjetivo nacional, lejos de resultar un epiteto

casual, tuvo en este caso consecuencias a nivel ideoldgico, pues como ya se ha apuntado fue el
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resultado del triunfo de la Revolucion de 1868 que favorecid el avance del liberalismo mas
radical (Beltran 334). Ademas constituye un reconocimiento implicito de la consciencia, o al
menos voluntad de existencia de una nacion en el ultimo tercio del siglo; algo que en 1819 se
promulgaba en la Gaceta, pero que realmente no se llego6 a llevar a la practica. Esta tardia
declaracion de nacionalidad —en comparacion con otros museos homoélogos como el Louvre
(1791) o la National Gallery (1824)— entrafia una lectura algo mas enrevesada desde el punto de
vista de los acontecimientos que Mariano de Cavia denunci6 en su articulo de 25 de noviembre
de 1891, pues como ya se ha apuntado y se vera en las proximas lineas, el Museo de Pinturas, si
bien no habia nacido con un verdadero espiritu de convertirse en simbolo, con el tiempo si que
habia sido resignificado para serlo tras la salida de Isabel II.

Cabe preguntarse si, como se ha sefialado con anterioridad, ese Real Museo, que no
poseia el caracter de nacional, es equiparable en términos de trascendencia a la que mas tarde
tendria el Prado. En otras palabras, dadas sus particulares condiciones de apertura y el
desenvolvimiento de sus primeras décadas de funcionamiento, es licito cuestionar la idoneidad
del funcionamiento de ese museo, en los términos en que fue inaugurado, para la persecucion de
fines nacionalistas. Si bien, dado lo restringido de su acceso durante los primeros afios, podria
parecer que no se le identificaba tanto con la nacidon como con la realeza, lo cierto es que existen
voces que discrepan. Por citar uno, Alvarez Junco considera que ya dentro de ese primer periodo
(previo a 1872), el Real Museo “a la larga, seria un verdadero museo "nacional" de pintura,
aunque nunca se le colgara ese adjetivo” (558). Por tanto, parece prudente afirmar que, si bien no
tuvo este caracter nacional desde un primer momento, conforme avanzo6 el siglo fue poco a poco
adquiriéndolo de forma oficiosa, antes incluso de que sus bienes pasasen a formar parte del

erario publico.
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La figura del museo, en abstracto, ha sido ampliamente estudiada por la critica desde
opticas diferentes, sin embargo, si hay algo en lo que gran parte de ellas converge, es en la
relacion temporal existente entre el surgimiento de €ste y el incipiente desarrollo de las
identidades nacionales. En este sentido, existe, al menos, una dualidad de perspectivas a la hora
de caracterizar el museo y es preciso senalar cudl de ellas es la que, a efectos de todo este
discurso, aqui se sigue.® En primer lugar, es posible estudiarlo como la relaciéon de obras
artisticas que lo componen, la distribucion de las mismas, su seleccion y ordenacion, asi como
los diferentes elementos fisicos que delimitan y ordenan su interior. Es decir, el museo como un
conjunto organizado, taxondmico, de obras de arte que integran un discurso concreto elaborado
en torno a su contenido. En segundo lugar, es posible aproximarse a la figura del museo como un
monumento, un todo creado para englobar una idea en si. O sea, como un simbolo de algo mayor
que encomienda en ¢l la representacion de una ideologia, de un valor o de un ideal. Es este
ultimo sentido el que sirve a la realidad sobre la que se justifica este discurso donde el Museo y
la nacion poseen una relacion metonimica.

Por museo, a los efectos que aqui interesan, se entiende un todo indistinguible de las
piezas que lo componen, un elemento necesario para la reafirmacion de la nacion, o lo que
Gabriella Elgenius ha convenido en denominar, junto con el himno, la bandera, las academias o
el dia nacional, como “‘strategic markers of nation-building” (145). Estos marcadores estratégicos
tienen como finalidad la creacion de sinergias ideoldgicas que enaltezcan el espiritu de
pertenencia a ese conjunto identitario que es la nacion. Son simbolos, en Gltimo término, creados
por y para reforzar una tradicion y construir una historia sobre la que hacer descansar los
cimientos, casi siempre ancestrales, casi siempre remotos € inmemoriales, muchas veces €picos,

sobre los que se forjan los caracteres que definen esa identidad. Todos estos elementos
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contribuyen a lo que Eric Hobsbawm denomino la invencion de la tradicion, que incluye “both
‘traditions’ actually invented, constructed and formally instituted and those emerging in a less
easily traceable manner within a brief and dateable period—a matter of a few years
perhaps—and establishing themselves with great rapidity” (1). Todas ellas, ya sean de un
caracter fisico (la bandera, el himno, o ciertos monumentos) o espiritual (el mito, la leyenda o la
ceremonia), forman parte del discurso que se crea para alimentar esa tradicion.

Los museos, por tanto, en el momento en el que se comienzan a plantear, no son algo que
nazca de una necesidad especifica de almacenaje o exposicion, pues antes de su existencia ya
habia lugares donde se guardaban y exponian obras de arte. Nacen de una necesidad de
reafirmacion identitaria y como reaccion frente a un absolutismo que acumulaba riqueza artistica
al servicio exclusivo del monarca. Michaela Giebelhausen, al hablar de la realidad pre-museistica
menciona que “During antiquity, collections of precious objects were kept at sacred sites such as
temples, sanctuaries, and tombs, or in the residence of a sovereign. In addition to serving
religious purposes, collections also emphasized the worldly powers of sovereign, city, or state”
(224). Asi pues, antes de la existencia de los museos, el arte se mostraba, en mayor medida, en
lugares sagrados en los que las obras servian, en muchas ocasiones, como elementos de culto.
Las manifestaciones artisticas poseian un caracter religioso que les venia dado en parte por la
tematica y en parte por el lugar donde se encontraban expuestas. En un pais como Espafia,
tradicionalmente catolico, el establecimiento de la institucion del museo supuso, de por si, una
ruptura con esas raices espirituales que a lo largo de siglos habian constituido uno de los
elementos mas elementales de union de la comunidad. Benedict Anderson remarca este caracter
profano de los museos cuando en una edicion corregida de sus Imagined Communities asume que

su vision inicial acerca del fendémeno nacionalista se habia quedado corta y asi, a los elementos
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que originalmente habia considerado fundamentales para el fendémeno nacional —’the mass

b

decide afnadir otra

media, the educational system, administrative regulations, and so forth’
triada de factores: el censo, el mapa y el museo (163). En este sentido —y no pretendo decir que
sea algo novedoso, pues la desacralizacion del arte es algo anterior al propio nacimiento
museo— el componente de secularizacion es algo que hay que destacar acerca del Museo del
Prado, pues ni el intento Josefino, ni el posterior Museo Real de Pinturas fueron concebidos bajo
pretexto religioso alguno; lo que contrasta, por ejemplo, con la dimension religiosa de otros
simbolos que alcanzan la representatividad nacional de forma sobrevenida, como sucede con
ciertas catedrales, o como se verd en el siguiente capitulo, con la figura del convento. Abundando
en la cuestion, en ninguno de los decretos fundacionales de los diferentes museos se hizo
referencia alguna a su religiosidad, a diferencia de su caracter nacional, que fue destacado en
ambos casos. Flora Kaplan, que estudia la formacion de identidades nacionales a través de los
simbolos, al hablar de los museos y su surgimiento en el XIX menciona que son “widely
understood as secular sites of contestation and representation, and as places where groups vied
with each other to define and redefine ‘themselves’ as nations” (165). Esto es algo que destaca
también Duncan, quien incide traza un paralelismo entre museo y religion para hablar de coémo el
primero también bebe de un caracter ritual (Civilizing 7-9). La secularizacion es, por tanto, un
factor que define este nuevo espacio que se crea en el XIX y que forma parte de un conjunto de
simbolos que contribuyen a reforzar las diferentes identidades nacionales. En el caso del Prado,
en particular, su caracter secular se refuerza cuando los progresistas le otorgan un caracter
nacional, cercenando asi de raiz la posibilidad de que los reaccionarios lleven a cabo el mentado

proceso de desmuseizacion.
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Al referirse al lugar donde se exponia el arte en la antigliedad, Giebelhausen menciona
una segunda dimension del museo como un elemento de demostracion de poder, ya fuera del
soberano, de la ciudad o del Estado. En el caso espaiol, dejando atras el fallido proyecto del
mayor de los Bonaparte, la creacion del museo, en un primer momento estuvo ligada, no tanto a
ese deseo de demostracion de poderio por parte de Fernando VII, como a un deseo lejano,
enraizado en el siglo XVIII, por mejorar la apariencia de la capital. De ahi el proyecto de
“hermosear” que recogia la ya citada Gaceta en su texto de 1819. Este interés, como sefiala José
Alvarez Junco, reside en el hecho de que “Las colecciones ornamentales, a decir verdad, no eran
el fuerte de las ciudades espafiolas y la corte en especial carecia de ellas” (557). A lo largo del
XVIII, especialmente Carlos III se propuso embellecer la ciudad de Madrid con la creacion de
monumentos como la Iglesia de San Francisco el Grande (que como se vera después, llego a
acoger el primer panteén nacional), o las fuentes de Cibeles o Neptuno, que encontraban su base
en la mitologia. Esta tendencia a erigir monumentos no estaba exenta de matices, pues habia
ciertas estatuas, en concreto las ecuestres de Felipe II1 y Felipe IV, “que ensalzaban el poder real,
no las glorias nacionales” (Alvarez Junco 557). Esto es algo que se repite en el caso del Real
Museo, que se identificaba mas con una coleccion privada que con un museo publico que
glorificase el patrimonio nacional. Asi, a finales de siglo, y con la influencia de las primeros
sentimientos nacionales que comienza a transpirar desde Europa, es como la creacion de los
museos empieza a convertirse en una realidad. Se produce un cambio de paradigma en esa
ornamentacion que, si bien antes cumplia con un motivo estético y en algunos casos alegorico-
mitologico, a partir de principios del XIX comienza a servir un propoésito distinto con la
representacion de la identidad nacional, mostrando asi el inicio de la importacion de ese

Volkgeist mencionado ya en la introduccidn de este proyecto.
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En un estudio sobre la construccion de los museos nacionales en Europa, José Maria
Lanzarote Guiral teoriza sobre la importancia del Museo del Prado para el proceso de
construccion nacional y considera que “fine arts museums (the Prado in particular) remain until
today the most successful strategy of Spanish national culture and international projection”
(850). El autor, que hace un analisis detallado sobre el significado del Museo dentro de este
procedimiento de formacion, situa el final del Antiguo Régimen en el afio 1812, con la
promulgacion de la Constitucion de Cadiz, y al mismo tiempo considera que este es el momento
fundacional del nacionalismo espafiol (852). Desde esta perspectiva, que es compartida por otros
autores, como Kamen (1) o Isidro Sepulveda (3), no resulta dificil establecer un paralelismo
temporal entre el surgimiento de ese nacionalismo y el nacimiento del museo. Borja de Riquer i
de Permanyer arroja algo de luz a esta cuestion cuando sefiala que “El propio constitucionalismo
liberal, desde Cadiz, ya presumia la existencia de una nacion espafiola no so6lo en el sentido
politico, sino también dandole una amplia concepcion social y cultural” (107). Esa presuncion de
la que habla implica una nacion preexistente, lo cual contradice las diferentes versiones que
consideran el pistoletazo de salida del nacionalismo espafiol el periodo que va entre los afios
1808 y 1814. Desde esa perspectiva, el nacionalismo no seria una reaccion a la invasion
napoleonica ni una reafirmacion de la identidad nacional espafiola, sino que implicaria un
comienzo anterior, ilustrado. De cualquier forma, sea el inicio cuando fuese, esa concepcion que
expande la idea de la nacion mas alla de un cardcter meramente politico y la sitiia en los planos
social y cultural, da una idea de la verdadera dimension del concepto y de la vis reduccionista a
la que se tiende cuando se habla de dicha nacion con respecto a la Espafa de inicios del XIX.

Regresando al momento de la publicacion del articulo de Cavia, lo cierto es que en 1891

en la prensa espafiola existe una amplia conciencia acerca, no s6lo de la importancia artistica del
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Museo en tanto lugar de almacenamiento de obras, sino también en torno a su aspecto simbolico.
Las Dominicales del Libre Pensamiento, que era un periodico semanal que se publicaba los
sadbados, habla de “la gran catastrofe nacional que constituiria el incendio del Museo del Prado”
(“Luz y sombra” 2), poniendo asi de manifiesto como se trata de un estandarte, una ensefia que
representa mas que al propio arte, a la nacion en si misma. En La Hormiga de Oro barcelonesa,
Lupercio lo tacha de “joyel de cuantiosisimo valor” (“Cronica” 544), haciendo referencia a lo
irreparable que resultaria su pérdida con cuantas obras contiene dentro. La Union Catélica, que
como mas tarde se vera siempre centra su foco en un tiempo inmemorial, se refiere al Prado en
su edicion de 2 de diciembre de 1891 como un “tesoro de nuestras grandezas pasadas” para
calificar lo que en ¢l se contiene como “glorias nacionales” (2). E/ Liberal, por su parte, hace
hincapié en estas ideas y habla de “todas las glorias y todos los tesoros nacionales” (Salillas 1),
mientras que El Siglo Futuro se refiere al Museo en términos de “los recuerdos de nuestra
grandeza, de nuestras glorias y grandezas” (26 de noviembre, 2). Como se puede ver, son
multiples los diarios que se refieren al Museo en términos que van mucho mas alla de un mero
edificio contenedor de obras de arte y que le conceden el mérito de representar una cierta
identidad relacionada con Espafia. Su caracter simbolico es recogido por una gran mayoria
periodistica de ambos lados del espectro ideoldgico, que ven en €1 un elemento de orgullo, un
monumento sobre el que construir una identidad a futuro; a excepcion de algunos medios
reaccionarios que, como se mostrard mas adelante, desconfian de la modernidad que implica el

museo en tanto simbolo de identidad nacional.
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5. El incendio en la pagina: melancolia imperial y desmuseizacion vs. restauracion (museistica) y

modernidad.

Una vez visto y analizado el papel que los museos jugaron en el desarrollo de la idea de
nacion a lo largo de los siglos XVIII y XIX, es hora de centrar el foco en lo sucedido con el
articulo de Mariano de Cavia que da origen a la polémica y motiva toda esta reflexion, asi como
las diferentes reacciones que generd en la prensa. Recapitulando, la columna se public6 la noche
del 25 de noviembre de 1891, siendo presidente del Consejo de ministros el conservador Antonio
Cénovas del Castillo y bajo la regencia de Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, madre de
Alfonso XIII, quien atin era menor de edad. Como ya se ha sefialado, el ministro de Fomento era
Aureliano Linares Rivas, quien llevaba en el cargo un solo dia, lo que Cavia aprovech6 para
lanzar un mensaje profundo y utilizar el impetu de su reciente nombramiento para espolear un
cambio en la gestion. Esta circunstancia es algo que not6 El Liberal, que el dia 28 de noviembre,
tres dias después de la publicacion, llevo en portada un articulo sin firma titulado “Voces de
alarma” donde se podia leer: “El momento elegido no podia ser mas oportuno. Si tantos
ministros de Fomento habian sido sordos e indiferentes, a ministro nuevo, queja nueva,
inmediata y enérgica” (1). El timing, por tanto, estuvo lejos de ser casual, y la intencion del
escritor quedo ain mas si cabe de manifiesto cuando dias mas tarde el nuevo ministro comenzo6 a
tomar medidas especificas para salvaguardar la integridad del Prado.

Uno de los aspectos formales que se deben aclarar acerca de la estrategia que seguia la
columna de Cavia es que, si bien presentaba una cierta novedad en Espafia desde un punto de
vista retorico, no era algo estrictamente original afuera. Este tipo de maniobra, como noté La
Epoca el dia 26 de noviembre de 1891, era de uso comiin en Francia por el periodista de Le

Figaro, Albert Millaud y Valabregue, y por el cronista del Gaulois, A. Capus (“Ecos del dia” 1).
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De hecho, con su publicacion, Cavia abrié un camino que se repetiria meses mas tarde en E/
Noticiero Universal, de Barcelona, en el que en marzo de 1892 un colega del gremio realizo el
mismo ejercicio lingiiistico y fingi6 un incendio en uno de los edificios del puerto de la ciudad.
La recepcion del articulo dentro de la prensa espafola fue bastante variopinta. A pesar de
que en ambos bandos del espectro ideoldgico hubo diferentes reacciones, se puede afirmar que
existio, en términos generales, una natural tendencia por parte de los medios conservadores a
criticar el articulo por considerarlo inoportuno, exagerado y carente de buen gusto en las formas.
Mientras, los periddicos liberales, en su mayoria acogieron la idea de una forma positiva,
justificando lo extremo de la medida en pro del beneficio que la publicacion causé. De entre los
medios consultados se podria afirmar que hubo un saldo positivo en su acogida. Sin embargo,
como se podra ver mas adelante con el periddico reaccionario La Union Catdlica, las reacciones
llegaron a ser bastante amargas. Entre los que lo consideraron una maniobra muy elocuente,
como era de esperar, estaba E/ Liberal, que fue el diario madrilefio que publicé originalmente el
articulo —y como su propio nombre indica, no era nada sospechoso de conservadurismo. Este
periddico demostrd un profundo apoyo a Cavia en su empresa. Algunos de sus compafieros del
medio, de hecho, en dias sucesivos hicieron valoraciones de lo publicado en diferentes formatos.
Una de las mas interesantes fue llevada a cabo por el médico forense y crimindlogo Rafael
Salillas, quien en un articulo titulado “In anima populi” trazd un paralelismo entre la literatura
naturalista y la realidad espafiola. Tras mencionar a Claude Bernard y al propio Emile Zola en
una interesante reflexion, afirmo que lo que Cavia habia hecho con su articulo era “un
experimento practicado en el organismo nacional” (1), lo que hasta cierto punto era verdad. Esta
alusion al “organismo nacional” es muy interesante pues situa a Cavia y su articulo en el marco

de lo experimental, de lo posible. La nacién, de acuerdo con ese concepto, se constituye como
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algo corpdreo y como tal es susceptible de sufrir enfermedades, y éstas de ser tratadas.® Pero, al
mismo tiempo, la corporeidad implica la posibilidad de mudanza, de mejora. Es dificil saber con
certeza cudl es la intencion original de Salillas, pero el uso de la palabra organismo para referirse
a la nacién implica, en tltimo término, que se trata de algo vivo y por tanto, con potencial para el
cambio. De acuerdo con esta interpretacion, Cavia, mediante la publicacion de aquel falso
ejercicio de piromania artistica, habia tomado el pulso de la identidad espafiola para saber si
estaba viva. Por llevarlo al campo del museo, habia testado la sensibilidad que la sociedad tenia
con respeto a la conservacion del arte y, en ultimo término, la fuerza de su apego hacia uno de
sus mas importantes simbolos nacionales. Con ello comprob6 como “al leer el publico que se
habia incendiado el Museo de Pinturas, no se pard a reflexionar, porque la noticia le llegaba al
corazon y le parecieron las bromas veras” (1), constatando asi como, al contrario de lo que la
administracion propugnaba con su dejacion, la ciudadania se encontraba ligada de manera
sentimental al Museo por ser, precisamente, un emblema espafiol.

Salillas, en su intento por explicar la aplicacion del método cientifico a la realidad
espanola, demostrd ser un buen conocedor de la psicologia y del pensamiento ciudadano, y asi
vino a sefialar como la verosimilitud del articulo de Cavia descansaba, de facto, en la posibilidad
real del mismo:

Si el publico hubiera tenido fe, si se durmiera en la confianza de hallarse encomendado a

una previsora administracion, todas las glorias y todos los tesoros nacionales, la noticia se

hubiera desvanecido inmediatamente en un «no puede ser» desdefioso. Pero como la
experiencia le decia lo contrario, representandole el hundimiento de una magnifica céatedra

y el incendio de un alcadzar famosos y de un palacio encantador; como al mismo tiempo

veia, sentia y conocia el tradicional abandono, la consuetudinaria incuria y la ignorancia

complaciente y desidiosa, corrid, se precipitd y se abandond a sus impresiones, porque «no

le extrafiabay la posibilidad de catéstrofe. (1)

El éxito del articulo residia precisamente en que, dado el historial de incendios que habian

sufrido diferentes estandartes de la cultura espafiola, a nadie le resultaba descabellada la
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probabilidad de su acaecimiento. En la conciencia colectiva atin se encontraban los siniestros de
los alcazares de Madrid, Toledo y Segovia, y aun peor, otros dos de pequefia magnitud que el
propio Museo del Prado habia sufrido no ha mucho tiempo atras. El primero de ellos el 18 de
julio de 1878 y el segundo el 21 de julio de 1891, esto es, apenas cuatro meses y cuatro dias
antes de la publicacion de la ficcion de Sobaquillo.!! Estas circunstancias, unidas al elemento
sentimental, contribuyeron a que el publico diera completa credibilidad a lo que estaba leyendo.

Otro de los que reaccion6 de manera positiva al articulo de Cavia fue el Sr. Pérez Zuiiga
en su cronica semanal de El Estandarte, en la cual vino a refrendar parte de las palabras de
Salillas diciendo:

Mucho ha dado que hablar estos dias el oportuno articulo de Mariano de Cavia referente al

fantastico incendio del Museo de Pinturas. Algo arriesgado es el medio de que nuestro

querido compaifiero se ha valido para llamar la atencion del Gobierno y de publico en

evitacion de un grave mal; pero, ;quién duda hoy de su eficacia? (cit. en E/ Liberal de 3 de

diciembre de 1891, 3)
Esa ultima coletilla en la que afirmaba que el fin justificaba los medios fue algo bastante repetido
entre las diferentes cabeceras que apoyaron la estrategia de Cavia. Al dia siguiente de la
publicacion, La Epoca, que no era exactamente afin al liberalismo, en sus “Ecos del dia”
disculpd¢ el tono del articulo en pro de los beneficios que el mismo podia reportar para la
conservacion del Museo del Prado: “Si esto se consigue; si el articulo de Cavia contribuye a
evitar los peligros que parecen existir en el Museo, justo sera convenir en que bien «se puede
perdonar el coscorrén por el bolloy, o, 1o que es lo mismo, que puede disculparse la alarma en
gracia a las ventajas positivas que esa misma alarma haya de proporcionar” (1).

El Siglo Futuro, que era un diario catdlico, a pesar de que con posterioridad cambiaria su

postura inicial, en un principio consider6 la ocurrencia de Cavia como “la broma” o “la guasa”

que habia pertrechado el autor, para terminar diciendo que “Afortunadamente vimos con el rabo
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del ojo la firma del reporter; como le conocemos el genio, aunque personalmente no tenemos el
gusto de conocerle, empezamos a leer por el fin, se nos quit6 el susto, y aplaudimos la
ocurrencia” (26 de noviembre de 1891). Este tono distendido, casi hasta amigable y receptivo,
fue algo bastante repetido entre las diferentes reacciones medidticas. Por ejemplo, el semanario
madrilefio Las Dominicales del Libre Pensamiento, al valorar lo acontecido en su edicion de 28
de noviembre, dijo lo siguiente: “Mariano de Cavia nos ha dado una pesada broma, que en gracia
a la intencidn, no solo le debemos perdonar, sino también agradecer todos los espafioles” (“Luz y
sombra” 2). Esta actitud, similar a las anteriores en lo que a la justificacion del medio se refiere,
también encontrd correspondencia en otros medios como la revista barcelonesa La llustracion
Ibérica, en la cual Kasabal lo calific6 como “una broma pesadisima” y un “precioso articulo”
(“Madrid” 770). En el mismo sentido se manifesté Alfonso Pérez Nieva en el diario barcelonés
La Dinastia, en cuya portada del 30 de noviembre de 1891, sefalé que “Fue una broma
monumental que se tragd casi todo Madrid” (1), haciendo asi un juego de palabras en el que
reconocia la naturaleza del museo como un monumento, con lo que ello conllevaba. Todos ellos,
por tanto, captaron la esencia del mensaje de Cavia, que no era otra que la que ¢l mismo dijo en
su justificacion del dia 26 de noviembre, inventar una catastrofe para evitarla.

Sin embargo, lo que para muchos fue una pilleria sin ninguna mala intencion, para
algunos fue un hecho mas bien reprobable que no se justificaba en forma alguna. Un buen
ejemplo de esta corriente es £l Correo Militar, un diario castrense que se definia a si mismo
como “Diario de la tarde. Defensor del ejército y de la integridad nacional. Todo por Espafna y
para Espafia”. Este, en un articulo titulado “Comentarios ¢ impresiones”, que fue publicado al dia
siguiente en su portada, se explayod en los siguientes términos “El festivo escritor Sr. Cavia ha

tenido la humorada, de muy dudoso gusto, de publicar en E/ Liberal de ayer, una detallada
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descripcion de un supuesto incendio en el Museo de Pinturas™ (1). Ello, para acabar diciendo
“Nos parece que ha sido una pifia del escritor y del periddico. El publico tiene mucho amor
propio y no le gusta que le engafien, ni aun en broma, y mucho menos en cosas tan serias. Lo
considera una burla. Cuando le dan un chasco de ese calibre, ni olvida, ni perdona” (1). De
nuevo, el lenguaje se centra en la broma, la burla y la guasa, palabras todas ellas que son usadas
como elementos descriptivos para referirse a la treta urdida por el de Zaragoza para salvaguardar
la integridad del Museo. Es llamativo que ambos lados del espectro ideologico recurran al campo
semantico del humor para caracterizar el evento en cuestion y en cierto sentido demuestra la
carga emotiva que éste tiene para unos y otros. Mientras que en general los medios mas afines al
liberalismo tienden a considerar el humor como algo positivo a nivel retérico, los medios
conservadores, en su mayor parte, ven esa falta de seriedad como un elemento de debilidad,
como una falta de solemnidad impropia del periddico.'?

Si se habla de medios conservadores y de reacciones airadas, es ineludible hacer mencion
a La Union Catdlica, “Diario religioso, politico y literario” que desde un primer momento lo

considerd como “Un escandalo periodistico”. En la portada de su (presumiblemente) edicion de

tarde del 25 de noviembre —el mismo dia que salié publicado el articulo en El Liberal—,
Eugenio Fernandez Hidalgo escribi6 un texto criticando de forma apasionada lo acontecido la
noche anterior. Una de las primeras cosas que destaca del articulo es la naturalidad con la que el
autor se muestra a favor de un ejercicio de censura, tanto legal como moral, de la conducta de
Cavia y de su cabecera: “La prensa tiene derechos y goza de libertades; pero seria un desatino el
afirmar que el periodista puede a su antojo escribir todo lo que se le venga a las mientes, sin

limite de ninguna especie, sin ley y sin norma de ninguna clase” (1). Estas palabras, a pesar de

ser publicadas en un periodico, bien podrian ser parte de una sentencia judicial en la que el autor
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juzga, como si fuera un magistrado, el trabajo de un colega de profesion. No hay que olvidar que
el texto de Cavia no deja de ser una ficcion que ademas termina generando una externalidad
positiva. Sigue Fernandez Hidalgo, quien se permite la licencia de dar una clase de periodismo
en la que reconoce que es consciente del poder que los periddicos tienen a la hora de generar
estados de opinién:

La publicidad de los periddicos, la influencia que ejerce el periddico, el ser la prensa un

instrumento que lo mismo puede emplearse para el bien que para el mal, son caracteres y

circunstancias que obligan al periodista a recordar sus deberes, a fijarse en que por cima

de su voluntad y de su maldad estan las leyes de la moral y del derecho . . . y sobre todo,

a tener en cuenta que el periodista, como todo hombre, estd obligado a ser honrado. (1)
Esta honradez que reclama de Cavia, asi como todos los postulados que declama a lo largo de su
columna, en realidad posee sus raices en la rectitud moral que impone el catolicismo del medio
donde escribe. De una lectura sosegada se deduce que el juicio ético que el autor hace debe su
razon de ser a que, de acuerdo con el catolicismo, el acto llevado a cabo por Sobaquillo, la
mentira, la defraudacion, es en realidad un pecado. Y continua diciendo: “No cabe la disculpa,
aduciendo como argumento la libertad del ingenio; pues no creemos que ningun escritor de
conciencia emplee los recursos literarios y las facultades de su alma en la deplorable tarea de
sembrar alarmas y de inventar hechos de la gravedad del inventado™ (1). En este parrafo se puede
ver como de nuevo trata de situarse en un peldafio moral superior, en un ptlpito desde el que
juzgar a Cavia. “[N]o cabe la disculpa”, dice, como si ésta hubiese sido ofrecida en algun
momento por el escritor. El dramatismo de su reaccion y lo exaltado de sus valoraciones, no
impide, empero, que al final deje un fragmento que resulte de interés.

En el pentltimo pérrafo de su sermon, Fernandez Hidalgo hace una reflexion interesante

en términos de lo que el Museo supone para la Espafia de 1891:

Si hay alguien capaz de desear y de alegrarse de que se hubiera incendiado y destruido el
Museo de Pinturas, solo por el prurito de atacar al Gobierno; si hay alguien que hubiera
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sido capaz de incendiar y destruir el Museo de Pinturas, con tal de hallar materia para

reformular cargos contra el partido conservador; eso no da derecho a decir que es licito

caer de tal modo en el precipicio del escepticismo moral y perder de tal manera los
sentimientos humanos que se pueda echar a risa y hacer objeto de humorismos

criminales, asuntos serios en que tanto interés tiene la nacion espanola. (1)

El autor, al hablar de esos “asuntos serios” estd aludiendo a la solemnidad que posee el museo en
tanto es un simbolo del imaginario arquitectonico de la nacidon. Su texto, no obstante, yerra en la
medida en que forma parte de una estrategia politica que pone al mismo nivel un acto de
piromania literaria y el hecho en si de la provocacion de un incendio real. Es decir, reacciona al
articulo de Cavia como si lo sucedido en la realidad no hubiera un articulo periodistico que
simulaba un incendio en el Museo de Pinturas, sino un verdadero acto vandalico de prender
fuego al edificio en si. Sumencion al partido conservador es un intento de victimizacion, una
tentativa de desenmascarar las verdaderas intenciones del articulo original, como si en lugar de
pretender salvar el museo, el objetivo principal fuese desacreditar al Gobierno. Este argumento,
sin embargo, carece de sentido en tanto en cuanto Cavia elige la llegada de un nuevo ministro de
Fomento, con una hoja de servicio entonces inmaculada, como el momento idoneo para llevar a
cabo su boutade.

No tardaria mucho La Union Catolica en retomar el asunto, a pesar de que durante los
cuatro dias posteriores al presunto siniestro se produjo un silencio casi total sobre el tema. La
excepcion fueron apenas tres lineas publicadas el 27 de noviembre en un articulo titulado “La
persecucion religiosa en Francia” donde, muy de pasada, coment6 “Hoy el Clero no goza de
privilegios; pero gozan de ellos los periodistas, por ejemplo, irresponsables de hecho, si no de

derecho, para escribir cuanto se les antoja”. Su fijacion no se veria repetida a gran escala hasta el

dia 30 de noviembre, cuando el propio Fernandez Hidalgo volvid a escribir un articulo, esta vez
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mas importante para el periddico, pues estaba situado en el lugar correspondiente al editorial, que
se titulo “El ‘Salvador’ del Museo”.

En este texto tildo el trabajo de Cavia de “articulejo” y cambid el destinatario de sus
criticas, que fueron dedicadas de un modo casi monografico a reprochar el entusiasmo con el que
EI Correo Espariol, otro periddico conservador, habia dedicado a la publicacion.!® Entre las cosas
de las que le acusaba, destaca un reproche a su reaccion enardecida: “El susodicho incendio
literario que tan ensimismado y reconocido dejo a El Correo Espariol, agotandole todas las frases
e hipérboles de su diccionario apologético” (1). De nuevo, La Union Catdlica se arrogaba el
derecho a juzgar la pureza ideologica de sus congéneres, a quienes consideraba complices de un
“escandalo periodistico” y de quienes detestaba no solo el juicio de valor positivo, sino también
su anuencia con lo que entendian suponia un mensaje politico anti-conservador. El autor, paladin
de la correccion y del buen hacer periodistico, a la par que experto analista politico, destacaba
como “con un articulo serio y fundado hubiera conseguido el mismo o mejor resultado” (1); lo
cual, atendiendo al devenir posterior de los acontecimientos tras el articulo de Cavia, se puede
afirmar que no era verdad. No queda tan claro, sin embargo, si estaba o no de acuerdo con que el
Museo del Prado se encontrase en un estado de perpetuo riesgo y necesitara, en ese momento, un
cambio que ayudara a su preservacion. De cualquier modo, todo este asunto evidencia si cabe
alin mas como la mayor preocupacion de este medio conservador no era, en ese momento, el
estado del Prado en si, sino que por el contrario todos sus esfuerzos iban dirigidos a luchar de
manera ideoldgica contra lo publicado por El Liberal.

En un momento histdrico en el que existe una posibilidad de que el Museo subsista o no
en las condiciones que se halla, parte de la prensa espaiola, en lugar de debatir acerca de la

pertinencia o no de los arreglos necesarios para evitar el potencial incendio, se encuentra
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rebatiendo la idoneidad del método empleado por Cavia para la salvaguarda de las instalaciones.
El problema del discurso conservador en este punto es que, en su fijacion por defender la
solemnidad del museo y la prensa, y atacar el uso torticero del medio por parte de Cavia, que
segun ellos no posee cddigo ético ni estético, pierde de vista el problema fundamental. El juicio
moral que recae sobre Sobaquillo es mas propio de un cura que de un periodista, por lo que en su
pretendida defensa de la prensa, Fernandez Hidalgo no esta realmente debatiendo sobre una
cuestion identitaria, sino moral. Su objetivo es defender al gobierno conservador mediante un
ataque al medio progresista, sin importar el verdadero problema, que era el reacondicionamiento
del Museo del Prado.

En 1891 Espafia ya habia comenzado a vislumbrar el final de un periodo colonial en
ultramar que acabaria en 1898 con la pérdida de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. Esta
circunstancia es reflejada en una parte de los periddicos conservadores, que observa la actualidad
y siente, de nuevo, el rumor de la pérdida. Algo que se puede ver en algunos de los articulos que
se escriben con ocasion del episodio que aqui se analiza es un fendmeno de nostalgia imperial,
un proceso melancolico por parte de la Espafia conservadora, que mediante la memoria trata de
recuperar, en diferentes escritos, las glorias del periodo colonial que comenzo en 1492. El Siglo
Futuro, que inicialmente se mostraba partidario de la actitud adoptada por el cronista de E/
Liberal, publica una larga columna sin firmar en su edicién de 26 de noviembre en la que aboga,
no ya por el correcto mantenimiento de las instalaciones, sino por una desmuseizacion de las
obras alli contenidas: “A nosotros se nos habia ocurrido que el mejor modo de evitar una
catastrofe tan espantosa como posible, seria desalmacenar las maravillas que encierra el Museo,
por lo menos las que se hicieron destino determinado y objeto propio, y repartirlas en los

edificios para que se hicieron” (2). Lo que propone, por tanto, esta faccion reaccionaria no es
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alentar la conservacion de uno de los simbolos més importantes de la nacion espafiola, sino
revertir el estado de esas obras y devolverlas a sus lugares de origen bajo la premisa de que:
“Brilla y resplandece mas la Concepcion en el altar de una iglesia, el Carlos V o el Felipe IV en
suntuoso alcazar, cada cuadro en su lugar propio y rodeado de los accesorios que le hacen
resaltar mas y apreciar mejor” (2). De acuerdo con esta perspectiva, no se debe preservar el
Prado, sino que lo que se ambiciona es regresar a un periodo pre-nacional —la época imperial—
en el que cada uno de esos cuadros y esculturas sean expuestos en el sitio para el cual fueron
concebidos. Su vision es coherente con su deseo de preservacion del Antiguo Régimen, que es
representado por esas iglesias y palacios reales que resultan ser precursores de la institucion del
museo. Esto no puede sorprender en la medida en que se trata de una mentalidad que intenta
prolongar el poder de la Iglesia y el de la Corona. El problema, sin embargo, es que este deseo de
retorno a un pasado imposible es algo que entra en conflicto con la realidad, pues en muchos
casos, tanto las obras como los lugares donde pertenecieron ya no existen: “los monumentos que
don Valentin Carderera dibujé en su preciosa coleccion, y ya no existen, se cuentan por millares;
y que la mayor parte no fueron destruidos por el fuego y por la incuria, sino directamente por
barbara furia de los liberales” (2). La melancolia conservadora se fundamenta, por tanto, en una
serie de pérdidas que comienzan con las independencias de paises latinoamericanos en la primera
parte del XIX y continiia con el paulatino menoscabo de su poder con el progresivo surgimiento
de la burguesia liberal y las clases obreras.

El Siglo Futuro teme a la modernidad y lo hace saber en diferentes ocasiones a lo largo
del articulo. Entiende que “los museos vienen a ser asilos necesarios, hospicios o casas de
beneficencia donde se acogen las artes, expulsadas de la vida social por la civilizacion moderna”

(2). Parte de esta reflexion se encuentra enraizada en el hecho de que, hasta la aparicion del
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museo, en la mayor parte de los casos el arte se expone en diferentes iglesias y templos
religiosos. Con la aparicion del museo, estos lugares de culto se ven relegados a un segundo
plano, se va produciendo una secularizacion del arte y de la vida en parte, gracias, al papel de la
nacion. Alvarez Junco, al hablar del pensamiento de Ernest Gellner, sefiala como una de sus
claves el hecho de que “la nacion habria sido la identidad que habia llenado el vacio dejado por
las jerarquias de sangre, los marcos corporativos y las referencias religiosas” (15). El museo, en
tanto representante de la modernidad, viene hasta cierto punto a sustituir parte del papel de
ciertos simbolos conservadores que forman parte de la identidad nacional. Este diario, sin
embargo, en lugar de aceptar el rol del museo, asocia su creacion con el proyecto nacional
progresista y, por ende, lo repudia. Se trata de un rechazo ideoldgico, pues en realidad no se
rechaza el museo en tanto institucion que acoge obras de arte, sino que se opone a lo que
representa, que no es otra cosa que un simbolo de identidad nacional que se asocia con la
modernidad, la cual también repelen.

Existe un ansia de inmovilismo en esta prensa conservadora que choca con el deseo de
avanzar liberal y es por ello que en un momento dado, E/ Siglo Futuro llega a propugnar la
eliminacion de los liberales del sistema:

Resulta que el tnico remedio eficaz, para esto como para todo, es, no acudir al ministro ni

al presidente, que no han de hacer nada de provecho, y si por acaso lo hacen lo desharan

los que vengan detrés, sino acabar con los gobiernos liberales, y con todos los partidos,
eso es, con el desquiciamiento moral, intelectual y material que nos aniquila, y libres de
semejante peste, ver si es posible volver todas las cosas a su asiento y ponerlas en orden.

(26 de noviembre de 1891, 2)

Es tal la inquina que sufren por el liberalismo que el articulo acaba diciendo que “lo que no
hicieron los barbaros, los moros ni los franceses, seguirdn haciéndolo los liberales hasta acabar

con Espana” (2). De nuevo, para los conservadores, la solucion al problema no pasa por la

construccion de un proyecto nacional que abrace las ideas de la modernidad, sino por la
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perpetuacion de un sistema de poder centralizado y unas diferencias sociales suficientes para el
control de las masas. Esto, como es 16gico, colisiona con cuestiones propias de la modernidad,
como por ejemplo el desarrollo de una clase obrera y combativa gracias a la paulatina
industrializacion, o el avance de la burguesia hasta posiciones politicas relevantes, desde las
cuales tienen la prerrogativa de cambiar el sistema. Los conservadores temen al progreso y la
modernidad porque amenaza un estatus que habia permanecido intocable durante afios. De ahi
que defiendan la importancia del papel que jugaban las o6rdenes religiosas en la educacion, pues
era una herramienta de control que les garantizaba la perpetuacion de ese régimen convencional.
Este fenomeno de nostalgia imperial se fundamenta, en Gltimo término, en una pérdida
paulatina de poder. Recuerda, en cierto sentido, a la experiencia que Jon Juaristi describe al
hablar del nacionalismo vasco. En E/ bucle melancolico menciona “la clave de la reproduccion
de todo nacionalismo: relatos que transmiten una lejana y lancinante melancolia” (18), que es
exactamente lo que sucede con el caso de El Siglo Futuro. Mientras que la faccion liberal de la
prensa aboga por la construccion de una identidad nacional basada en nuevos y secularizados
simbolos, como el Museo del Prado, el diario catdlico trata de perpetuar un discurso nacional
asociado con los valores del Antiguo Régimen. Lejos de mirar al futuro, mira hacia el pasado,
trata de rescatar la memoria de un periodo lejano y utiliza ésta como elemento fundacional de la
nueva Espafia. Sin embargo, las circunstancias sociopoliticas que les rodean son muy diferentes
después de un siglo plagado de guerras de independencia, conflictos sucesorios y cambios en la
estructura de poder que dificultan la industrializacion, el progreso y, en ultimo término, la
modernidad espafiola. El rol del Museo, tanto como lugar que acoge obras como como simbolo,

es irrelevante para los conservadores, pues como se ha visto, propugnan la devolucion de las

obras a sus lugares de origen, en su mayoria palacios, templos o sitios de culto.
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Este imposible retorno a los siglos de oro espanoles sume al sector conservador en un
proceso melancolico donde se contempla la pérdida como algo irreparable. La inmarcesible
presencia e importancia del periodo colonial es evidente en el texto de E/ Siglo Futuro, donde se
mira hacia el pasado como un periodo de éxito y se caracteriza a la modernidad como principal
enemigo de Espana y su esencia. El periodo imperial es observado como un tiempo casi
mitologico, colmado de gestas y de grandeza, en contraste con un final de siglo que se antoja
dificil, anticipando lo que siete afios mas tarde se confirmara del todo, el fin del imperio colonial
de ultramar y la exacerbacion, si cabe, del declive espaiiol:

(Acaso es posible imaginar que se ponga mas cuidado en conservar los recuerdos de

nuestra grandeza, de nuestras glorias y grandezas, que en conservar nuestras grandezas,

nuestras glorias y nuestra fe? ;Hemos de esperar que atiendan a que no perezca el arte,

los que han hecho cuanto es menester para que perezcan el arte, la ciencia, la industria, el
comercio, la agricultura, la familia, la patria, la sociedad, y hasta los individuos que ya no
saben por donde salir de las apretadas mallas con que los exprime y estruja la civilizacién

moderna? (26 de noviembre de 1891, 2)

En este fragmento se puede observar, de nuevo, el rechazo conservador hacia los cambios que
supone la llegada de la modernidad. Ademas, en la primera pregunta se ve el deseo de perpetuar
esas glorias y grandezas que los reaccionarios relacionan con el periodo imperial, algo que de
nuevo colisiona con la realidad. En cierto sentido, al rechazar mantener el recuerdo de esas
grandezas, la prensa conservadora esta renunciando a crear una identidad nacional basada en
ellas. Todo lo relacionado con la conquista y el imperio podria haber sido instrumentalizado para
crear una narrativa, una tradicion, sobre la que descansasen los cimientos de esa vision. Sin
embargo, el problema es mas complejo, pues es la propia idea de nacion, que ellos relacionan
con la modernidad, la que hasta cierto punto rehtyen. Asi, mientras que en ese momento

historico en otras naciones europeas se mira hacia el futuro y se han cultivado los diferentes

simbolos sobre los que descansan los diferentes discursos nacionales, la prensa reaccionaria
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muestra su desconfianza en esa nueva Espafia que viene y se aferra a la que tiene mitificada y
desearia repetir. Se resiste a dejar ir los tiempos de la conquista y hay algo ademas que lo hace
patente en un hecho muy concreto: en 1892 se celebra lo que en la prensa se denomina el Cuarto
centenario de Colon, que circunstancialmente entra en conflicto con los necesarios arreglos para
el Museo, dando lugar a una interesante situacion.

Una vez que el ministro de Fomento visitd el Museo en los dias posteriores a la
publicacion de Cavia, tomo varias determinaciones. Entre ellas, vaciar los restos de madera que
se encuentran en el sotano y el atico, eliminar el uso de los braseros, instalar la calefaccion
tubular que eliminase la presencia de fuego dentro del Museo, y construir dos pabellones
aledafios para reubicar fuera de aquel a los trabajadores que hasta entonces alli habian trabajado
y vivido. No obstante, el Museo precisaba de una obra mayor que requeria su cierre para realizar
el cambio de la estructura del tejado, que entonces era de madera, para poner una de metal, algo
que quedod pospuesto:

Y deja para después de las fiestas del Centenario de Colon el realizar la obra de mas

importancia, la armadura de hierro en el tejado; pues teniendo en cuenta la importancia de

nuestro Museo y afluencia de gente que para aquella fecha se espera en la corte, seria
quitar uno de los mas grandes atractivos a los festejos la clausura de nuestra riquisima

coleccion nacional de pinturas. (La Epoca, 29 de noviembre de 1891, 1)

Si bien la justificacion que alegaba el periddico era no comenzar las obras para no tener que
cerrar el Museo durante la celebracion del cuarto centenario de Colon, lo cual ocasionaria una
disrupcion para quienes lo visitaran con motivo de aquella, también es posible realizar una
lectura diferente. En un momento en el que acuciaba la necesidad de acometer arreglos que
garantizasen la integridad del edificio disefiado por Juan de Villanueva, el Gobierno de Canovas

tuvo que decidir qué era mas importante: si arreglar la estructura y asegurarse que nada alterase

el statu quo museistico, o dilatar las reformas y arriesgarse a que un elemento externo prendiera
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fuego a la cubierta de madera y diese al traste con la estructura del tejado. En otras palabras, el
gobierno se encontr6 ante una disyuntiva: celebrar el aniversario del comienzo del periodo
imperial, o afianzar uno de los simbolos de la modernidad espafiola. Mirar hacia el pasado o
proyectar el futuro.

En esta diatriba se dan cita dos elementos fundamentales a la hora de entender la figura
del museo nacional. Hay que tener en cuenta que se trata de una institucion en la que convergen
de forma simultanea el presente y el pasado. El presente porque se trata de una institucién
sometida a necesidades politicas, ideoldgicas y tecnoldgicas del hoy, como sucede, entre otras
cosas, con los arreglos que se precisan para su mantenimiento. Y el pasado en la medida en que
es un lugar donde se intenta preservar el ayer para poder contarlo en el presente. Desde el punto
de vista de la identidad nacional, ambos son relevantes, pues poseen implicaciones ideoldgicas
que van desde la formacién y exhibicion de una coleccion en si, hasta las decisiones mas técnicas
relacionadas con la preservacion de la institucion. En este sentido, con la necesidad de arreglar el

museo se produce la convergencia simultanea de ambos, el pasado —el centenario—y el

presente —las reparaciones—, que pugnan por imponerse. Al elegir uno, o el otro, se esta
tomando una decision que va mas alla de lo puramente estructural o arquitectonico, y que entra
en el campo de lo ideologico. Si se continlia adelante con las celebraciones (que ya en si denotan
una cierta vision) se privilegia una perspectiva inmovilista, mientras que si se decide arreglar la
estructura, con lo que ello implica a nivel de infraestructuras, se esta rechazando, hasta cierto
punto, lo que representa esa conmemoracion.

La decision final fue llevar a cabo la celebracion del centenario de Colon por encima del
arreglo. El Liberal, mencion6 que “para corregir este peligro hay que someterlo a estudio del

arquitecto Sr. Jarefo para reemplazar la actual cubierta con otra mas moderna, y estando de por
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medio el Centenario de Colon, no podra el ministro de Fomento dar cima a sus nobles propositos
tan inmediatamente como deseara” (“Visita del ministro de Fomento al Museo del Prado” 1). De
nuevo, se alegaban razones logisticas y se priorizaba el centenario, lo que implicaba, hasta cierto
sentido, una recuperacion del pasado que se simbolizaba con las celebraciones mismas del
evento en si, pero también con la decision de postergar el arreglo del edificio del museo. Si bien
esta perspectiva se alineaba mas con los intereses conservadores, se puede decir que el articulo
de Cavia se circunscribia dentro de la visidn progresista, que poseia una conciencia mas global
acerca de la relevancia que el Museo tenia dentro del plano de la identidad nacional y de lo que
esta suponia en términos de modernidad en Espafia.

A pesar de que los liberales se muestran comprensivos con respecto a la actitud del
ministro de demorar las obras de sustitucion de la estructura del tejado, en un momento anterior
al conocimiento de que se pospondrian los arreglos con motivo del cuarto aniversario, muestran
una preocupacion que va mas allé del plano puramente espaiol. En un articulo sin firmar
publicado por El Liberal el dia 28 de noviembre, llamado “Voces de alarma”, se llega incluso a
comparar con el resto de Europa y lo hace, ademads, en un plano de inferioridad:

Ahora bien, es posible permanecer indiferentes ante esas advertencias? ;|No

mereceriamos que toda Europa nos llamara raza inferior 'y pueblo salvaje, si por nuestra

incuria desapareciera nuestro gran tesoro artistico? No en nombre de Espaia solamente,

en nombre de la civilizacion y del arte universal, tenemos el deber de conservarlo. (1)

De estas palabras, se puede colegir la existencia de una conciencia no s6lo ya de caracter
supranacional, pues se hace referencia a Europa, que por aquel entonces era una unidad
territorial, fisica, pero atn no era ni de lejos una entelequia politica. Al mismo tiempo, se observa
una preocupacion que va mas alléd del mantenimiento de algo nacional, pues se habla de “arte

universal”. La pérdida de estas obras no constituye un problema a nivel simplemente nacional,

sino que supone un menoscabo para la humanidad, y sin embargo, ante el riesgo de poder perder
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algo de un valor tan incalculable como estas obras, se decide tomar una serie de medidas (en
apariencia) insuficientes que ponen en peligro un patrimonio de caracter universal. Otra de las
referencias sobre las que merece la pena detenerse es la mencion a la “raza inferior y pueblo
salvaje”, palabras que efectivamente dan a entender un claro complejo de inferioridad con
respecto a las naciones europeas; algo que se analizard en mas detalle en la seccion sobre
Electra. Al hablar de raza inferior y de pueblo salvaje, hasta cierto punto se estdn mencionando
elementos que aluden a un sentido de civilizacion menos moderno. Los liberales, mas
permeables a ideas que llegan desde Europa, son conscientes de la existencia de ciertos avances
sociales, industriales, ideologicos y politicos fuera de las fronteras peninsulares. Elementos,
todos ellos, que son vistos por los conservadores como amenazas de su poder politico.

Uno de los que es consciente de todo este entramado y trata de remediarlo es el artista e
intelectual Rafael Balsa de la Vega, quien en un articulo titulado “Cémo estan los museos” y
publicado en El Liberal el dia 28 de noviembre de 1891, menciona una serie de museos europeos
como el Louvre, el nuevo museo de Munich, los de Bruselas (nuevo y viejo), el de Amberes y el
museo britdnico, asi como una serie de galerias privadas como la Barberini y otras en Italia,
Bélgica y Holanda. En su articulo hace un analisis de cudl es el estado de conservacion de
algunos de ellos y dice:

[P]laréceme oportuno recordar aqui, siquiera sea someramente las condiciones en que se

hallan algunos de los Museos extranjeros de mas importancia, en prevision de un

incendio, y de este modo patentizar cuan justificada es nuestra alarma y la campaiia que

en favor del Museo del Prado hemos emprendido. (1)

En estas lineas, ademas de justificar el estado de alarma social, reconoce la existencia de una
campafia periodistica que tiene como objetivo el cambio en las politicas de conservacion del

edificio del Museo. Si bien la campaia se asoma desde el lado liberal de la prensa, el interés no

parece ser usar de manera torticera el pobre estado del Prado, sino contribuir con la critica a su
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mantenimiento. En otras palabras, en lugar de tratar de sacar un rédito politico, eliminar al
adversario como pretende El Siglo Futuro, que habla de “extirpar el liberalismo” (“jBuenas y
Gordas!” 1) como si de una enfermedad se tratase, los liberales parecen buscar un bien colectivo,
que no es otro que la salvaguarda de una ensefia nacional.

Algo que cabe destacar acerca de esta campana emprendida por E/ Liberal es que denota
la existencia de una conciencia, ya entonces, acerca del poder de la prensa. Los medios saben
que tienen un cierto poder de influencia dentro de la sociedad y Cavia lo demuestra de manera
muy clara con su articulo, pues sabe que puede ser motor de esas transformaciones. Este saberse
influyente por parte de los diarios constituye un elemento interesante que afadir al analisis, pues
lejos de tener una mera labor informativa, como ocurria en el pasado, la prensa ya va adquiriendo
un estatuto generador de opinion y desarrollando una relevancia social y politica contundente —
de ahi que conforme avanza el siglo, vaya poco a poco tomando mas y mas importancia la
columna. Desde el punto de vista de la nacion, resulta mas que evidente que esta conciencia de
poder tiene consecuencias a nivel ideologico, pues los periddicos usan sus paginas, sus
columnas, sus articulos y sus tribunas al servicio de un proyecto determinado de pais. Es vox
populi que la prensa posee ya una fuerte influencia y, peor alin, no esta bajo control alguno,
como pretendia Fernandez Hidalgo.

En La Epoca, José Cénovas y Vallejo, remarca que “Uno de los fendmenos més curiosos
de la época presente es la irresponsabilidad de la prensa. No ante los tribunales de justicia, sino
ante la opinion. Fiscal de los hombres y las instituciones, no tiene fiscal para si”” (1). Este punto
de vista no es algo aislado, si bien hay quienes introducen un matiz ideologico que deja entrever,

hasta cierto punto, un leve deseo de censura. La Union Catolica, a raiz del articulo de Cavia
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publica el 2 de diciembre unas lineas muy reveladoras sobre el papel que los diarios juegan
respecto a la generacion de opiniones:
No es preciso ser muy lince, ni echarselas de filésofo y socidlogo, para saber como se
forma y se muere la opinién en estos ilustrados tiempos; lo inconsciente, la masa, el
numero, las muchedumbres, muévense por impresiones sin detenerse y sin parar un
momento en logicas reflexiones; basta sefialar un objeto, una persona, con fines
maliciosos, para que la opinion que por ahi se ha dado en llamar publica, se identifique
con la especie significada; la prensa es el motor que da movimiento a las masas, las
conduce al abismo, y pocas, pocas veces la guia por derroteros asequibles. (“El Museo de
Pinturas™ 2)
Con estas palabras, La Union Catdlica hace una reflexion acerca de los riesgos que entrafia el
hecho de que la muchedumbre se guie por la prensa, sin tener una actitud critica ni reflexiva. La
hace, eso si, no en referencia a esas masas que se guian a través de lo establecido por medios
conservadores, sino a aquellas otras cuyo faro son los periddicos liberales. En cierto sentido, esta
acusando a Cavia de ser un populista cuyo articulo apela a la alarma, haciendo asi que quien lo
lea no pueda llevar a cabo una reflexion suficiente y necesaria para analizar el calado de sus
palabras. Sin embargo, a pesar de que condena el medio utilizado, comparte el fin, pues concluye
diciendo “Nosotros y con nosotros los amantes de las glorias nacionales, esperamos del ilustre
Ministro de Fomento sabra aprovecharse de cuantos auxiliares excitan a prevenir un incendio en
nuestro Museo de Pinturas” (2). De nuevo, la prensa conservadora vuelve a ignorar el nombre de
don Mariano, a quien nombra despectivamente “auxiliar”, para terminar recogiendo el guante
que éste lanza la noche del 25 de noviembre, posicionandose a favor de la restauracion del
Museo. Este deseo no obsta, sin embargo, el hecho de que entre ciertos sectores periodisticos
conservadores se mire con buenos 0jos la desmuseizacion de las obras, lo que en ultimo término

supondria la desarticulacion parcial de uno de los simbolos més destacables y menos

controvertidos que en 1891 poseia la nacion espafiola.
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6. Conclusiones.

Como se puede ver, el museo, en este caso el actual Prado y todas las demas
denominaciones que tuvo antes de serlo, constituye uno de los elementos fundamentales del
imaginario arquitectonico de la nacion. El Louvre francés, o la National Gallery britanica fueron
monumentos y simbolos homdélogos sobre los que Francia y Reino Unido basaron parte del relato
de su identidad a comienzos del siglo XIX. El caso espaiol, sin embargo, fue algo mas
turbulento y el Museo como tal pas6 por diferentes estadios antes de convertirse en un simbolo
de identidad nacional. Primero, encontr6 un problema en su denominacion, que fue Real Museo
de Pinturas hasta el afio 1872, y mds tarde, una vez le fue afiadido el adjetivo nacional, top6 con
el desdén gubernamental —de uno y otro lado— para su correcto mantenimiento y conservacion.
Esta dejadez institucional no so6lo es un reflejo de la falta de apreciacion por el arte y de la
ausencia de consciencia de la importancia del Prado, sino que ademas sirve como una metéafora
para explicar el grado de desarrollo de una identidad nacional unitaria aun en 1891. Parte de este
desinterés mostrado por el Gobierno reside, como se puede ver en algunos de los periddicos
traidos a colacion, en un fuerte sentimiento de desafeccion por parte de los medios
conservadores, que parecen estar sumidos en un ciclo sinfin de nostalgia imperial. Del lado
contrario, la prensa liberal, mas consciente y preocupada por el Museo —y en cierto sentido la
nacion—, trata de preservar ese pasado al tiempo que intenta usarlo, en alguna medida, para
construir su discurso nacional. Asi, podria decirse que, en contraposicion al bucle melancolico
conservador, los liberales viven, por citar a Walter Benjamin, en un perpetuo tiempo mesianico,
una espera donde convergen el pasado, el presente y el futuro, donde la modernidad se encuentra

al caer, pero no termina de llegar.
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Los diferentes ejemplos encontrados en la prensa sirven para mostrar de una forma mas o
menos clara cudles son las dos actitudes preponderantes con respecto al Museo y lo que ellas
suponen para la nacion espafiola. Mientras los conservadores aun se encuentran atravesando un
proceso melancolico que se manifiesta en el duelo y la nostalgia de un periodo imperial que no
regresara, los liberales miran hacia Europa, con la que comparan a Espaifa, con un mas que
evidente complejo. En tanto que algunos de los primeros ven el Museo como un elemento
disruptivo, que rompe con la forma tradicional de almacenar y exponer el arte, los segundos lo
ven como un simbolo que acerca a Espaia a la modernidad. Mientras los primeros prefieren
priorizar la celebracion del cuarto centenario de Colon y regocijarse en los logros de un pasado
lejano, los liberales, que realmente no se oponen a ello, se muestran més batalladores a la hora de
actuar de cara al mantenimiento del Prado.

El articulo de Mariano de Cavia, su estrategia retdrica, por alarmista que pudiera resultar
para aquellos que no estaban de acuerdo con lo que proponia y la forma en que lo hacia, resulto
ser, con el tiempo, un medio més que eficaz para activar los engranajes del proceso que
permitiria hacer las reformas necesarias del Museo. De un modo muy astuto, consiguio su
objetivo, que no era otro que preservar uno de los elementos simbolicos que forman parte de ese
imaginario de la nacion, como lo era—como lo es— el Prado. En un momento historico en el
que se encontraba en el poder el gobierno conservador de Canovas y la influencia de la Iglesia
catblica y las 6rdenes religiosas era ain muy relevante, Cavia reclamo6 la importancia de un
componente que, sin estar adscrito a creencia religiosa alguna, todavia hoy resulta ser uno de los

simbolos nacionales menos controvertidos; con lo dificil que eso resulta en un pais como Espafia.
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CAPITULO 2

El controvertido estreno de Electra: el libreto con el que Galddés intenté sacar a Espaiia del
convento

“En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor a la verdad, mi
lucha constante contra la supersticion y el fanatismo, y la necesidad de que, olvidando nuestro
desgraciado pais las rutinas, convencionalismos y mentiras que nos deshonran y envilecen ante el
mundo civilizado, pueda realizarse la transformacion que muchos deseamos: la creacion de una
Espafia nueva, que, apoyada en la ciencia y en la justicia, pueda resistir las violencias de la
fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre las conciencias™ (1).

Benito Pérez Galdos, Heraldo de Madrid, 31 de enero de 1901.

1. Introduccion.

Junto con el museo, que enarbola uno de los elementos fundamentales del imaginario
arquitectonico de la nacidn, se halla también la figura el convento, que representa un foco de
enfrentamiento entre dos formas diferentes de entender la identidad nacional espafiola. A
diferencia de aquel, que no se encuentra ideoldgicamente adscrito de forma absoluta a ninguno
de los dos bandos, el convento si que es un elemento conflictivo, pues constituye uno de los
edificios por antonomasia de la nacion conservadora. El convento encarna, por tanto, un punto de
friccion que simboliza el fuerte vinculo del catolicismo con la identidad espariola. Ya sea atacado
por unos o defendido por otros, el convento es un simbolo compartido por conservadores y
liberales, por muy diferentes motivos. A diferencia de las iglesias, que también poseen una
capacidad simbolica similar, el convento no es un lugar dedicado por entero al culto religioso de
unos feligreses, sino que su uso esta ligado, por norma general, a una orden religiosa que ademas
de practicar culto en él, lo habita. En Espafia, las 6rdenes religiosas, especialmente la Compariia
de Jesus, han venido teniendo tiranteces con el liberalismo desde principios del siglo XIX,
concretamente desde 1814, cuando los liberales privaron a los Jesuitas de restablecer su sistema
educativo tras la Guerra de Independencia, razon por la cual estos ultimos se aliaron con la
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reaccién. Fue a raiz de aquello que comenzé la quema de los conventos y que las 6rdenes
comenzaron a perder popularidad entre el liberalismo urbano (Spain 1808-1939, Carr 48). Esta
dificil relacién es algo que se perpetud a lo largo de todo el X1X y parte del XX, pues no hay que
olvidar que “Durante mds de cien afios, desde 1834 a 1939, los pronunciamientos, revoluciones y
disturbios de caracter liberal, republicano, anarquista, marxista o sencilla y vagamente de
izquierdas, tuvieron como pertinaz y casi obligado ingrediente en Espafia la destruccion de
conventos e iglesias” (Zamora 191). Esto, como es l6gico, complicd la reconciliacion entre las
ordenes religiosas y los liberales, que no s6lo desamortizaron sus bienes en varias ocasiones
durante el XIX, sino que ademés acabaron expulsando a los jesuitas de Espafia multiples veces.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, es evidente que el convento representa una figura
compleja dentro de este imaginario nacional espafiol. Se trata de un edificio fuertemente
ideologizado cuya presencia en la literatura patria no es menor ni irrelevante. Un buen ejemplo
de esta presencia, por citar entre otros muchos, se puede ver en Electra, de Benito Pérez Galdos,
un drama que se estrend la noche del 30 de enero de 1901 en el Teatro Espafiol. La obra narra en
cinco actos un episodio en la vida de una joven huérfana que nunca llegé a saber quién era su
padre y quien, tras la muerte de Eleuteria, su madre —una mujer de moral distraida—, es
acogida por su tia Evarista, que es una sefiora de cat6lica rectitud moral. A pesar de que es
pretendida por varios hombres, mientras vive con aquella, Electra conoce a Maximo, sobrino de
Evarista, quien resulta ser un cientifico viudo y con dos hijos. El nudo gordiano de la trama es el
amor que Electra siente por Méximo, que se ve truncado gracias al falso testimonio del
conservador Pantoja, supuesto padre de Electra, que quiere que su supuesta hija pague por sus
propios pecados de juventud y quien de manera alevosa le hace creer que Maximo es su

hermano. En la creencia de que se trata de un amor imposible y hundida por la situacion, la joven
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Electra se recluye en el convento donde muri6 su madre con la intencion de encomendarse a
Dios de por vida. Una vez alli, y cuando ya ha perdido toda la esperanza de casarse con Maximo,
se le aparece el espiritu de su progenitora para desvelarle que en realidad no es su hermano y que
Pantoja le ha mentido con intenciones torticeras. Tras el descubrimiento, su amado acude a
rescatarla de las garras eclesiasticas y se marcha con ella para contraer nupcias, dejando un
didlogo muy simbolico en el que Pantoja pregunta a Electra “;Huyes de mi?”, a lo que responde
Maximo con un “No huye, no... Resucita” (Pérez Galdos 278). Este intercambio fue interpretado
como un guifio por parte de Galdos a los deseos de la intelectualidad més progresista, que veia en
la figura de Electra una personificacion de la nacion espafiola y a través de la cual se expresaban
los suspiros liberales de ver renacer al pais con el inicio del nuevo siglo.'* Ese “resucita” final
fue la apoteosis de la obra para un pablico que, al bajar el teldn del teatro al final de la
representacion, vio en el personaje galdosiano la reencarnacion de Espafia en un nuevo ser que
huia del convento y lo que éste representaba.

Como se puede colegir del paratexto que preside este capitulo y que a continuacion
reproduzco de nuevo, Electra fue concebida, en palabras del propio Galdos, con una vocacién
transformadora:

En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor a la verdad,

mi lucha constante contra la supersticion y el fanatismo, y la necesidad de que, olvidando

nuestro desgraciado pais las rutinas, convencionalismos y mentiras que nos deshonran y

envilecen ante el mundo civilizado, pueda realizarse la transformacién que muchos

deseamos: la creacion de una Espafia nueva, que, apoyada en la ciencia y en la justicia,
pueda resistir las violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas

sobre las conciencias. (“En casa de Pérez Galdos™ 2)

En este fragmento se puede observar de forma clara como el canario escribio el drama para agitar

un cambio que resultase en una “Espafia nueva”. Es decir, que la obra poseia un fin concreto,

ideoldgico, que era dejar atras la “supersticion y el fanatismo”, en sutil alusion a la religion
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catdlica, que tenia “secuestrada” a Espafia en ese convento metaforico. Ya tras la primera
representacion se pudo ver cdmo Galdos habia alentado la conciencia de unos liberales que
encontraron en Electra una oportunidad para llevar a cabo un proceso de transformacion
nacional.

Este deseo de cambio es algo que el escritor manifiesta también en otra parte de la misma
entrevista donde asegura que “Mientras la obra se representaba experimenté la emocion que se
siente cuando se llega al fin propuesto; al terminar el drama y salir a escena, mi regocijo fue
inmenso; vi en aquellos rostros, en aquellos ademanes, en aquel entusiasmo del pablico, la
esperanza de un nuevo dia para nuestra adorada patria” (“En casa de Pérez Galdos™ 1). Galdds,
que dudaba de la idoneidad de “el asunto para lograr un éxito”, pudo observar no obstante como
la extraordinaria reaccion del publico sirvié como estilete a la prensa y a los intelectuales
liberales, que vieron en el desarrollo de los acontecimientos tras el desenlace del drama una gran
oportunidad para cambiar el rumbo. Tras el estreno, que devino en auténticas algaradas
callejeras, los intelectuales liberales que escribian en prensa reaccionaron tratando de construir
un relato que dejase atras el 98 y reconstruyera la identidad nacional en base a nuevos hitos
como la propia Electra. La confirmacion del final del periodo imperial ultramarino parecia pesar
entre los liberales, tal y como refleja el editorial de el Heraldo de Madrid de 31 de enero de
1901, donde, incluso hablando sobre el estreno, no pierde de vista lo sucedido tres afios atras en
la Guerra de Cuba:

joh, tristeza!, que nos dijeran en el Extranjero que tomabamos muy filoséficamente el

desastre. No, no toma con filosofia, ni con resignacion, ni con mansedumbre el pueblo

hispano el agravio de sus infortunios. Lo que le faltaba es una bandera, es un ideal, es un

lema de batalla para contarse, para sumarse todos los elementos de renovacion y de
progreso de la Espafia nueva. (“Resurreccion” 1)

67



Esta necesidad de encontrar nuevos simbolos nacionales, estandartes sobre los que hacer
descansar las ideas de la nueva Espafia, que sustituyeran a todo lo que representaba el convento,
explica, como se podra ver en el capitulo tercero, el intento por parte de ciertos liberales de
desenterrar, con la aquiescencia del gobierno de Sagasta, a ciertas personalidades de la cultura
apenas un afio mas tarde, en 1902.

Teniendo en cuenta todo lo anterior y tomando la referencia al convento como simbolo de
ese imaginario arquitectonico de la nacion espafiola, en las paginas siguientes voy a mostrar
coémo parte de la repercusion de la obra vino determinada, en gran parte, por el tratamiento que
una faccion de la prensa hizo de la misma. En concreto, pretendo hacer ver coémo los periddicos
liberales, a través de estrategias tanto no textuales —topografia de la informacion relevante sobre
la pagina del periédico— como textuales —las diferentes estrategias retdricas—
instrumentalizaron la obra para tratar, sin éxito, de refundar la nacién espafiola prescindiendo de
al menos uno de los elementos que entonces la definian: el convento. Para ello, voy a estructurar
el capitulo en torno a cuatro blogues fundamentales. En primer lugar, voy a ofrecer una
contextualizacion historica que es necesaria para entender el clima en el que surge y su conexion
con la realidad que representa. En estrecha relacion con esto y de un modo breve, voy a ilustrar
cudl fue el impacto del estreno de Electra a nivel mercadotécnico, para entender asi la magnitud
del fendmeno. Después, voy a llevar a cabo un mapeo de la prensa en el que voy a tratar de
mostrar la relacion existente entre la ideologia del periddico y la jerarquia informativa que otorga
al estreno. Y por ultimo, voy a hacer un andlisis material de lo que se dijo en la prensa en los dias
posteriores a su representacion, para ilustrar asi como las estrategias discursivas seguidas por la

prensa liberal giraron en torno a dos ideas fundamentales: la asuncién de discursos europeos
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sobre la modernidad y la apropiacion linguistica de simbolos conservadores para construir su

propia narrativa nacional.

2. El contexto: una boda, un convento y una ley de asociaciones.

Para entender el verdadero alcance de Electra es preciso contextualizar cuél es la realidad
historica del momento en el que la obra se estrena, pues permite ver cdmo Galdos se nutrié de
cuestiones de candente actualidad para crear un argumento que tuviera cierta familiaridad para el
publico, ayudando asi a que su transformador mensaje calara con mas fuerza. Son varios los
criticos que han apuntado a tres eventualidades en concreto: el caso Ubao, la boda de la princesa
de Asturias y el debate sobre la Ley de Asociaciones de 1887. El primero de ellos es la historia
de una joven menor de edad, Adelaida de Ubao, que ingreso en el convento de las Esclavas del
Corazon de Jesus de Madrid tras hacer unos ejercicios espirituales con el padre Cermefio, un
sacerdote jesuita. El asunto se hizo muy famoso entre la sociedad espafiola y fueron muchisimos
los medios que abordaron la cuestion. Licenciado Vidriera en el Heraldo de Madrid de 1 de
febrero de 1901, narrd lo sucedido en los siguientes términos:

instigada por un padre jesuita, abandonando a una madre desconsolada, a unos hermanos

carifiosos y a un caballero digno que le brindaba, lo mismo que Maximo a Electra, con su

honrado amor, un porvenir de risuefias esperanzas, a las que quizas ella misma no era

ajena cuando escribia al jesuita que aquel muchacho no le era indiferente. (1)

Su entrada se produjo sin el consentimiento de sus progenitores y ello dio lugar a una agria
disputa en la que su madre se enfrento judicialmente a las monjas conventuales para tratar de
sacar a su hija de alli. El caso lleg6 hasta el Tribunal Supremo, donde el krausista Nicolas
Salmerdn defendio los intereses de la familia frente a los del Estado, cuya direccion letrada
estuvo a cargo de Antonio Maura, y concluyd con la sefiorita Ubao saliendo del convento para

regresar a su casa. La trama, que guarda ciertas similitudes con el argumento de Electra, aln se

encontraba flotando en el aire mientras Galdos escribia su obra; de ahi que incluso el hermano de
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Adelaida acudiese al estreno (San Juan 374). Al tratarse de un asunto mediatico de relevancia
que guardaba estrecha relacion con el argumento de la obra, el caso Ubao ayudo a que el mensaje
de ésta tuviera aln un mayor impacto; a pesar de que el escritor negase que ambas historias
tuvieran relacion.

El segundo asunto que se barruntaba en dicho momento historico era la boda de dofia
Maria de las Mercedes, Princesa de Asturias, con don Carlos de Borbon. EI matrimonio tenia un
matiz politico importante pues el conde de Caserta, a la sazén padre de don Carlos, habia
liderado un movimiento separatista de parte de los Carlistas en Navarra en el afio 1900. De
acuerdo con el articulo 56 de la Constitucidn espafiola de 1876, vigente en aquel momento, las
Cortes debian aprobar el enlace (“El Rey, antes de contraer matrimonio, lo pondra en
conocimiento de las Cortes, a cuya aprobacion se someteran los contratos y estipulaciones
matrimoniales que deban ser objeto de una ley”). Dados los antecedentes familiares de don
Carlos, los liberales se opusieron al matrimonio de forma taxativa. No obstante, gracias al apoyo
del conservador Francisco Silvela y al discurso pronunciado por el regeneracionista José
Canalejas en el Congreso —titulado “Hay que dar batalla al clericalismo”— la boda fue
aprobada y termino celebrandose el 14 de febrero de 1901 en el Palacio Real de Madrid entre
amplias medidas de seguridad. Todo esto acarre6 un cruce de articulos en la prensa que
desemboco en una airada reaccion por parte de los diarios mas liberales —EI Globo, El Pais, El
Liberal o El Imparcial, entre otros— que comenzaron a escribir consignas tales como “Odio al
jesuita” o “El jesuita es el enemigo” (Fox 132). El conjunto de estas premisas cred, como era de
esperar, un caldo de cultivo anticlerical que ayudo6 a que el mensaje de Electra, que hacia
especial énfasis en esa salida del convento por parte de Espafia, fuese mas efectivo entre ciertos

sectores de la poblacién.
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Finalmente, el debate en torno a la Ley de Asociaciones de 1887, todavia vigente en
1901, que otorgaba, entre otras cosas, el monopolio de la ensefianza a la Iglesia Catolica, a lo
cual se opusieron varios escritores de la época como Vicente Blasco Ibafiez o el propio Galdds.
De nuevo, otro punto de friccién para los liberales espafioles, que veian cdmo el poder que
simbolizaba el convento seguia siendo intocable a pesar de sus intentos de regeneracion del pais.
Esta circunstancia contribuyd de forma amplia a aumentar el descontento de una faccion
intelectual que trato, a través de sus obras, de luchar contra el profundo clericalismo que reinaba
en Espafia. El propio Galdds, que hasta entonces habia tratado de permanecer al margen, se
inmiscuyo de lleno en un debate ideologico que “fue trascendental para el triunfo de la causa
liberal” (Fernandez 60).

Todas estas circunstancias —el caso Ubao, el matrimonio de dofia Maria de las Mercedes
y la Ley de Asociaciones— contribuyeron por tanto a generar un clima que favorecio la
recepcion de la obra entre aquellos sectores que eran mas criticos con la exorbitante influencia
que tenia la Iglesia Catdlica. Tal fue la importancia del contexto social, politico e informativo en
el momento del estreno que el diario conservador La Epoca llego a sefialar, en su editorial del 31
de enero de 1901, que Electra fue “s6lo un pretexto” y que, “representada en otras
circunstancias, no hubiera producido manifestaciones como las de anoche” (“Galdés y Homais”
1). Existen, de hecho, quienes, como Carmen Menéndez Onrubia, consideran que el estreno de la
obra fue adelantado para aprovechar asi la inercia de unos acontecimientos que ayudarian a
aumentar el interés del publico dada la tematica de la funcion (305). Sin embargo, lo cierto es
que ni el propio Galdds era consciente de la relevancia que le esperaba tras el estreno, pues
consideraba que varias de sus obras estrenadas en afios precedentes habian tenido un caracter

mas subversivo que ésta. La novedad del éxito fue algo inesperado en la medida en que, hasta la
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fecha, “nunca anteriormente las tesis sustentadas en la dramaturgia galdosiana habian
conmovido, ni menos excitado, a miles de personas ajenas al espectaculo teatral” (Catena 83). El
intento de destierro de lo que simbolizaba el convento, unido a la realidad histérica del momento,
convirtieron la obra en un éxito rotundo y en un simbolo de resistencia frente al clericalismo en
una Espafa que, segin Inman E. Fox, veia como otros paises de su alrededor, como Portugal y
Francia, se encontraban en ese mismo momento acometiendo la dificil tarea de separar Iglesia y
Estado (132). Esta empresa no s6lo no tendria éxito entonces, sino que tendrian que pasar tres
décadas, en concreto hasta la llegada de la Segunda Republica y la promulgacion de la
Constitucion espafiola de 1931, para que el Estado pasase a ser aconfesional, con lo que ello

conllevé después.

3. Electra mas allé de las tablas y las portadas.

Junto con el contexto histdrico, para poder comprender el verdadero alcance de la obra,
es preciso conocer algunos extremos relacionados con el impacto causado por Electra a muy
diferentes niveles. Lo primero que se puede resefiar es que el drama se convirtié en un fenémeno
de masas que resulté en multiples representaciones dentro y fuera de Madrid e incluso de
Espafia, y fue ademas traducido a varios idiomas como el aleman, el portugués y el inglés.*® De
él se llegaron a hacer parodias de su contenido, se imprimieron ediciones de miles de volumenes
que fueron vendidas y agotadas con extraordinaria brevedad, y hasta se llegaron a crear revistas
homdnimas.'® Algunos periddicos liberales llegaron a proponer que se abriese una suscripcion,

cuya cuota minima sea de 10 céntimos, para hacer una tirada de lujo del drama, ilustrado

por los mejores artistas espafoles, representando en los dibujos las escenas mas
culminantes de la obra. Con la cantidad que sobre, se haria otra tirada modesta para

repartirla por todos los pueblos de la Peninsula, a fin de que no haya quien ignore las
bellezas de Electra. (“Homenaje a Pérez Galdos” 2).

72



La obra tuvo también, como recalca Carmen Bravo Villasante, un impacto mercadotécnico, pues
a raiz de su éxito no faltaron quienes comenzaron a comercializar diferentes bienes de consumo
como cigarrillos, sombreros y caramelos que se lanzaron al mercado bajo la marca Electra para
aumentar sus ventas aprovechando su tiron mediatico. El duefio del mitico restaurante Lhardy —
uno de los mas antiguos de Madrid— lleg6 incluso a escribir a Galdds para bautizar un plato
basado en el nombre de la obra (Bravo Villasante 217). Entre las maltiples cosas que derivaron
de su éxito, en la prensa se podian encontrar anuncios de productos como el “Licor Electra”, el
mejor ténico segun la ciencia (Catena 100). Mas alla de su caracter viral a nivel de consumo, la
obra desat6 un terremoto politico que contribuyd —junto con la boda de la Princesa de Asturias,
Dofia Maria de las Mercedes, que se uniria en matrimonio con Don Carlos de Borb6on— a la
posterior dimision de la jefatura del Gobierno del General Azcarraga, y llegé a dar nombre al
Gobierno posterior que encabezaria Praxedes Mateo Sagasta, lo que se conocié como el
“ministerio Electra” (Madariaga de la Campa 211, Catena 89).17 Su impacto, sin embargo, no se
vio limitado a estas vicisitudes, pues su influencia en parte de la sociedad espafiola fue tan
grande que en los dias posteriores a su estreno se produjeron manifestaciones y protestas por
toda Espafia —algo a lo que contribuy0 la prensa con su cobertura y relato de los hechos. En
dichas revueltas, sus partidarios y detractores se dieron cita para luchar de forma denodada por
defender y atacar el mensaje de la obra y lo que éste significaba para el pais en ese particular
momento historico.

Si bien toda esta agitacion se origin6 en Madrid, cuyas calles se convirtieron en el
epicentro de una batalla entre galdosianos y antigaldosianos (o entre partidarios de una
regeneracion y nostalgicos del Antiguo Régimen, respectivamente), los acontecimientos no

pasaron desapercibidos fuera de la capital. La noticia de la representacion se extendié a lo largo
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y ancho de la geografia espafiola, que vio como los actos que siguieron al estreno se iban poco a
poco contagiando a otras ciudades de la piel de toro. Por si fuera poco, existe constancia de que
el fendmeno traspaso las fronteras peninsulares, tal y como atestiguan medios de la época que
dieron cuenta de lo sucedido en paises como Francia, Inglaterra, Estados Unidos y algunas paises
latinoamericanos. Sin ir mas lejos, el New York Times publicé un articulo el 11 de febrero de
1901, titulado “Student Riots in Spain”, donde se hacia eco, con todo Iujo de detalles, de los
sucesos que estaban teniendo lugar en Espafia con ocasion del estreno. Tal fue el impacto que
algunos autores como Theodore Alan Sackett llegaron a considerar al drama de marras como
“una de las obras dramaticas de mas éxito y resonancia internacional en la historia literaria”
(463), ayudando asi a que la obra de Galdds trascendiese mas alla de las fronteras patrias. Pese a
todo, hay una cierta division de opiniones en cuanto a la faceta teatral de don Benito, pues como
sefiala Stanley Finkenthal, “algunos criticos no han sido capaces de encontrar ningtin valor a la
produccién dramatica de Galdos, mientras que otros le han ignorado completamente en su faceta
de autor teatral” (9). Esta vision tan negativa no es compartida por Ramoén Pérez de Ayala, quien
fue coetaneo de Galdos y lo situa al nivel del mismisimo Shakespeare; comparacion ésta que,
como mas adelante se observara, fue un topico recurrente tras el estreno (22). Entre las multiples
voces que han tratado el teatro galdosiano y, més concretamente la relevancia de la obra aqui
estudiada, destaca sin embargo Carolina Fernandez Cordero, que ha estudiado en profundidad la
figura del canario y considera que Electra es la puerta de entrada de Espaiia al siglo XX (33).
Esta Ultima vision supondria aceptar la tesis regeneradora de un drama que, en mi opinion,
propone el abandono metafdrico del convento —y lo que este simboliza— por parte de Espafia
para buscar una nueva identidad nacional, alejada de la hasta entonces impuesta por dos de las

instituciones que mas peso tenian en la Espafa finisecular: la monarquia y el clero.
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A nivel critico, existe una gran cantidad de investigacion acerca de la obra que va desde
las circunstancias de su composicién y estreno (Elena Catena), hasta otras eventualidades mas
tangenciales como el papel del banquero republicano Adolfo Calzado en su estreno en Paris en
1904 (Pura Fernandez), o mas recientemente, la figura del padre Ferrandiz, que fue el asesor
canonico de Galdos a lo largo de toda la voragine desatada tras el estreno (José Bernardo San
Juan). La primera referencia registrada dentro de un trabajo critico sobre la obra data del mismo
afio 1901 y fue curiosamente publicada, no por un espafiol, sino por Havelock Ellis, un
intelectual britanico, coetaneo del canario y conocido por sus estudios psicoanaliticos sobre la
sexualidad, que ya entonces vio en la obra “a symbol of progress and of revolt against
clericalism and jesuitism” (181). Ya antijesuitica, ya anticlerical, lo cierto es que la reaccion de
la Iglesia Catdlica no se hizo esperar y algunos obispos directamente prohibieron la asistencia de
feligreses a las sucesivas representaciones del libreto. Este rechazo por parte de los préceres,
ayudo a convertir “la obra en un manifiesto anticlerical que proclamaria al autor abanderado de
la libertad y de los republicanos” (Fernandez Cordero 34) y lo alzaria a un lugar privilegiado
dentro del progresismo patrio. El posicionamiento de Galdods en este asunto, que fue en parte
asumido motu proprio por el escritor y en parte atribuido de oficio por sus partidarios y
detractores, le valio ser diputado de Cortes de nuevo —esta vez como miembro de la Conjuncion
Republicano Socialista— en 1907 y 1910 por Madrid, y en 1914 por Las Palmas; ya lo habia
sido por Guayama, Puerto Rico, en 1886 de la mano del liberal Sagasta. El estreno de la obra fue
ademas la consolidacion de un viraje ideoldgico por parte del escritor, pues tal y como destaca
Jean-Francois Botrel, “depuis Electra, il est certain que le signe de Galdos est de plus en plus

appréhend¢é comme progressiste” (Succes 31).
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El estruendo que caus6 el estreno fue tal que los intentos de prohibir la obra en Espafia
llegaron incluso a oidos del extranjero, donde se destacaba como “Bishops have everywhere
fulminated vigorously, and have forbidden the faithful to attend the performances” (Ellis 181).
Este deseo de prohibicidn no sélo se dio en Madrid, donde la obra fue estrenada, sino que se
extendid a otros lugares de la geografia peninsular conforme se iba representando en diferentes
ciudades; de hecho rara fue la diocesis donde no hubo una pastoral que aconsejaba a los
feligreses en contra de su asistencia a la funcion (Menéndez Onrubia 308). En Espafia hubo
medios como El correo de Andalucia —expresamente fundado por la propia Iglesia para
contrarrestar el poder de influencia de otros medios liberales— desde los cuales se prohibio a los
verdaderos catolicos asistir a la representacion, en un intento por ser coherentes con las criticas
que se venian haciendo respecto a los sucesos de otras ciudades espafiolas (Romero Dominguez
493). Vanos intentos todos estos cuando se tiene en cuenta que, ademas de no conseguir parar las
representaciones de Electra —como la Iglesia pretendia en un inicio—, la difusion de la obra
crecié de manera exponencial con la polvareda mediatica levantada.

Esta prohibicion, que es uno de los temas mas tratados en la critica, y que supuso un
estimulo para que el publico se acercase a verla, dio lugar a una serie de nimeros que, leidos en
contexto, resultan abrumadores para una época en la que el transito de la informacién no era, ni
de lejos, similar al actual. Por ello, sorprende ain méas que, como mencionaba Eusebio Blasco, la
recaudacion del Teatro Espafiol en aquel momento llegase a alcanzar la nada desdefiable cifra de
250.000 pesetas (Menéndez Onrubia 308). A esto hay que sumarle ademaés el nimero de
ejemplares que fueron impresos de la obra y la velocidad a la que fueron vendidos, pues
conforme a los datos de la imprenta de Manuel Tello e hijos recogidos en el volumen de 1903,

entre el 4 de febrero de 1901 y el 31 de julio de 1903, se imprimieron nada menos que 31.500
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copias de Electra.'® Junto a estos guarismos, que hablan por si solos acerca del impacto de la
obra, hay que destacar también el hecho de que hubo ediciones relativamente tempranas tras el
estreno en paises como Argentina y México, y fue ademas traducida en lugares como Alemania,
Holanda y Portugal (Hernandez Suarez 370). Hubo también una edicidn en portugués que data
del mismo afio, editada en Oporto y traducida por Ramalho Ortigéo, asi como una version
americana de 1902 que llevo a cabo Otis Gridley Bunnell y public6 la American Book Company.
A renglon seguido se encuentran también las dos parodias, practicamente inmediatas, que se
hicieron sobre la obra. Ya el 9 de marzo del mismo afio, como destaca Menéndez Onrubia, se
estrené jAlerta! en el Teatro Eslava, una zarzuela que se hacia eco del drama, y el 11 de abril
haria lo propio Electroterapia, una obra de un acto estrenada en el Teatro de Apolo (309).

Todos estos detalles asociados al estreno dan una idea de la magnitud del fenémeno
Electra. Asi, lo que comenz6 como una representacion teatral mas, se acabd convirtiendo en un
fendmeno de masas que fue objeto de muy encarnizada discusion en la prensa espafiola. En ella,
con la excusa de la obra de teatro, se cruzaron mensajes que elevaron el nivel de la disputa
mucho mas alla de las tablas del Teatro Espafiol. Tanto medios liberales como conservadores se
enzarzaron en una batalla dialéctica que traspaso el argumento mismo de Electra y acabd
desencadenando en un cuestionamiento profundo del modelo nacional que partidarios de uno y
otro bando querian para Espafa. Independientemente de los resultados alcanzados, que se podran
ver a continuacién, con la publicacion de Electra Galdos puso en jaque los cimientos del pais y
obligd a los espafioles a tomar partido en aquel plebiscito cotidiano al que se referia Ernest
Renan en su famoso discurso sobre la nacion de 11 de marzo de 1882. La prensa, como las
calles, fue agente, testigo y escenario de un, por momentos incivil, didlogo donde todas las partes

implicadas trataron de hacer valer su vision de la identidad nacional espafiola.
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4. Electra en la pagina. Topografia ideoldgica y jerarquia informativa.

Una parte importante de la repercusion de Electra viene determinada por la manera en
que la prensa presenta el asunto. No hablo tanto de una cuestion Iéxica o de énfasis informativo,
analisis que dejo para més adelante en el capitulo, sino que me refiero a la forma de presentar el
contenido, a la organizacion de la informacién dentro de la pagina, al lugar donde se informa
sobre el estreno y sus consecuencias. El principio del siglo XX es un momento algido para el
periddico, de hecho, a partir de 1898 —con la pérdida de las ultimas colonias de ultramar—y
hasta 1936 —fecha de estallido de la Guerra Civil— los medios de informacion escrita alcanzan
su pico de popularidad (Cruz Seoane 8-9). Entre otros factores, la progresiva alfabetizacion de la
poblacion, que debido al éxodo rural de la segunda mitad del X1X ahora habita con mayor
frecuencia en nucleos urbanos, contribuye a un cambio en el paradigma de la informacién
escrita. EI medio ha ido cambiando y esos cambios se han ido poco a poco consolidando,
resultando, entre otras cosas en que la longitud de los periddicos aumenta con respecto a los que
se publicaban en la primera mitad del siglo X1X. El texto ahora aparece organizado de un modo
diferente, existe el concepto de maquetacion, lo cual permite que la informacion se jerarquice en
funcion de la importancia que se le quiera dar y, ademas, poco a poco se van incorporando méas y
mas documentos graficos, ya fotograficos ya artisticos.

Junto a estos cambios formales se produce también una variacion en cuanto al contenido
escrito de los diarios. Asi, donde antes fundamentalmente habia informacién, ahora surge cada
vez con mas fuerza la opinion. En este contexto, la importancia de la prensa va, de manera
paulatina, desbancando el interés que hasta entonces habia venido suscitando la novela (Botrel,
Teoria 581). El impacto mediatico de lo publicado en los diarios comienza, por tanto, a

sobrepasar el poder que otrora disfrutaban otros géneros literarios vinculados con la ficcion que
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comienzan a ver amenazada su popularidad por el auge de los textos periodisticos. La prensa,
mas aun que la novela realista, genera estados de opinion y tiene un efecto directo sobre los
acontecimientos que surgen a raiz de la publicacion de Electra. De este modo, el tratamiento
periodistico que se hace de la cuestién, lejos de poseer un caracter meramente informador, tiene
una intencionalidad adoctrinadora, transformadora, y se incardina dentro de un proyecto nacional
concreto por parte tanto de los partidarios de la modernidad como de los continuadores del
Antiguo Régimen.

Son varios los medios de uno y otro lado, de hecho, que reconocen esta circunstancia. El
Heraldo de Madrid lo exhibe sin tapujos, hasta el punto de que dice haber “hecho una campafia
en pro de las ideas que triunfan ahora en el teatro y conmueven hondamente a la opinion”
(“Tristes episodios”, 1). Ambos polos del extremo ideoldgico poseen una consciencia real de la
importancia del momento histérico que atraviesa el pais y como tal quieren influir a la poblacion
a nivel politico e ideoldgico en aras de priorizar su forma de entender el sentimiento nacional.
Fox considera que la prensa conservadora, lejos de frenar el impacto de la obra de Galdés con su
silencio, contribuy0 a la propagacion de su mensaje con su extensa atencién del asunto (134). Un
andlisis cualitativo de los diarios, revela, no obstante, que aquellos de caracter conservador que
aun se conservan y se han podido consultar —que ademas son inferiores en nimero a los medios
liberales—, tratan el asunto de una forma bastante menos entusiasta que aquellos de su
contrapartida ideoldgica. Asi, la repercusion mediatica generada responde, en gran medida, a los
esfuerzos de una prensa liberal que supera en nivel de atencion a la conservadora y encuentra en
Electra la excusa perfecta para abrir un debate que gira en torno al mantenimiento, o no, de lo
que representa el convento. La postura liberal en este caso no es nada diferente a la que ofrece

Carr, quien sefiala como simbolo de modernizacion en todas y cada una de las revoluciones que
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acontecen en Espafia a lo largo del siglo XIX un denominador comun: la postergacion del rol de
la religion en las diferentes constituciones promulgadas (Spain 1808-1939 344). O lo que es lo
mismo, el intento constante por parte de los liberales de dejar atras la influencia eclesiastica, que
tras la firma del Concordato de 1851, que reconciliaba a los moderados con la Iglesia, posibilitd
que ese catolicismo se mostrase como algo consustancial a la nacion espafiola que proponian los
conservadores (Riquer i Permanyer 112).

Desde un primer momento, al dia siguiente del estreno, medios tanto liberales como
conservadores, defienden y atacan, atacan y defienden el contenido de la obra y lo hacen con
referencias expresas al devenir del pais. Estando el conservador Marcelo Azcérraga al frente del
Consejo de Ministros y siendo Electra una critica alegérica a esa Espafia clerical, parece l6gico
esperar que, como sucedid, hubiese una mayor atencion periodistica al asunto por parte de la
prensa liberal, que desde un primer momento detectd su potencial poder transformador y traté de
usar la inercia creada por el estreno para producir un cambio en el pais. ES preciso apuntar, eso
si, que se trataba de un cambio indeterminado, pues como apuntaba Baroja —y mas adelante
desarrollaré— lo que los liberales tienen es una “voluntad sin rumbo fijo” (“Galdés vidente” 1).
Conscientes de la oportunidad que se les presentaba para dar un giro ideoldgico, politico y social
en Espafia, fueron muchos los medios liberales que aprovecharon, tanto el estreno como las otras
circunstancias de actualidad que lo rodearon para tratar de influir en la formacién de un
sentimiento publico e interpelar a una sociedad que posiblemente aiun no habia tomado verdadera
conciencia acerca del poder de influencia de la prensa.

El 31 de enero de 1901 se publicaron un gran nimero de diarios que cubrieron la
informacidn de maneras muy variadas, ya de forma explicita con las palabras, ya de un modo

revelador con sus silencios.'® La mayor parte de medios que se hicieron eco de forma inmediata
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fueron periddicos basados en Madrid (donde acaece el suceso). Sin embargo, existen algunas
excepciones de otros que escriben —o no— desde Barcelona. Es importante notar que me refiero
al lugar de publicacién y que éste no necesariamente se identifica con el de su lectura, pues
segun se deduce de las diferentes portadas, donde se puede ver que existen precios diferentes en
funcion del lugar, ya entonces existia un sistema de distribucion periodistica que llevaba los
periddicos a otras provincias. Esto expande el rango de su potencial influencia a otros lugares de
la geografia espafiola y abre la posibilidad de que se leyesen no sélo en el lugar donde eran
concebidos. Entre los diferentes textos que abordaron el tema, hay varios que lo hacen de manera
anonima, a modo casi de editorial, mientras que también se pueden encontrar algunas columnas
de opinion firmadas (en algunos casos por escritores que mas tarde resultarian ser de
extraordinaria relevancia como Pio Baroja o Ramiro de Maeztu). Los mas destacables de todos,
por el entusiasmo con el que abordan la cuestion, son sin duda dos medios liberales: El Pais y el
Heraldo de Madrid, que dedican sus portadas completas y mas de la mitad de sus segundas
paginas a cubrir el estreno de la obra.

Al momento del estreno, es tal el nivel de division entre diarios conservadores y liberales
que, simplemente atendiendo a la forma en que tratan la informacion sobre Electra, es posible
saber en qué lado del espectro ideoldgico se encuentran. Por ejemplo, la gran mayoria de los
medios afiliados con el liberalismo, llevan la informacion sobre el estreno en un lugar destacado
dentro de sus portadas, ya sea en la columna central o0 a toda la pagina. Por el contrario, la
tendencia entre los periédicos méas conservadores es otorgar un menor espacio, nunca en un
primer plano o lugar privilegiado y a menudo omitiendo el titulo de la obra o el nombre del
autor, cuando no evitando por completo tratar el tema, reforzando asi una tendencia al ostracismo

informativo que se repite tanto en el caso de Cavia como, en un sentido algo diferente, en el de
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Larra. Es llamativo también que los diarios barceloneses, tal vez por el lento trasiego informativo
de la época, 0 quizas por una falta de interés en cuestiones que atafiian a los eventos capitalinos,
en ningln caso registran la informacion en sus portadas.

Uno de los primeros elementos que se pueden analizar con respecto al corpus de diarios
encontrados es que, de los 15 consultados, hay ocho que llevan el tema en portada el dia 31 de
enero de 1901, incluso cuando no lo mencionan de manera expresa, como sucede con El Siglo
Futuro. El resto de los que tratan el asunto en la cubierta tienen diferentes credenciales. Asi,
entre ellos estan El Dia, que se presenta como un “Diario independiente”, El Pais, como “Diario
republicano”, o El Globo, que lo hace como un “Diario liberal” —subtitulo que comparte
asimismo con EI Imparcial y con El Liberal. Otros como el Heraldo de Madrid o La Epoca,
carecen de adjetivo alguno bajo su nombre, sin embargo, de su forma de tratar el asunto se
podria llegar a deducir —erroneamente en el caso de La Epoca— que se alinean con la ideologia
liberal. Junto a los anteriores, hay otros cinco periddicos que, sin tratar el tema en portada, se
hacen eco de él dentro de sus paginas. Entre ellos esta EI Correo Militar, que no posee subtitulo
alguno, pero cuya cabecera en portada es digna de andlisis dado su gusto por la ornamentacion.?°
Su despliegue decorativo contrasta con la sobriedad de otros diarios castrenses que tratan la
cuestion, como La Correspondencia Militar o el Heraldo militar, que se autodenomina “Diario
independiente”. Asimismo, estan La Vanguardia, diario de Barcelona que no tiene subtitulo
alguno, y La Correspondencia de Espafia, que de manera extensa se define como “Diario
politico independiente y de noticias” y al mismo tiempo como “Eco imparcial de la opinion y de
la prensa”. Destacan también otros diarios barceloneses denominados La Dinastia, “Diario
politico, literario, mercantil y de avisos”, y Las Noticias, “Diario ilustrado de Avisos, Noticias,

Anuncios y Telegramas”, que en modo alguno abordan entre sus paginas de ese dia la cuestion.
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Abundando en la forma de tratar el tema por parte de todos estos diarios, uno de los
aspectos mas interesantes de analizar es la topografia informativa que rodea la presentacion de
los diferentes textos. Desde esta Optica, resulta relevante no sélo la informacion en si, el hecho
de que cubran el estreno per se, sino que es ademas importante —con independencia de los
términos en que se haga— el lugar donde se situa dicha informacion y como se relaciona esta
con otras circunstancias concomitantes a su inclusion. En su articulo “The Photographic
Message”, Roland Barthes hace toda una reflexion acerca del proceso que interviene en la
publicacion de una fotografia en un periddico y los diferentes matices que rodean cada uno de los
factores implicados. Sefiala como el mensaje esta constituido por un esquema cléasico en el que
intervienen el emisor, el canal de transmisor y el receptor, y llama la atencion sobre la
importancia que posee el canal en la forma en que ese mensaje llega hasta su destinatario (15).
Este canal, cuando hablamos del periddico, permite enfatizar una serie de elementos que tienen
un significado propio con independencia del fondo de la noticia en si. Cuestiones como el pie de
foto, el titulo, el texto que lo rodea, su situacién dentro de la pagina, o incluso el nombre de la
cabecera donde se publica, constituyen parte de un todo que trasciende a la informacion material
misma y que también puede ser analizado en terminos formales.

Salvando las distancias con la fotografia de la que habla Barthes, en el caso de Electra lo
que es objeto de escrutinio es un conjunto de textos que, publicados por diferentes medios,
permiten ver patrones organizativos que se identifican con una u otra ideologia. La
jerarquizacion de la informacion no solo se ve en la cantidad de espacio dedicado, sino que se
manifiesta en cosas como, por ejemplo el nimero de pagina—impar es mas importante que

par—, la situacion relativa del texto —superior derecha, por ejemplo. recibe més atencion que

inferior izquierda—, o incluso el tipo de letra usado —las mayusculas y las negritas resaltan mas
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que otro tipo de caracteres. Es relevante también, a estos efectos, ver con qué otras noticias
compartid Electra espacio informativo. Por ejemplo, su estreno en el Teatro Espafiol coincidio
con el de la 6pera Werther de Jules Massenet en el no tan lejano Teatro Real, pero también con
otros temas de actualidad en Espafia que también pugnaban por ocupar ese espacio en la prensa.

Dado el elevado numero de periddicos que trataron el tema, llevar a cabo un analisis muy
pormenorizado de cada uno de ellos podria constituir, en si mismo, un capitulo aparte. Asi pues,
en interés de aligerar esta metddica y mondtona tarea, voy a ofrecerles algunos detalles, no
demasiado exhaustivos, acerca de lo publicado aquellos dias. Todos los diarios consultados se
pueden sintetizar en cuatro grupos que van de menor a mayor intensidad en la jerarquizacion de
la informacion: los diarios catalanes, los diarios conservadores, los diarios liberales mas
moderados y, por ultimo, los liberales mas entusiastas. Sin &nimo de ser demasiado exhaustivo,
trataré de resumir algunas de las caracteristicas mas importantes de cada uno de estos conjuntos
para ilustrar este fenomeno topogréafico de la informacion.

Los primeros integrantes de esta cuaterna son los diarios de Barcelona: La Dinastia, La
Vanguardia y Las Noticias. Lo mas destacable es que s6lo uno de ellos, La Vanguardia, se hizo
eco de la informacion sobre Electra el 31 de enero y que, ademas, no lo hizo en portada, sino en
la segunda pagina extendiéndose hasta el principio de la cuarta. Hubo que esperar, de hecho, a su
edicion vespertina de aquel dia para tener informacion detallada acerca de lo sucedido en el
Teatro Espafiol, donde dio cuenta acerca de lo publicado en varios diarios madrilefios. Con
respecto a La Dinastia, hubo que esperar hasta el 1 de febrero para una sucinta mencion de
cuatro lineas en portada que se alargarian de forma somera hasta la segunda pagina. De hecho,
no seria hasta el dia siguiente que este diario daria extensa cobertura a lo sucedido en Madrid. En

su portada del 2 de febrero publicé un editorial donde destacé lo ocurrido en seis parrafos breves.
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Ademas, en la pagina segunda afiadié un articulo en el que abordaba el argumento de la obray lo
sucedido tras su estreno, firmado, esta vez si, por Francisco Fernandez Villegas, alias Zeda. El
altimo de ellos es Las Noticias, que no haria referencia alguna hasta el 1 de febrero, con una
escueta referencia en la pagina tercera, lo cual se repetiria en los dias sucesivos, donde apenas
hablo del asunto. La excepcion llego el dia 5, donde critico la decision del liberal Sagasta,
entonces presidente del Consejo de ministros, de asistir a la representacion de la obra. Un ultimo
elemento destacable de este conjunto de medios es la primacia, por norma general, de la
informacion extranjera sobre la de Madrid, quedando la segunda subordinada espacialmente a la
primera—ya por encontrarse la seccion “Extranjero” en portada, ya por estar situada antes que la
de “Madrid” en la totalidad de los casos.

Dejando atras los periddicos barceloneses, hay esencialmente dos periddicos
conservadores que tratan el tema de manera extendida y ambos le dedican bastante atencién ya
desde el dia 31 de enero. Veamos un par de ejemplos muy concretos. EI mas pertinaz de todos
ellos es El Siglo Futuro, que bajo el ya mencionado subtitulo de “DIARIO CATOLICO”
presenta una portada sobria, sin publicidad ni informacion gréfica alguna. En el lado derecho de
la pagina, con un tamafio tipografico superior y en negrita, se puede ver en letras mayusculas un
titulo que reza “EL CRIMEN DEL DIA”, donde trata de forma amplia el estreno. Con esta
estructura esta subordinando el resto del contenido a este tema en particular, refrendando, como
sostenia Fox, que los medios conservadores fueron, en gran parte, responsables de la exorbitante
atencion recibida por parte de la obra de Galdos. La Epoca, por su parte, llega a un gran nivel de
detalle y dedica tal cantidad de espacio al estreno que, dado el nivel de atencién casi podria pasar
por un medio liberal. En su portada hay un predominio total del texto. La primera de las cinco

columnas titula, en negrita y mayuscula, “GALDOS Y HOMAIS”, y va casi hasta el final de la
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pagina. Tras ella, y presidiendo el centro de la pagina, se puede leer, de nuevo en caracteres de
tamafo superior, “Veladas teatrales”, un completo articulo de opinioén sobre Electra, firmado por
Zeda, que acaba al principio de la cuarta columna. A estos hay que sumarles otro articulo en la
quinta columna, de nuevo en mayusculas, “EL ESTRENO DE ELECTRA”, que se alarga
durante el resto de la primera pagina y continta incluso en la segunda. En contraste con estos dos
se encuentra La Correspondencia de Espafia, que en todas sus multiples ediciones posteriores al
estreno posterga la informacion sobre Electra de forma sistematica, dejando el tratamiento del
tema para las terceras paginas de los dias 1 y 2 de febrero, en las que apenas lo toca. Por ultimo,
es importante hacer mencion al papel jugado por los diarios castrenses. Tanto La
Correspondencia Militar como EI Correo Militar trataron el asunto en sendas segundas paginas,
donde informaron, el primero bajo la firma de Adelardo Fernandez-Arias y el segundo de modo
anonimo, sobre lo sucedido.

El penultimo grupo de periddicos que se encarga del asunto es el formado por aquellos
diarios liberales que lo abordan desde una cierta moderacion. EI primero que destaca de este
grupo es El Dia, que se proclama independiente e imparcial en su subtitulo, pero que en realidad
no lo es tanto. Ya en su portada del 31 de enero, en la conservada edicion de la noche, dedica el
centro a Electra en un articulo que, a excepcion de la carta al director, es el Unico que aparece y
se encuentra ademas firmado por Vicente Sanchis Guillén, alias Miss-teriosa. Esta tendencia a
otorgarle preeminencia en portada se repitié ademas los dias 2 y 4 de febrero. El siguiente es El
Liberal, que clama ser “el periddico de mayor circulacion de Espafia” y trata el tema en portada
con un titulo en negrita, en una letra de superior tamario a todos los demas titulos de la cubierta,
que domina el margen derecho de la pagina por completo. Este tratamiento prioritario de la

informacidn relacionada con el estreno es también evidente en dias sucesivos, en los que El
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Liberal dedica la primera columna de cada portada del 1, 2 y 3 de febrero a tratar el impacto
social que esta teniendo la representacion de Electra. Junto a los anteriores destaca también EI
Imparcial, en cuya portada del 31 de enero dedica dos columnas del margen derecho a Electra.
En ellas, sin estridencias destacables con respecto al resto de la pagina, incluye dos articulos, uno
de ellos firmado por Jose de Laserna. Esta tendencia se repite asimismo en los dias 1, 2 y 3 de
febrero. El Gltimo diario de esta seccién es El Globo, que se declara abiertamente liberal.?* Si por
algo destaca este medio es porque hace un tratamiento mas sosegado, dejando espacio en su
portada del 31 para otros temas como el estreno de Werther en el Teatro Real. Hay, sin embargo,
un predominio de articulos, algunos de ellos firmados por Lorena y Andrés Ovejero, donde se
habla del asunto, fundamentalmente en la parte derecha de la pagina. Al igual que las anteriores
dos cabeceras, también dedica bastante espacio a hablar de Electra en sus portadas de los tres
dias siguientes.

El tratamiento de ninguno de los tres grupos anteriores encuentra, no obstante, parangén
con El Pais y el Heraldo de Madrid, cuyos despliegues informativos en los dias posteriores se
encuentran a un nivel superior. La portada de El Pais, que se define como un diario republicano,

esta dedicada por entero a Electra. Lo primero que destaca es el uso de dos titulares que presiden

la pdgina— EL ESTRENO DE ‘ELECTRA’” y “POR LA LIBERTAD.-EL TRIUNFO DE
GALDOS™—, algo que ninguno de los demés periddicos usa para enfatizar el asunto. En este
caso no existe una primacia de una informacion con respecto a otra, pues todo lo que hay en la
portada habla sobre Electra. Destaca la presencia de firmas como Pio Baroja, Ramiro de Maeztu,
Camilo Bargiela, Pio Quinto, Ricardo Fuente y Angel Guerra (que parece ser un pseudénimo
homonimo al personaje de Galdds), asi como otros articulos anénimos, que se extienden hasta

mediada la segunda pagina, donde comienza El Pais a informar sobre otros asuntos politicos y
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culturales diferentes al estreno. Los dias 1, 2 y 3 de febrero, a pesar de constar de nuevo en
portada, lo hacen con menor intensidad. El Heraldo de Madrid, por su parte, sigue unas pautas
muy similares, dedicando su portada del 31 de enero y parte de la segunda pagina a tratar el tema
de manera monografica. Es destacable, de nuevo, el uso de dos titulares que reinan en el

andamiaje informativo —“TRIUNFO DE PEREZ GALDOS” y “ESTRENO DE ‘ELECTRA’

EN EL ESPANOL”—, a los que ahora se une un retrato dibujado de Galdés. A ello le siguen
multitud de articulos diferentes, en su gran mayoria sin firmar, donde el Heraldo se hace eco de
reacciones en otros periddicos, declaraciones de personalidades tras el estreno, asi como un
amplio resumen acerca de la representacion. Todo este despliegue contrasta, sin embargo, con el
periddico en los dias sucesivos, donde el asunto, a pesar de que permanece en portada, va

perdiendo importancia de manera paulatina.

5. Electra y el escrutinio de la prensa: la asuncion progresista de los discursos europeos y la

apropiacion liberal del lenguaje conservador.

En los dias posteriores al estreno se escribieron multitud de articulos, columnas y resefias
que, junto con el analisis topogréafico de la organizacion, ofrecen una dimension diferente,
retdrica, en la se puede observar, mas alla de la jerarquia informativa en si, una particular
dialéctica mediatica. Una vez se echd el telon del Teatro Espafiol, Electra dejo de ser una obra de
teatro y se convirtio, mediante un ejercicio de radicalizacién ideoldgica orquestado por ciertos
sectores del pensamiento liberal —prensa incluida—, en un instrumento con el que cuestionar la
perspectiva conservadora de la identidad nacional. Su importancia, de hecho, quedo patente ya
desde las horas posteriores al estreno. El Imparcial, en su editorial de 2 de febrero subrayé como
“el acontecimiento literario adquirio en pocas horas el caracter de campafia politica y de bandera

de propaganda” (“Electra” 1). En realidad no fue casualidad que se erigiera como tal, pues segln
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cuentan algunas crénicas, el entusiasmo desatado hizo que, ya durante la representacion, Galdds
tuviese que salir al escenario catorce veces para ser aplaudido. Relatan asimismo que después de
ser ampliamente vitoreado por el publico, fue llevado en volandas hasta la casa editorial donde se
administraban sus obras en el nimero 132 de la calle Hortaleza por una muchedumbre que,
inmune al frio de enero, lo esperaba con algarabia en la plaza de Santa Ana después de echar el
telén.?? El entusiasmo desatado aquella noche hizo que la prensa liberal reconociera sin
paliativos la grandeza del escritor canario, al que calificaron entre otras cosas de “institucion
literaria” (“Electra”, Sanchis Guillén, 1), o de “nuestro gran soldado del Arte, de la Naturaleza y
de la Verdad” (“La mejor bandera” 1), mientras que otros, como Andrés Ovejero, sefialaron que
“Galdos se ha[bia] hecho soberano del teatro espafiol contra viento y marea, contra el viento de
los odios y la marea de la envidia” (1). No obstante, el debate que suscito ¢l estreno acabd
superando en importancia a su propio instigador.

Lo mas importante que sucede a partir de la noche del 30 de enero es que la prensa, de
ambos lados del panorama politico, aprovecha la ocasién para hacer un alegato ideoldgico, lo
que resulta en una instrumentalizacion del drama que permite, en el caso conservador,
deslegitimar el trasfondo de la obra de Galdds, y en el caso liberal, crear un discurso de
alumbramiento que destierre el convento como simbolo de identidad nacional.?® La melancolia
imperial que se observa en el caso del Museo del Prado es algo que tiene su eco una década mas
tarde y que reverbera con especial fuerza tras la pérdida de la Guerra de Cuba, que supone la
confirmacion del desmembramiento final del Imperio, que ya se habia iniciado con la
independencia de las colonias latinoamericanas en el primer tercio del XI1X. No hay que olvidar
que la identidad nacional, hasta el 98, esta formada también por la de aquellos territorios

coloniales de ultramar que ya en la Constitucion Espafiola de 1812 habian sido reconocidos por
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primera vez: “La Nacion Espafiola es la reunion de todos los Espafioles de ambos Hemisferios”.
Este bucle melancélico que asoma en la prensa conservadora de 1891, como se muestra en el
capitulo de Cavia, se perpetua a lo largo de parte del siglo XX, en el que la nacién se define en
funcion de aquello que se ha perdido, lo que para Angel Loureiro resulta en que “the Spanish
discourse on America is linked to a historical analisis conceived in terms of loss, decadence, ruin
and even degeneration” (65).%* Esta pérdida tiene ademas consecuencias a nivel identitario y
territorial, pues tal y como sefiala José Ortega y Gasset, este “desprendimiento de las ultimas
posesiones ultramarinas parece ser la sefial para el comienzo de la dispersion intrapeninsular. En
1900 se empieza a oir el rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos...” (60). La
nacién, por tanto, lejos de ser un concepto inmutable, en el caso espafiol se encuentra en un
momento de redefinicion en el que existen, no ya multiples ideologias que tienen visiones
contrapuestas acerca del pais, sino diferentes identidades que se estan amalgamando a través de
un “proceso incorporativo . . . una faena de totalizacion” (Ortega 60). Electra surge, por tanto, en
un momento crucial dentro de ese proceso de regeneracion politica y reconfiguracion territorial e
identitaria, y ademas ayuda a impulsar una vision, la liberal, que dista de la que hasta entonces
habia sido predominante. Si bien, como sefiala Ortega y Gasset, comienzan a tomar mas fuerza
una serie de particularismos que dan lugar al surgimiento de diferencias a nivel territorial, lo
cierto es que en plano politico Espafia se conforma como una Unica unidad institucional, existe
un solo Estado, incluso si atin no es identificable con ese Estado-nacion ya mencionado.

Esto es asi gracias a que, como el propio Ortega sefiala en su Espafia invertebrada, existe
de manera correlativa un movimiento de integracion identitaria donde “grupos sociales que eran

todos aparte quedaban integrados como parte de un todo” (60). Sin embargo, la perspectiva de
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Ortega es incompleta, pues parte de la existencia de una unidad, lo cual es discutible, en cierto
modo porque

la escasa eficacia del proceso de nacionalizacién del siglo XIX, su lentitud y

superficialidad, provocé una debil conciencia de identidad espafiola. Y ello posibilito que,

a final de siglo, pudieran consolidarse identidades nacionales alternativas a la espafola y

surgir movimientos politicos que se definian como nacionalistas en territorios en los que,

junto a unas particularidades historicas, culturales y linguisticas, también habia un

diferente grado de desarrollo econdémico y de cohesion social. (Riquer i Permanyer 99)
Es dentro de este clima, en el que el nacionalismo espariol se muestra débil y comienzan a surgir
otros nacionalismos, que Galdos publica Electra y los liberales tratan de aprovechar la coyuntura
historica para realizar un cambio en esa conciencia de identidad espafiola. En un pais en el que
los liberales se encuentran en una constante busqueda de referentes nacionales, el drama
galdosiano surge como esa esperanza de la que hablaba el escritor en su entrevista.

Un tropo que destaca poderosamente de entre los diferentes diarios consultados es aquel
de que la identidad nacional propia espafiola tiende a construirse a través de la mirada hacia el
otro, siendo éste, por lo general, un elemento extranjero. Esto es algo que destaca Torrecilla,
pues segun €l esa identidad se construye, en el caso de ciertos intelectuales espafioles, como una
reaccion defensiva frente a la modernidad del otro por considerarlo superior y amenazante;
postura que identifica sobre todo con actitudes progresistas (47). El embelesamiento con el otro
—sobre todo si éste se halla més al norte de los Pirineos—, es algo que se puede ver ya en Larra,
que escribe ensalzando a menudo a ese otro diferente. Asi, algo que se puede ver en las
reacciones posteriores al estreno es una dialéctica de lo extranjero que, en lo que a lo artistico y
literario se refiere, destaca por establecer una comparacion con escritores y artistas europeos, y
no tanto con espafioles de otra época. Cavia, por ejemplo, compara a Galdés con Balzac y dice

que “agiganta algunos de sus personajes” (“Actualidad” 1). Luis Lopez Ballesteros va un paso

mas alla y afirma que “por la amplitud y el realismo de sus cuadros, emula a Balzac; por la
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atencion que concede a lo pequefio y a lo humilde, se parece a Dickens; por la melancoliay la
piedad, recuerda a Gogol” (“El drama” 1). La cosa no acaba ahi, pues es bastante comun
encontrar referencias a Goethe, a Victor Hugo, a Zola o Tolstoi, con quienes muchos equiparan
al escritor canario. A pesar de este gusto por las comparaciones, son pocas las veces que se
establecen paralelismos con escritores patrios de relumbrén como Cervantes o Lope. Hay, de
hecho, quien obviando el valor literario de la empresa, traza una similitud directa con Velazquez
(“Instantaneas™ 2). Estas referencias, si bien se encuentran presentes entre los multiples textos
que tratan el estreno, tienen un caracter mas anecdotico que otra cosa, dado que, si por algo
destaca la prensa en estos dias, es por la recurrente mencién a Shakespeare para referirse a
Galdds, que se repite hasta la saciedad.

Son destacables las palabras de Vicente Sanchis Guillén, que considera que “el cuarto
acto que, como queda dicho, es tan grandioso, que puede codearse con cualquiera de los mejores
de Shakespeare” (“Electra” 1). O las de Andrés Ovejero, para el cual “Su genio es de la estirpe
de Shakespeare” y “Electra es sencillamente una figura shakesperiana” (“Galdoés en el teatro” 1).
José de Laserna habla de un cuarto acto “sespiriano” (“Los teatros” 1), mientras que Ramiro de
Maeztu, en El Pais, compara la obra en importancia con Romeo y Julieta (“Desde dentro” 1). No
faltan quienes hacen menciones a Hamlet y Ofelia (“Instantaneas” 2), ni quienes sefialan que
“Galdos ha saltado de las cimas de Dickens a las infinitas alturas de Shakespeare” (“Galdos
vidente” 1). Claudica las menciones Lorena, quien sefala que “Electra es, como obra artistica, de
la hondura y de la fuerza de las que han eternizado la notoriedad de Shakespeare”
(“;Progresista!” 1). Como se puede ver, existe un patron claro que consiste en equiparar a Galdos
con Shakespeare y no tanto con Cervantes, cuyas menciones entre las diferentes columnas

publicadas son exiguas, por no decir que inexistentes. Cabe preguntarse por qué, tratandose de
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un drama escrito por un escritor espafiol y siendo su estreno el desencadenante de un enorme
debate acerca de la modernidad de la nacién espafiola, la gran mayoria de las comparaciones que
se establecen utilizan escritores foraneos y en particular a Shakespeare. A mi entender, se trata
de un fendmeno de culto por lo extranjero que escapa al mero ambito de lo cultural y encuentra
sus raices en un complejo de inferioridad que esta presente también en uno de los textos sobre
Cavia, donde se habla de pueblo salvaje. Esta inseguridad es algo que se da de forma habitual
entre los progresistas esparioles, que a menudo “comparten la conviccion de los europeos
respecto al atraso de la sociedad peninsular,” y proponen “la conveniencia de asimilar el espiritu
de los paises mas avanzados” dando asi a entender “que poseen una mentalidad colonizada”
(Torrecilla 46). En otras palabras, al elegir a un escritor extranjero en lugar de uno propio, se esta
asumiendo un discurso cultural que viene de Europa. La aspiracion, para los progresistas, en el
fondo es desarrollar una identidad colectiva que se asemeje profundamente a la que observan en
otras naciones europeas.

La comparacién con Shakespeare y no con Cervantes, que es el escritor espafiol por
antonomasia, constituye un sintoma de un problema mas notorio que es, en realidad, la falta de
reconocimiento de los propios hombres ilustres. Parte del problema nacional se refleja,
precisamente, en la ausencia de mitos —me refiero a personas dignas de extraordinaria
admiracion, no a ficciones— que soporten un discurso histérico que se encuentra degradado a
raiz de un siglo XIX lleno de confrontaciones internas. La idea de Esparia no se construye a
través de sus mitos culturales, sino a través de hazafias de conquistadores y de “Aquellos
monarcas que un dia representaron las grandezas historicas de la nacion, [y] cuidaron muy bien
de que las funciones del Estado no fueran monopolizadas ni intervenidas siquiera por el interés

de esta o aquella agrupacion de religiosos” (“Electra”, 1). La base de la identidad nacional
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espafola descansa para los conservadores, sobre el convento y sobre la construccién de un
pasado glorioso que ya ha tocado fin, de ahi que sientan esa melancolia imperial. La identidad
nacional que proponen los progresistas es mas difusa, pues como en el caso de Shakespeare,
tienden a la comparacion con el extranjero, comparan a sus referentes culturales con mitos
fundacionales de otras naciones. Al contrario que los conservadores, que tienden a ensalzar el
pasado, los liberales reniegan de él en cierto sentido. Comparan a Galdds con Shakespeare y no
con Lope de Vega, por ejemplo, porque el mito de Lope no ha sido alimentado durante los siglos,
como tampoco el de Cervantes; de hecho parte del problema es que ni siquiera se sabe donde
estan sus restos, como se vera en el siguiente capitulo. Los medios liberales miran a Shakespeare
de la misma forma que miran hacia Europa como piedra de toque de la modernidad con la que
compararse. Ese complejo de inferioridad se plasma de forma clara en la constante mirada hacia
el exterior para evitar mirarse en el espejo propio. La identidad colectiva nacional progresista se
caracteriza por que no resiste su propio reflejo, necesita del otro para poder definirse. Asi,
cuando Galdos pone en boca de Canovas la ya mencionada frase de “«Pongan ustedes que son
espafioles... los que no pueden ser otra cosa»” (Canovas 130), esté en cierto modo aludiendo a la
resignacion de unos liberales que miran como Europa avanza a un ritmo mas avanzado. En “El
gran problema”, editorial del 31 de enero de 1901 de El Imparcial, se hace mencion directa a
esta incapacidad de progresar cuando se sefiala que “la patria se halla sujeta con grueso calabrote
en un rincén de la costa, mientras las naves que conducen a los demas pueblos de Europa y
América avanzan rapidamente hacia la civilizacion” (1). Esta conciencia del progreso en el
exterior es lo que crea entre los ciertos sectores un sentido de inferioridad y lo que dificulta el

desarrollo de la idea de identidad colectiva liberal.
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Si las menciones a Shakespeare dan una pista a nivel cultural sobre la presencia del otro,
las diferentes alusiones Europa y otros paises del entorno marcan también la pauta a niveles
politico e ideoldgico. En este contexto, existe una serie de patrones retdricos en los que, de forma
casi constante, se lleva a cabo una comparacion con las diferentes naciones que rodean a la
espafola. El pais vive en un estado de permanente cotejo que encuentra su razon de ser en que,
como dice Angel Loureiro, es “A nation beset with problems of self-understanding and self-
esteem” (65), lo que se manifiesta en esa inseguridad ya referida. Existe, como ya se ha
mencionado, una ambicidn europeista de ciertos sectores liberales que ven en paises como
Inglaterra, Alemaniay, en mayor medida, Francia, un ejemplo a seguir. Este deseo de
europeismo es algo que ademas se manifiesta no sélo a nivel discursivo, sino también en el plano
linguistico con la introduccion de anglicismos dentro del vocabulario usado en la prensa: “En
Espafia, tanto como la implantacion del self-government, hay que recomendar la de la self-
administration” (“Tristes episodios” 1). El uso del inglés para hablar de términos que encuentran
su correspondiente traduccién en espafiol (autogobierno, ambos) denota un componente
aspiracional, un querer ser. En este sentido, al contrario de la vision que los conservadores tienen
de Espafia, que se enorgullecen de su condicion y loan su caracter, los liberales la definen a
través de sus diferencias con algunos de los paises europeos del entorno, es decir, en un modo
negativo: lo que Espafia no es.

El Heraldo de Madrid, en su editorial del 31 de enero de 1901, la compara con paises
como Suiza y Bélgica, y afiade que “ha de merecerse el respeto de los poderosos, [y] lo lograra a
condicidn de que para su existencia alienten aqui las ideas y las costumbres de tolerancia y
libertad de la comunidad europea civilizada” (1). El uso del futuro, “lograra”, evidencia que para,

al menos un sector de los progresistas, Espafia aln no goza de ese respeto que ha de merecer por
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parte de “los poderosos”. Esta sensacion de inferioridad que proyecta el diario se corresponde
con la sempiterna vision que se habia importado en las primeras décadas del siglo XIX desde
ciertos sectores de la propia Europa, donde “the diplomats and statesmen who gathered in Paris
in 1814 [la consideraban] une cour secondaire, a second-class nation” (Spain, Carr 1). Casi un
siglo después de esta aseveracion, la perspectiva europea parece haber calado dentro de una
faccion ideoldgica que expresa, de forma constante, su deseo de pertenencia al selecto club de la
modernidad. De hecho, como sefiala larocci, “Common to such views was the assumption that
Spanish national identity was fundamentally not modern, and to the extent that Spaniards
themselves embraces such images, it is not unreasonable to conclude that modern Europe
successfully interpellated a significant part of Spain’s collective self-understanding” (25-26). La
asuncion de ese discurso que llega desde Europa se plasma en la forma que algunos diarios
progresistas como El Pais tienen de cuestionarse el devenir patrio: “;Han sido la causa Electra y
la cuestion Ubao de esos jmueran los jesuitas! Por los que se sabrd hoy en toda Europa que
Espafa pide un puesto entre las naciones cultas, y tiene ansias y anhelos de verdadera
regeneracion?” (“jMueran los jesuitas!” 1). En esta pregunta se puede ver perfectamente ese
complejo de inferioridad que los liberales sienten con respecto a otras naciones europeas de
primer orden.

A este deseo de “verdadera regeneracion”, de resurreccion, como mas adelante se
observara, se le une la consideracion de que Espafia no es una nacién culta y, por tanto, no puede
formar parte de las elitistas corrientes de pensamiento europeas, que sistematicamente excluyen
su literatura del canon de literatura moderna espafiola desde hace tres siglos (larocci 26). Esta
vision es el resultado del discurso que reproduce Carr, que a lo largo del siglo es absorbido por

una parte de la intelectualidad espafiola que compra esta tesis europea, la acepta, la interioriza 'y
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la sigue plasmando casi 80 afios después. En 1901 existe entre los liberales una pulsién
europeista, un ansia de pertenencia, en la que se mira con admiracion a todo aquello que venga
de Francia, Inglaterra o Alemania, y se tiende a repeler lo espafiol por considerarlo patrimonio de
la identidad nacional conservadora. La inseguridad progresista va ain mas alla, pues no sélo se
admira y se imita de un modo casi pueril lo europeo, sino que se desprecian de manera evidente
las raices de la nacion esparfiola, que los liberales asocian con el pensamiento neo.? A la
admiracion producida por el europeismo se le suma, ademas, el rechazo que producen otras
culturas fronterizas como la norteafricana. Un buen ejemplo de este fendmeno se puede
encontrar en “Resurreccion”, el editorial de Heraldo de Madrid del 31 de enero, donde se afirma
sin ambages lo siguiente: “Si Espafia ha de continuar siendo nacion, no puede eliminarse del
derecho y de la vida de los pueblos de Europa, extendiendo hasta los Pirineos una prolongacion
del Magreb” (1). Este texto evidencia la preocupacion existente por el destino nacional, al tiempo
que pone de manifiesto la humillacion que supone para los liberales ser considerados como una
parte del norte de Africa en lugar de ser vista Espafia como el sur de Europa.

La inquietud por el futuro de la nacion, ya sea éste europeo ya magrebi, es algo que
comparte la prensa conservadora, que, con ocasion de criticar lo acontecido, muestra también su
inquietud acerca del futuro de Espafia. En “Un proposito aceptable”, El Siglo Futuro evidencia
no sélo esa preocupacion, sino también la existencia de una agenda politica e ideoldgica que
lucha frente a la propuesta liberal:

Precisamente ese es nuestro fin mas inmediato: procurar, cuanto sea de nuestra parte,

barrer del gobierno y de Espafia, a este gobierno mestizo y liberal, y a todos los partidos

mestizos y liberales que han dejado al pueblo espafiol sin colonias, sin riquezas, sin fe, sin
honray sin pan, y acabaran de borrarle del mapa de las naciones si Dios no lo remedia.

1)
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Esta perspectiva pone de manifiesto un discurso a través del cual los conservadores atribuyen
todos los males experimentados por la nacion en los Gltimos tiempos a la pobre gestion del
gobierno liberal. El pesimismo con el que El Siglo Futuro mira hacia el futuro de la nacién
espafola, contrasta con la vision del pasado expresada por el diario liberal EI Globo, segln el
cual en Espana “‘se habia conseguido el afianzamiento de la paz interna” (““Cambio radical”, 3 de
febrero, 1). Esta paz, esta ausencia de conflicto que aqui se aclama, parece tener su fundamento
en la falta de combatividad de ciertos medios liberales tras el 98. Menos agorero que El Siglo
Futuro se muestra el diario catalan Las Noticias, que sefiala como “No estamos conformes con
aquella manoseada teoria de Salisbury, de que debe considerarse a Espafia entre las naciones
muertas. Pueblo que se enardece cuando lo excitan, tiene vida y sentimiento: no lo olviden los
causantes de las desgracias y de las deshonras que esta sufriendo nuestra pobre nacion”
(“Politicas” 2). Ademas de la consciencia de ser una nacion, el uso del plural es particularmente
significativo cuando se trata de un periddico barcelones, pues indica una auto-inclusion dentro
del proyecto nacional.

La reflexidn autorreferencial acerca de la nacion que los medios proyectan en la prensa
con ocasion del estreno de Electra da lugar a multiples articulos y columnas en los que se habla,
entre otras cosas, sobre los diferentes efectos que su publicacion desata a distintos niveles. Asi,
en un clima politico, social y cultural en el que una faccion espafiola ansia un cambio, una
regeneracion, los liberales no tardan en alzar a Electra a los altares y tratar de convertirla en un
mito refundacional de esa nacion. Su apotedsico final es visto por los progresistas como el
renacer de un Volkgeist que les permite redefinir los caracteres de la identidad colectiva
espafiola. En “Hacia otra Espafia”, editorial de El Pais de 3 de febrero, se puede observar como

en efecto existe una conciencia de renacimiento de ese sentimiento: “jPoderosa virtud la de
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Electra que asi ha logrado conmover y subvertir el espiritu nacional, concretando en dos
personajes la Espafia contemporanea en guerra con la reaccion triunfante!” (1). Esta referencia al
espiritu nacional no es algo extrafio en otros medios, pues se encuentra asimismo presente en
“Pérez Galdos”, un articulo publicado por El Imparcial con fecha 31 de enero de 1901, en el cual
se dice que “el autor de los Episodios nacionales ha conseguido penetrar en el espiritu nacional”
(2). Ambas menciones constatan la presencia de ese Volksgeist y llaman la atencion sobre la
necesidad del cambio. El uso de los verbos subvertir y penetrar indica la existencia de un statu
quo previo donde la nacién existe en unos terminos diferentes a los deseados por parte de los
liberales. Este impetu de cambio se inicia en los medios de corte liberal con ocasion del estreno y
da como resultado el comienzo de un proceso de totalizacion, similar al descrito por Ortega,
donde se intentan redefinir los caracteres esenciales sobre los que hasta entonces descansa la
unidad del sentimiento nacional. Es interesante sefialar que este deseo de cambio expresado por
los periddicos progresistas es, no obstante, un ideal, un instinto abstracto de revertir el orden
establecido, sin que exista una propuesta demasiado clara acerca del sentido de esa mudanza. En
“Galdoés vidente”, como ya se ha mencionado con anterioridad, Pio Baroja se explaya con
amplitud sobre lo que parece ser uno de los grandes problemas de los liberales en ese momento:
la ausencia de una brajula ideoldgica que les permita decidir hacia donde se encamina esa nueva
identidad nacional. Dice que:
Hay en la generacion actual, entre nosotros, una ansia inconcreta, un ideal sin forma, algo
vago, indeterminado gue solicita nuestra voluntad sin rumbo fijo. Sabemos que debemos
hacer algo y no sabemos qué, sabemos que hay una luz, pero no sabemos dénde; tenemos
la aspiracion de concretar nuestros ideales para encontrar el elemento comun que nos une
a todos los rebeldes y no lo encontramos. (1)

Existe, por tanto, una busqueda, un vacio referencial que dificulta la labor de implantacion del

cambio y que hace, en altimo término, fracasar el intento de redefinicion nacional. Mientras que
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los conservadores defienden un proyecto nacional que se basa en la perpetuacion del convento y
la corona, la vision liberal carece de contenido, es aspiracional y tiene como referente a Europa,
pero como muestra Baroja, no tiene un rumbo fijo. Se define por oposicion a la alternativa
conservadora y conlleva un ansia de cambio que no termina de cristalizar por la sencilla razon de
gue no posee un sustrato ideoldgico solido. El dilema liberal es una aporia en la medida en que
su propuesta refundacional posee una dificultad l6gica insuperable: no es posible llevar a cabo un
cambio si se desconoce la naturaleza del mismo. La Unica certeza liberal, de acuerdo con lo visto
en la prensa, es la necesidad de perpetrar ese cambio, una tarea dificil cuando no esta definida la
alternativa que se propone. Existe una pulsion entre la intelectualidad liberal, para la cual
“Electra habra sido el somatén que llama a la lucha por el ideal a la Joven Espafia” (“Por la
libertad” 1). No obstante, la constatacion de su existencia no es suficiente para el cambio y, una
vez que el efecto Electra se desvanece, el movimiento vuelve a quedar huérfano hasta que en
1909, como maés adelante se vera, abraza a Larra y su pensamiento como buque insignia de otro
intento de regeneracion.

Como se puede deducir del anterior fragmento editorial de El Pais, en medio de esa pugna
en la que convergen dos formas diferentes de entender Espafia —incluso si una de ellas no esta
aun concretada— Electra funciona como un catalizador ideoldgico, como un mesias que viene a
resolver el problema del quo vadis de la nacién a través de su heroico desenlace, en el cual la
ciencia acaba sometiendo a la fe. Esta dicotomia presentada por Galdés entre la religion y la
ciencia no esta exenta de polémica incluso dentro del marco de la prensa liberal, donde es vista
como un cierto ejercicio de maniqueismo a la hora de representar a Maximo y Pantoja. Segln
Zeda, “Galdos ha creado estas dos figuras segun el procedimiento melodramatico: una, toda

negra; otra, toda blanca; el uno, traidor, calumniador, egoista, odioso; el otro, bueno, noble,
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generoso, digno; en uno ha querido significar el clericalismo jesuitico, en el otro, el progreso”
(“Veladas teatrales”, 2 de febrero 1).?’ Esta circunstancia no impide, no obstante, que una gran
parte de la critica, cegada por el velo del entusiasmo ignore de forma interesada ese
reduccionismo y se rinda de manera denodada al mensaje de la obra.

Entre aquellos que ven en Electra el resultado a las plegarias liberales para encontrarle un
sentido a la nacion destaca Azorin, que casi a renglén seguido, en la misma edicion de El Pais en
la que Baroja expresa su preocupacion por la ausencia de ideales, viene a defender, de forma
airada, como la obra de Galdds ha dotado de propdsito a un ideal que hasta entonces se hallaba
acéfalo:

Yo contemplo en esta divina Electra el simbolo de la Espafia rediviva y moderna. Ved

como poco a poco la vieja patria retorna de su ensuefio mistico y va abriéndose a las

grandes iniciativas del trabajo y de la ciencia, y ved como poco a poco va del convento a

la fabrica y del altar al yunque. Saludemos la nueva religion. Galdos es su profeta; el

estruendo de los talleres, sus himnos, las llamaradas de las forjas, sus luminarias.

(“Instantaneas” 1)

Martinez Ruiz hace una interpretacion alegorica del drama en la que Electra, el personaje,
enarbola la nacién espafiola. Observa un simbolismo que resulta, a tenor de lo establecido por
multiples articulos de prensa en esos dias, mas que evidente para el publico de la época, al
tiempo que habla de una “nueva religion” y califica a Pérez Galdos como su profeta.?8 Esta
atribucion del término profeta al escritor no es casualidad, pues uno de los pilares del discurso
liberal es la apropiacion de referencias religiosas para explicar la realidad. Azorin ve en el
convento parte de la causa del estancamiento de Espafia en el pasado, y sin embargo adopta un
discurso espiritual para calar en su audiencia.

Este uso de la terminologia y de la simbologia cat6lica es, sin embargo, una constante a lo

largo de todo el discurso de la prensa afin al cambio, y constituye de hecho una de las lineas

maestras mas patentes en la estrategia retdrica liberal: el intento de reapropiacién de ciertos
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simbolos conservadores para la construccion de su discurso nacional. Es decir, la recurrencia al
uso, entre otras cosas, de imagenes religiosas para explicar la importancia simbolica de lo
acontecido la noche del 31 de enero en el Teatro espafiol. A través de la constante referencia a
términos religiosos y simbolos nacionales, que tradicionalmente eran asociados con los
conservadores, los liberales hacen un ejercicio de recuperacion retorica, los reclaman para si con
el objetivo de subvertir su, hasta ese momento, carga ideoldgica. Esto es posible gracias a que,
contrariamente a lo que pueda parecer por el vocabulario que algunos medios usan, los liberales
son, en su gran mayoria, anticlericales, pero no antirreligiosos. O lo que es lo mismo, estan en
contra de los conventos, pero no de las iglesias; de la acogida de los jesuitas que van a ser
expulsados de Francia, pero no de la religion en si, que consideran forma una parte indesligable
de la identidad espafiola. Es decir, que el verdadero problema, tal y como se puede leer en los
periddicos, no son tanto la religion y lo que consideran clero secular, sino el convento: las
ordenes religiosas y su exorbitante poder sobre la sociedad.

Uno de los ejemplos més plausibles de esta apropiacion retérica del discurso religioso
conservador se puede encontrar en la propia Electra, cuando Maximo pronuncia su ya citada
lapidaria frase: “No huye, no... resucita” (278). Galdos inicia, por tanto, una tendencia
discursiva que otros contindan en la prensa. Asi las cosas, la mencidn a la resurreccion de Electra
es vista en multiples ocasiones como una alegoria del renacer de la nacién o “como el simbolo de
la juventud de Espafia” (“Veladas teatrales” 1), y entrafia una profundidad que va mas alla de la
evidente consigna del resurgimiento del sentimiento nacional. Con su inclusién, Pérez Galdos
inicia un ciclo discursivo en el que Maximo se apropia del lenguaje de Pantoja para conseguir
que su mensaje sea entendible, toma el codigo de comunicacion conservador y lo usa a su favor

para revertir el orden establecido. Este fendmeno retérico inaugura una tendencia discursiva que
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se repite en maltiples ocasiones en la prensa liberal. En su crénica sobre Electra publicada en El
Globo de 31 de enero de 1901, Andrés Ovejero califica al convento donde la joven se encuentra
recluida como “aquel otro cementerio de almas” (1). Electra —Espafia— esta muerta, de acuerdo
con el mensaje de la obra y s6lo una resurreccion podria traerla de vuelta a la vida. Con el uso de
una terminologia casi biblica, Galdds esta reconociendo la importancia del catolicismo en el
desarrollo de la nacion espafiola como uno de los pilares fundamentales sobre los cuales
descansa la unidad identitaria del pais. Lejos de utilizar un discurso radical o disruptivo, como
sucede con algunos sectores que a la salida del teatro se afanan en gritar mueras a los jesuitas, el
final de Electra marca el inicio de un camino retorico que encuentra su eco en una gran parte de
los periddicos progresistas.

La utilizacion de este lenguaje religioso permite a los progresistas conectar con el publico
conservador y a la vez reconoce la importancia que la religién catélica posee dentro de la propia
nacién espafiola, mas alla del uso que de ella hacen las 6rdenes religiosas en su favor. Son
multiples, por tanto, las menciones que se pueden encontrar en la prensa en esos dias acerca de la
resurreccion. EI Heraldo de Madrid titula su editorial de 31 de enero con esa palabra y la repite a
lo largo del texto como una letania. Un buen ejemplo de ello es el siguiente fragmento:
“;Resurreccion!” Espafia, que se creia muerta, respira como Electra. Espafia, que parecia no
responder a ningun llamamiento del deber después de la derrota, vive y alienta cuando se toca a
su libertad” (1). Estas palabras encapsulan el mensaje de la resurreccion en términos de
liberacion, de emancipacion de las ideas reaccionarias y marcan el principio de una etapa
diferente, algo con lo que el citado periddico finaliza el articulo en cuestion: “En Electra, lo
repetimos, hay algo mas que el triunfo artistico: es el sefialamiento de una nueva época, es el

empuje avasallador de la libertad, es la musa que circula al través de las paginas mas gloriosas de
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los anales de Espaiia, jes nuestra resurreccion!” (1). Este impetu encuentra su eco en dias
sucesivos, donde el mismo diario habla de la “resurreccion del espiritu liberal de nuestra patria,
tan desmayado en los ultimos tiempos” (“Ante el problema” 1). Sanchis Guillén hace también
referencia a este factor biblico en El Dia del 31 de enero de 1901, donde sefiala lo siguiente:
“«Levantate y anda...» ha dicho una autoridad intelectual a un pueblo que dormia, y el
movimiento para la reconquista de la dignidad, se ha iniciado” (1), en clara referencia al episodio
de Lazaro. No contento con ello, de hecho, afiade que “Al ver este nuevo giro que toman las
cosas, sera preciso creer en la resurreccion de la carne y en algo mas que, por creerlo muerto,
hacia perder todo género de consoladoras esperanzas” (1). Todas estas referencias estan
incompletas sin la mencion realizada por El Pais, en cuyo editorial de 31 de enero de 1901 va un
paso mas alla y apostilla que “En la hora de decadencia de los pueblos, son los literatos 10s que
dan la sefial de la resurreccion” (1). Las constantes referencias a dicho término en los medios
progresistas contrastan, no obstante, con el estruendoso silencio de los medios conservadores, en
los que no se encuentra referencia alguna al mismo.

Este vacio forma parte de una dinamica retérica conservadora en la cual se trata de evitar
entrar en el juego linguistico propuesto por los liberales, a los que se refiere en ocasiones como
la patrioteria. EI motivo parece evidente: si El Siglo Futuro o La Epoca hablasen de Espaiia en
términos de resurreccion, estarian de facto aceptando la unilateralmente proclamada muerte de
Espafa y las tesis liberales que sostienen la necesidad de ese renacer nacional. La no utilizacion
del término se puede interpretar como una renuncia tacita a formar parte de esa ola liberal que
clama por el alumbramiento de una nueva Espafa. El Siglo Futuro posee, de hecho, una
estrategia discursiva que pasa por la descalificacion y la valoracion peyorativa tanto de la obra, a

la que califica como una serie de crimenes “inmorales, anti-juridicos, iliterarios, y contra la
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logica y el sentido comtin” (“El crimen del dia” 1), como del publico, al que considera una
claque, una “manifestacion patriotera” plagada de “representantes de la patrioteria” (1). Resulta
Ilamativa esta alusion a la patria, y mas aln su asociacion con el colectivo liberal, sobre todo si
se tiene en cuenta que en ningn momento en todo el editorial se puede leer la palabra Espafia;
algo que si sucede en otras partes del peridédico que no aluden en modo alguno a los liberales.
Este uso de la palabra patria en detrimento de Espafia denota una incipiente apropiacion
conservadora de los simbolos nacionales que se perpetla incluso hasta nuestros dias. La palabra
Espafia, por tanto, posee para ellos una connotacion reaccionaria, una carga emotiva positiva
para los conservadores que se niegan a adjudicarle su uso a los liberales. No obstante, su
negativa a usar Espafia para referirse a los progresistas no encuentra correspondencia en ninguno
de los medios liberales, pues todos la usan sin excepcion y sin ningun tipo de complejo.

Una de las criticas que se hacen desde el bando conservador al posicionamiento liberal es
que “Es ahora cuando nace el ideal en las almas; ahora se nos da ¢l evangelio y la bandera, y se
nos aparecen la libertad y el progreso, por arte de tramoya, entre bambalinas y bengalas,
fervorosamente saludados por la galeria que pide la muerte de Pantoja y la quema del convento”
(Crevillen, 1). Existe una idea bastante extendida dentro de la prensa liberal de que, antes de la
llegada de Electra, en Espafia no sélo no existia la libertad, sino que se trataba de una nacion aun
por fundar. Crevillen lo dice muy claro: “O desde el 68 hasta hoy ha vivido la nacién liberal
debajo de una farsa canallesca, o es ahora cuando se inicia la farsa que ha de corromper las ideas
liberales” (1). Los liberales, en los diferentes articulos que se publican, se arrogan una potestad
casi fundacional de una nacion que politica e intelectualmente parecia, de acuerdo con ciertos

discursos, ser territorio yermo antes de la noche del estreno.

105



Es comun entre los progresistas utilizar metéaforas relacionadas con la luz y el
alumbramiento para referirse al pasado. El tropo de la oscuridad es traido a colacion en multitud
de ocasiones, asociando asi al conservadurismo la cualidad de las tinieblas. Se habla, entre otras
cosas, de “nubes obscuras que ennegrecen nuestro firmamento” (“Gobierno Electra” 1), o de “el
rojo y el negro. Estos dos colores sintetizan la historia amarga de Espafia: un pasado sangriento,
un porvenir sin luz” (“Electra”, 1). Los ejemplos son muchos y muy variados, pues conscientes
del poder de una imagen casi biblica para una poblacién fundamentalmente catélica, los liberales
los usan con afan usurpatorio para reclamar ciertos pilares del conservadurismo y subvertir la
ideologia del lenguaje. El Siglo Futuro, consciente de las soflamas que atribuyen la creacion y
desarrollo de la nacion al liberalismo, se revuelve diciendo “jAy! jQue le pregunten a Espana,
personificada en Electra, qué tal le fue con el oscurantismo de nuestros siglos de oro, y qué tal le
va con los Maximos liberales que la estan dejando sin fe, después de haberla dejado sin colonias,
sin honra, sin pan y sin camisa!” (“El crimen del dia” 2). Los conservadores aluden de nuevo a
un pasado casi inmemorial y se retrotraen a ese momento oscuro al que se refieren los liberales, a
la vez que contraatacan criticando la falta de efectividad de lo que consideran los baluartes
progresistas.

Dentro de toda esta voragine de patrones discursivos, y regresando a la utilizacion de un
lenguaje cuasi biblico por parte de los liberales, es preciso sefialar que el uso de términos
religiosos no se limita de manera exclusiva a la palabra resurreccion. En “Electra”, Sanchis
Guillén hace varias referencias a cuestiones eminentemente cristianas cuando sostiene que el
teatro es “el Golgotha de la idea” y afade que “en el acto final, Pérez Galdos lleva al publico a la
cumbre de un Sinai moderno” (“Electra” El Dia, 1). En El Globo, alguien que escribia bajo el

pseuddénimo de Lorena, dice que la prensa nea ha juzgado la obra “con perversa fe”
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(“iProgresista!” 1). Camilo Bargiela, que escribe en El Pais, alienta a la rebelion liberal al
tiempo que afirma que “no basta hacer la apoteosis de Cristo, es necesario abofetear a Judas”
(“Desde fuera” 1). Pio Baroja, que también publica en el mismo medio, dice que “la obra de
Galdods es una esperanza de purificacion, es la vision vaga de la Jerusalén nueva que aparece
envuelta en nubes” (“Galdos Vidente” 1). Todas estas menciones no son casuales, en realidad
son el sintoma de que la religion —el catolicismo— se encuentra profundamente arraigada
dentro del imaginario espafiol con independencia de la pertenencia a uno u otro bando
ideologico. Se halla en el subconsciente de quienes escriben porgue su presencia e influencia en
la esencia espafiola va més alla del poder del clero. EI dogma religioso impregna el substrato
cultural espafiol hasta el punto de que es casi imposible ignorarlo y, de un modo inconsciente,
son muchos quienes contindan haciendo referencias a €l de forma constante.

Hay varios medios liberales que dejan entrever, a veces de manera muy explicita, que la
religion forma parte de la identidad nacional y es por ello que la idea de la nacion no puede
desligarse de la misma. Tanto es asi que en las diferentes Constituciones otorgadas a lo largo del
siglo XIX en Espafia se contempla, de hecho, que la religion del Estado es la catdlica, sin
perjuicio de que en diferentes momentos historicos (1869 y 1876) se tolerase la presencia 'y
existencia de otras creencias. No seria, de hecho, hasta 1931, con la llegada de la Segunda
Republica, que se afirmaria que el Estado espafiol no tenia religion oficial alguna. La realidad,
sin embargo, es que en 1901 la religion catdlica forma parte de la identidad nacional espariola, de
ahi que varios periodicos liberales y pro-Electra destaquen por la inclusion de destellos cuasi
biblicos entre sus diferentes textos. Existen medios como El Imparcial, que incluso reconocen
que la religion per se carece de ideologia y pertenece, en esencia, a todos los ciudadanos: “No se

trata de inaugurar una camparia contra los sentimientos religiosos de los espafioles. Participamos
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de ellos y los estimamos no s6lo compatibles con las aspiraciones de la patria, sino
indispensables para la consecucion de los fines historicos de la raza” (“El gran problema” 1). De
acuerdo con este medio, la religién no es un elemento accidental que pueda ser sustituido, sino
gue es un ente imprescindible para el desarrollo de la identidad nacional espariola, pues forma
parte del ser.

Esta vision, que podria parecer aislada dentro del ala ideoldgica mas progresista, se
encuentra en repetidas ocasiones entre diversos articulos publicados en los dias posteriores al
estreno. Uno de los que mejor ejemplifica el fendmeno que aqui se trata de explicar es Baroja,
que ademas de afirmar que Espafia “no es mas que un feudo del papa”, enfatizando asi la
importancia de la Iglesia en el pais, deja un parrafo digno de analisis:

En Electra el rebelde vence al creyente, pero no lo aniquila, no lo mata; sabe que en el

cerebro de su contrario hay una idea grande también y que esa idea no puede morir por la

violencia. Y no debe morir. Tenemos todavia en nuestra Espafia un sentido religioso en el
espiritu, vago e incierto; un rumor de iglesia en el alma; y ese rumor de iglesia, esa fe, no
debe permanecer inmdvil en el cauce frio de una religiosidad hieratica, sino que debe

elevarse y elevarse cada vez mas y servir de aureola a nuestra vida. (“Galdos vidente”, 1)
Baroja no titubea a la hora de afirmar que la religiosidad forma parte de la identidad de la nacién
espafiola. Aboga, eso si, por un cambio en la pauta, por una dinamizacion que permita
compatibilizar progreso y fe; una tesis disruptiva si se tiene en cuenta la naturaleza anticlerical
del medio donde escribe. Defiende una Esparia que se reconcilie y que se entienda, que se
construya entre los dos bandos haciendo un acto de magnanimidad, un proceso donde esa “idea
grande”, que no es otra que la propia nacion, sea desarrollada entre todos y en beneficio de todos.
Plantea un perdon necesario en el que ambas partes se reconozcan y se toleren, sin violencia 'y
sin penitencia. Su postura, que parece estar bastante a favor de la reconciliacion y la union de los

espafoles, que huye del conflicto, no deja de ser llamativa cuando se tiene en cuenta que El Pais

es el medio que con mayor fuerza radicalizé el conflicto en los dias posteriores. Su
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planteamiento es rupturista dentro de un periddico que apenas una semana mas tarde, el 8 de
febrero de 1901, abriria su portada con un titular que rezaba “;Mueran los jesuitas!”,
contribuyendo asi al enconamiento de una situacién que desembocaria en un cambio de gobierno
apenas dos meses mas tarde.

Algo que habla acerca de este “rumor de iglesia” y que no aborda de forma directa don
Pio, pero que tiene que ver con la percepcién y recepcion de la obra por parte de la prensa, es si
en realidad Electra es antirreligiosa o anticlerical. El anticlericalismo es algo que ha sido
destacado de manera sistematica por la critica a la hora de caracterizar el argumento de la obra
(Fox, Catena, Fernandez Cordero, 0 Romero Dominguez, entre otros), a pesar de que hay
quienes consideran que la batalla, por parte de Galdds, iba no tanto dirigida frente a la Iglesia en
su conjunto como frente a los jesuitas, que le despertaban muchas menos simpatias que los
carmelitas o agustinos (Ellis 183). Es importante dirimir esta cuestion porque, tal y como sefiala
Eamonn Rodgers,

La libertad de conciencia y el pluralismo religioso eran, como bien es sabido, asuntos

muy controvertidos en la Espafa del siglo XIX, entre otras razones porque la identidad

nacional se equiparaba mayoritariamente con la unidad religiosa y, por tanto, cualquier

disentimiento en materia de creencias podia interpretarse como un acto anti-patriotico.

(121)
Dependiendo de la valoracién que se haga de esta cuestion, Electra puede ser vista como un mito
de la nacion o como un elemento que trata de destruirla. De ser anticlerical, podria interpretarse
como un intento de Galdds de desterrar ciertos privilegios asociados a la Iglesia, mientras que de
ser vista como antirreligiosa, supondria talar uno de los principales pilares sobre los que
descansa la identidad espafiola. La existencia de este debate, en si, con independencia de los

resultados, ya indica una evidente pulsién religiosa entre la poblacién, que al ir al teatro a ver

Electra no puede obviar la repercusion que en ese momento esta teniendo el caso de Adelaida de
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Ubao. Asi, de la misma manera que existe una pléyade de referencias religiosas y biblicas que
invade los articulos posteriores al estreno, hay también una obsesion por medir el alcance de la
sensibilidad del drama en lo que a la ofensa religiosa se refiere. Dadas las airadas reacciones del
publico, que llegd a obligar al actor que interpretaba a Pantoja a parar la representacion y
explicar que “no era mas que un papel fingido” (“Veladas teatrales” 31 de enero, 1), podria
pensarse que se trataba de una audiencia profundamente antirreligiosa. Sin embargo, no hay que
olvidar que, como dice Baroja, “Tenemos todavia en nuestra Espafia un sentido religioso en el
espiritu” (“Galdos vidente” 1). Este uso del plural y del posesivo “nuestra” evidencia la
existencia de un colectivo imbuido de ese sentido que incluye a todos los espafioles, algo que
viene del pasado y que contintia sucediendo en el presente, de acuerdo con ese “todavia”.

Entre aquellos que no participan de la disyuntiva esta El Siglo Futuro, como ya se ha
visto, medio reaccionario por excelencia, que se refiere al drama como “el crimen del dia” y
directamente no entra a valorar este tipo de cuestiones. Su postura de hecho se debe
sobreentender en la medida en que considera que ‘el liberalismo es pecado” y que califica como
“una calamidad literaria” a Electra y a Galdos como un “novelista de folletin” (“El crimen del
dia” 1). Sin embargo, medio conservador aparte, son muchas las voces autorizadas que se
pronuncian acerca de esta disputa. Uno de ellos es José de Laserna, quien afirma que “Electra no
es un drama antirreligioso, sino sencillamente anticlerical, lo que es diferente, aunque haya
gentes que crean o digan, sin creerlo, que es lo mismo. Maximo confia en Dios y espera de Dios
en su obra de emancipacion y libertad” (“Los teatros” 1). Este anticlericalismo que clama
Laserna es compartido por Adelardo Fernandez-Arias, quien en La Correspondencia Militar se
refiere al clericalismo y el jesuitismo como un “monstruo” y dice que Electra “ha sido para ese

monstruo un latigazo en pleno rostro, un tiro en el cerebro, una pufialada en el corazén, una
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hoguera que lo abrasa” (“El estreno de ‘Electra’ 2). Otro que trata el asunto de marras es
Caramanchel, que escribe su crénica del estreno en La Correspondencia de Espafia, donde se
posiciona en los siguientes términos: “No; Galdos no ataca a la religion, como algunos pensaron,
ni ese es el camino. jQué habia de atacar con dureza a las ideas de nadie, un liberal tan probado y
tan sincero! Amar la libertad es respetar a todos” (“Los estrenos” 3). El eco de la obra y de este
debate en concreto llegé incluso al Parlamento, donde algunos miembros destacados de diferente
signo politico abordaron el asunto en términos bastante similares. Sin ir mas lejos, el propio
ministro de Gobernacion, Francisco Javier Ugarte Pagés, miembro del Partido Conservador,
Ileg6 a declarar que “la obra de Galdds no es antirreligiosa, ni mucho menos; tiene una tesis,
como otra cualquiera, que se desarrolla con la mas brillante forma literaria” (“En gracia 'y
justicia” 1). A lo que el liberal Praxedes Mateo Sagasta, que se alzaria de nuevo en el poder el 6
de marzo de 1901 como Presidente del que fue conocido como “Gobierno Electra”, afiadio:
“Juzgo a simple vista —decia— y creo que la obra no va contra la religion, sino contra los que la
explotan. Y frente a estos, todos debemos alegrarnos de que se les arranque la careta” (“Después
del estreno” 1).

Todas estas reflexiones invitan a pensar que, efectivamente, Electra no fue percibida, en
la gran mayoria de los casos, como un drama antirreligioso, sino anticlerical. Esta diferenciacion
resulta capital desde el punto de vista de la identidad nacional, pues en un pais eminentemente
catolico como lo era Espafa entonces, permite observar como el intento progresista de redefinir
dicha identidad se dio, en realidad, dentro de ciertos pardmetros que podrian considerarse
propios de la reaccion. Se rechazaba el convento, no la religion en si, que era parte integral de la
identidad nacional de unos y otros. El transito hacia la liberacion del yugo neo no podia

realizarse de manera abrupta porque esa religion —que no las érdenes religiosas— era una parte
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fundamental de la vida de los espafioles; de ahi que uno de los motivos por los que fracaso la
Segunda Republica —cuya Constitucion de 1931 proclamaba un Estado aconfesional— fuese la

segregacion de una mayoria catélica que vio cdmo se ofendian sus sentimientos religiosos.

6. Conclusiones.

El estreno de Electra supuso un hito cultural cuya onda expansiva alcanzé a todos los
estamentos sociales y politicos del pais. Alimentada por unas circunstancias historicas que
favorecieron su impacto, lo que comenz6 como una obra teatral termind por abrir un importante
debate en la prensa acerca de la naturaleza identitaria espafiola. Con un pais herido en su orgullo
tras la pérdida de las ultimas colonias de ultramar en 1898, Galdos escribié un drama que sirvio
como faro a unos liberales que estaban ansiosos por el cambio, pero no tenian demasiado claro el
rumbo que debian tomar. La prensa, consciente ya de su capacidad de influencia, se convirtio en
un altavoz progresista que doto a la obra de una gran trascendencia a nivel nacional. De no ser
por los diarios, de hecho, es muy posible todo lo sucedido durante el estreno se habria quedado
en una mera anécdota. Sin embargo, con un sistema de distribucion precario, la prensa consiguié
crear una caja de resonancia cuyo eco se oyd en muchas diferentes provincias espafiolas.

Si algo trasciende de los periddicos que se han podido consultar, mas alla de la evidente
preocupacion por el futuro del pais, es la existencia de dos Espafas claramente diferenciadas que
poseian visiones diferentes del futuro y proyectos nacionales en muchos aspectos contrapuestos.
De un lado, los conservadores, que se afanaban en perpetuar la inercia del pasado y del otro los
liberales, que miraban a Europa como referente de la, en Espafa postergada, modernidad. En un
momento historico de profundo pesimismo entre la intelectualidad espafiola, que veia con pesar
el fin definitivo del periodo imperial, Electra contribuyo, al menos durante un tiempo, a reabrir

el debate sobre lo que Espafia debia ser. El resultado de todo ello fue —ademas del
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enconamiento conservador frente a Galdds, al que jamas perdonarian y condenarian al
ostracismo cuando tuvo posibilidades de alzarse con el Premio Nobel— una radicalizacion en la
sociedad espafiola. El anticlericalismo proclamado por la mayor parte de los diarios liberales,
especialmente por El Pais, sembré una semilla que més tarde daria con los jesuitas expulsados de
Espafia. Asi, lo que comenz6 como una obra teatral que clamaba por la resurreccion de la nacién,
termino por convertirse en la chispa que atizo las ascuas del conflicto. El ideal por el que
suspiraban los liberales jamas terminé de materializarse y, lejos de resolver el eterno problema
de la unidad de la nacion espafiola, contribuyd a ampliar la grieta que separaba a las ya entonces

distantes dos Esparias.
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CAPITULO 3
Larra: dos tumbas, un panteon y una lapida para dos Espaiias y un tunico mito literario

“[...] cuando, a mediados de 1833, hube yo de suspender mi tarea con el objeto de emprender un
largo viaje por el extranjero, presenté a Carnerero director de La Revista, que habia sustituido a
las Cartas Espariolas, al mismo Larra para que ocupase mi lugar en la parte literaria, que me
estaba encomendada en aquel periddico, y en su consecuencia publico en ¢l a los pocos dias su
primer articulo con el titulo de Ya soy redactor; pero como habia de firmarle con un pseudénimo,
siguiendo la costumbre de los escritores humoristicos, abandonados los tres o cuatro que antes
habia usado, someti6 a una Junta expresa, reunida en el café del Principe, la facultad de darle la
investidura de otro nuevo, mas expresivo y cadencioso. Discutiéronse varios hasta que la
autorizada voz de Grimaldi pronuncio6 el de FIGARO, que adopt6 Larra, con entusiasmo, a pesar
de que yo expuse las razones por las cuales no opinaba favorablemente hacia un nombre de
invencion extranjera, lo que era, a mi entender, tan impropio como si a un periodista francés se le
antojase firmar con el pseudonimo de Sancho Panza” (Tomo II, pp. 91-92).

Memorias de un setenton, Ramon de Mesonero Romanos.

1. Introduccion.

Si existe un elemento dentro del imaginario arquitectonico de la nacién que junto con el
museo y el convento pueda completar una de las posibles triadas simbolicas espafiolas, ese es el
de la tumba. El sepulcro surge en Espafia como un tropo cultural que se repite a lo largo de los
siglos. La evolucion de su significado acompaiia, en cierto sentido, a la del territorio peninsular
en su transito hacia la modernidad, partiendo en algunos casos, eso si, de un periodo en el que la
idea de la nacion —o de Espafia, incluso— no era siquiera una quimera. El Pante6n de Reyes de
San Isidoro de Leon, la Capilla Real de la Catedral de Granada, la tumba de Cristébal Colén en
la Catedral de Sevilla o el Panteon de Reyes del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial,
por citar unos pocos, constituyen ejemplos pasados, pre-nacionales, de tumbas que han estado
asociadas a la historia cultural del pais, donde yacen restos de personajes historicos y relevantes.
Todas estas tumbas representan elementos simbdlicos que atn a dia de hoy son vistos como parte

del acervo identitario de Espafia, pues escenifican un lugar donde el presente nacional se reine
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con sus antecedentes pasados, imperiales o pre-imperiales, ayudando asi a construir una narrativa
histdrica que se remonta a tiempos casi inmemoriales. Por otro lado, si se mira al siglo XX,
existen ejemplos mas recientes como el Pantedn nacional (1899) o el Panteon de Hombres
[ustres del XIX (1902), que fueron creados de manera especifica para albergar los restos de
personalidades importantes. También los hay de un significado distinto, tremendamente

complejo y diferente a los anteriores, como lo es la cripta del Valle de los Caidos —hoy llamado

Valle de Cuelgamuros—, principal y desafortunada tumba de la Guerra Civil espafiola. Todos
ellos, con independencia de su localizacion espacial o temporal, o de las implicaciones
ideoldgicas de su construccion, constituyen un testigo del pensamiento de una épocay, a la vez,
dejan constancia también acerca de la estrecha relacion que existe entre el sepulcro, en tanto
artefacto cultural simbdlico, y la nacion en el caso espafiol.?

De entre los movimientos literarios y estéticos mas o menos recientes que abrazaron esa
tumba de forma continuada, el mas destacado es el romanticismo, cuya tendencia a la bisqueda
de lo exotico le lleva a menudo a entrar en contacto con lo funebre. Uno de los escritores
romanticos que con mas recurrencia explord este tropo dentro de su literatura fue Mariano José
de Larra, que se refirié a €l en multiples ocasiones. La presencia del sepulcro es, de hecho,
bastante llamativa en lo que Pierre Ullmann vino a denominar la tetralogia de articulos
pesimistas de Larra (34).3° El peso del simbolo mortuorio es algo evidente en esa etapa de la
produccion del escritor madrilefio y asi lo han notado autores como José Manuel Otero Pereiro,
quien constata como en la obra de Figaro, “el cementerio es utilizado metafoéricamente en varios
de sus articulos como una importante y fértil fuente de reflexion” (17). Las tétricas imagenes que

describe en varios de sus textos no son sino el resultado de un proceso de pensamiento que se

encuentra fuertemente enraizado en un profundo sentimiento de pérdida que “coupled with
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despair over the future, transforms his present into a kind of living death” (Iarocci 155). Esta
sombra de la muerte que se cierne sobre Larra en los dias finales de su vida queda plasmada en
sus articulos y es manifestada, entre otras cosas, en la presencia de esos elementos como el
cementerio, la tumba, o la calavera—en una acepcion, a veces, diferente a la cabeza de un
muerto. Su presencia, no obstante, implica la prefiguracion de un final que se precipitaria la tarde
del 13 de febrero de 1837, cuando tras recibir la visita de Dolores Armijo, quien era su entonces
amante, se descerrajo un tiro en la sien poniendo asi fin a su vida. Fue su suicidio lo que marco
—si se me permite la oscura licencia— el pistoletazo de salida de una serie de eventos
relacionados con sus restos mortales, que durante mas de medio siglo estuvieron, por muy
diferentes motivos, saltando de camposanto en camposanto hasta descansar, desde el 25 de mayo
de 1902, en el Panteén de Hombres Ilustres del XIX que se acababa de terminar de construir en
el cementerio de San Justo, en Madrid.®! Tras una extrafia ceremonia de exhumacion y obscena
exhibicion de sus restos expuestos frente al Museo del Prado, éstos fueron depositados en el
mentado cementerio junto con los del también escritor José de Espronceda y el pintor Eduardo
Rosales, inaugurando asi el recién acabado pantedn. Antes, sin embargo, habian pasado por otros
dos cementerios: el de Fuencarral, derribado en 1843, y el de la Real, Ilustre y Muy Antigua
Archicofradia Sacramental de San Nicolas de Paris y Hospital de Pasion, cerca de la Puerta de
Atocha (Miranda de Larra 252).

Todos estos entierros, traslados y re-entierros, dieron lugar a diversas tumbas en
momentos distintos con connotaciones diferentes. Cada uno de estos sepulcros posee asi unas
particularidades propias que permiten analizarlo dentro del eje temporal en el que surge y a la
vez posibilitan establecer paralelismos con el transito de Espafia hacia esa modernidad que tanto

obsesiond al escritor madrilefio en sus articulos. El significado simbolico de cada una de estas
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tumbas estd estrechamente relacionado con el tratamiento mediatico —o la ausencia de éste—
que cada uno de sus entierros tuvo. Existe una correlacion directa y positiva entre el grado de
apreciacion publica de Larra, la cobertura en prensa de sus multiples sepelios y la posicion
relativa de Espafa con respecto a la modernidad de otros paises europeos. En otras palabras, el
proceso de mitificacion literaria de Larra que se ve, sobre todo, a través del reconocimiento
publico de su ultima tumba, es uno de los diferentes sintomas del avance del pais hacia esa
modernidad.

Asi, a lo largo de este capitulo trataré de examinar la forma en que la prensa, para la que
Larra ocupa un destacado lugar como padre del columnismo, tratd, o no, cada uno de estos
movimientos. En tltimo término, el objetivo es mostrar al lector como a lo largo del siglo XIX
los periddicos, incluso los més progresistas, ejercieron como una sordina medidtica que
contribuy6 a la estigmatizacion sistematica del autor hasta que en 1902, en un acto simbolico que
sirvio para rescatar su figura, se le comenzo a restituir como un mito fundacional de la
pretendidamente renovada identidad nacional post-noventayochista. Esto es algo que cristalizo
en los diarios en 1909, donde con ocasion de las celebraciones del centenario de su nacimiento,
ya se puede corroborar, por una parte, el destacado valor que la opinidon ha ganado en la prensa

—honrando asi de forma indirecta el legado columnistico de Larra—, y por otra, un cambio tanto

cuantitativo como cualitativo a la hora de reconocer la importancia del autor. Para llevar a cabo
esto, en primer lugar, comenzaré abordando la conexion existente entre Figaro, la muerte y la
nacion. Tras ello, analizaré el significado de cada una de sus tumbas por separado en relacion con

la forma en que fueron tratadas por los periddicos en cada momento.
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2. Larra, nacion y sepulcro.

La relacion entre Larra y la muerte, lo tétrico o lo funebre ha sido de interés para una
parte de la critica, en particular en lo tocante a la forma en que ésta se manifiesta dentro de su
obra y las diferentes interpretaciones que se hacen de la misma. No obstante, si se deja de lado el
valor intrinseco que poseen sus diferentes articulos de costumbres, asi como las distintas formas
en que la muerte o sus simbolos se presentan y se mira al hecho mismo de su suicidio y los
diferentes traslados que sufren sus restos tras aquel, se puede establecer una nueva y diferente
perspectiva. Es decir, si se analizan los hechos y, en particular, el grado de atencion mediatica
que cada uno de estos entierros e inhumaciones recibieron en su momento, se puede descubrir
como los sucesivos movimientos del cadaver, su paso por diferentes tumbas y su posterior
intento de resurreccion simbdlica, primero en 1902 y mas tarde en 1909 —con ocasion del
centenario de su nacimiento—, constituyen en si hitos de extraordinario valor en relacioén con la
nacion espanola. En otras palabras, si los articulos de Larra reflejan su opinion, muestran la
reflexion que hace acerca de Espafia y eventualmente de la muerte, los hechos desencadenados a
raiz de su suicidio proveen una informacidn, en muchas ocasiones no escrita, que resulta
interpretable al albur del proceso de formacion nacional. Asi, lo que aqui se pretende interpretar
acerca de Figaro no es exactamente lo que ¢l dejo escrito, que es a lo que la mayor parte de la
critica ha dedicado sus esfuerzos, sino, por un lado, todo lo que sucedi6 a raiz de que aquella
tarde de febrero decidiese silenciar su voz y, por el otro, como fue todo esto reflejado por los
periodicos.

El primero de estos hitos susceptibles de analisis tuvo lugar tras su suicidio en 1837,
cuando en la prensa se produjo un atronador silencio y casi nadie dio cuenta de lo que habia

sucedido, privando al lector de la época de conocer el terrible desenlace del autor y obligando al
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lector posterior a buscar mas alla de los diarios para encontrar algunas cronicas del suceso entre
los trabajos de escritores, tanto coetaneos como posteriores. El segundo, ya mencionado,
responde a la inhumacion de sus restos mortales hasta tres veces en un plazo de apenas 75 afios,
siendo ademas su tercer y ultimo entierro en 1902 un intento particular —que no publico—de
recuperacion de antiguas glorias nacionales; hay una persona, pero existen tres tumbas diferentes
con tres significados muy distintos. En tltimo lugar se encuentran las celebraciones —en
apariencia insuficientes— que se sucedieron en Madrid en marzo de 1909 con ocasion del
centenario del nacimiento de Figaro, en particular la colocacion de una lapida —de nuevo un
término finebre— en la fachada de la casa donde habia vivido y muerto en la calle Santa Clara.
Existe ademas un cuarto hito potencial, que es la celebracion del centenario de su muerte en
1937, que quedo de nuevo en nada al encontrarse Espafia en mitad de su Guerra Civil. No
obstante, dejo su analisis pormenorizado para un proyecto posterior.

El suicidio, las tumbas y la lapida son, por tanto, tres elementos fundamentales para
entender la figura de Larra no ya como el escritor que fue, sino como el mito cultural en el que
poco a poco se convirtid después de su muerte. Michael larocci, quien ha hecho un extenso
estudio acerca de la relacion entre Larra y la muerte a tenor de la tetralogia enunciada por
Ullmann, considera que sus articulos finales “prepared the way for his suicide itself to be
understood as a socially symbolic act; that is, as a kind of writing” (152). Podria afirmarse que
con aquel disparo, en cierto sentido, Larra estampo su firma bajo su ultimo articulo no escrito,
dejando un testimonio de desesperacion mucho mas impactante de lo que, segin €1 entendia,
habian sido nunca sus textos. Esta “performance” final es algo que no ha pasado desapercibido
para una parte de la critica, que sin entrar en los motivos que llevaron a Larra a quitarse la vida,

ha teorizado sobre el significado del acto en si. Una de las que lo han hecho es Leslie J.
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Harkema, para quien “El final de su vida podria interpretarse—y en efecto se ha interpretado—
como un comentario sobre o la falta de modernidad en Espaiia o la modernidad misma” (55).
Mas alla de esta vision existe, no obstante, un nivel de analisis diferente que trasciende la
interpretacion de la mera accion del suicidio como tal y es aquella que se centra en el impacto
que éste tuvo a nivel mediatico y social. No hay que olvidar que Larra es considerado por
muchos, entre ellos Ramoén Gémez de la Serna, como el “el primer modelo de articulistas que
aparece en el mundo de habla espafiola; el primer periodista, cuando aun no se podia presumir la
importancia que iba a tener el periodismo” (102). Su suicidio no fue, por tanto, un suicidio
cualquiera, sino que supuso la muerte del “first modern periodista” (Mufioz Sempere 9), razon
por la que era de esperar que la propia prensa para la que trabajaba le rindiera un tributo a la
altura de la importancia que su figura habia tenido. La realidad fue, sin embargo, que salvo muy
contadas excepciones, la mayor parte de sus congéneres guardaron un gélido y sintomatico
silencio ante la partida del Pobrecito Hablador, creando un significativo vacio informativo y
dejando una serie de interrogantes sin resolver.

Después del suicidio, como es logico, llegd el primer entierro, “a secular funeral charged
with political significance” (Iarocci 139). Vicente Almela, que escribia en Heraldo de Madrid a
principios del siglo XX, con ocasion de la celebracion del centenario del nacimiento de Figaro
dijo en 1909 que “Su entierro constituy6 una solemne manifestacion de simpatia al difunto y de
dolor por su temprana muerte. Se le enterrd en el cementerio de San Nicolas, siendo el primer
suicida que descansaba en lugar sagrado” (1). Con ello, por tanto, encontr6é Larra la que seria su
primera tumba, de la cual acabaria siendo mas tarde trasladado dejando tras de si un nuevo eco
de ese inicial silencio. Este primer movimiento se debio a la destruccion en 1843 del cementerio

de Fuencarral, que habia quedado dentro de la ciudad tras el crecimiento que Madrid habia ido
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experimentando después de sus sucesivos ensanches, pero no iba a ser el ultimo.3? Las cronicas
periodisticas de la €época, que por otra parte no fueron demasiadas, contaron coémo el traslado,
inicialmente previsto para el dia 13 de febrero, hubo de ser suspendido debido al mal tiempo.
Este segundo entierro, apenas siete afios después del original, supuso una nueva oportunidad de
rendir tributo al maestro, como de hecho parece ser que hicieron algunos amigos, minimos,
conscientes ya entonces de la talla del escritor madrilefio. La prensa, no obstante, volvié a pasar
de puntillas por el asunto, dando noticia del hecho sin demasiado detenimiento. La exhumacion
de sus restos conllevo, eso si, la eliminacion de su primera tumba, que carente de cadaver se
convirtio en un breve cenotafio y, al mismo tiempo, supuso la creacion de un segundo sepulcro
donde descanso hasta principios del siglo XX.

Fue en 1902, con ocasion de los actos programados para celebrar la mayoria de edad de
Alfonso XIII, que de nuevo los restos de Larra fueron exhumados de la Sacramental de San
Nicolas, esta vez para ser expuestos durante escasamente un dia en un arca frente al Museo del
Prado y paseados por Madrid junto con los de Espronceda y Rosales, como paso previo a ser
inhumados —esta vez de forma definitiva— en el Panteén de Hombres ilustres del XIX que se
encontraba en la sacramental de San Justo y cuya creacion fue promovida por la Asociacion de
Escritores y Artistas que entonces presidia Gaspar Nufiez de Arce, “iniciador del pantedn para las
glorias espafiolas del siglo XIX” (Heraldo de Madrid, 25 de mayo de 1902). La idea de llevarlo a
cabo en esos dias no fue casual, pues en un momento en el que Espafia alin se recuperaba
animicamente de la pérdida de las colonias del 98, era necesario recurrir a un pasado glorioso
que ayudara a reconstruir la identidad nacional y elevar el espiritu popular. Un par de afios antes,
en 1899, el Gobierno habia finalizado la construccion de un Panteén de Hombres Ilustres de

caracter nacional, inspirado en otros paises europeos, que estaba destinado a figuras de la politica
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y del ejérceito. En cierto sentido, Espafia estaba entonces enterrada en el sepulcro del proyecto
imperial que acababa de concluir y fueron estas tumbas, el Pantedn nacional y el de Hombres
[lustres del XIX, las que a priori contribuyeron en parte a la resurreccion del malogrado proyecto
nacional.

La relacion entre el cenotafio —un sepulcro vacio—y la tumba con el nacionalismo es
algo que no ha pasado desapercibido para una parte de la critica. Benedict Anderson, por
ejemplo, dedica varias paginas en Imagined Communities a hablar sobre el significado de la
comunmente conocida como Tumba del soldado desconocido, que guarda ciertas similitudes con
los diferentes sepulcros por los que pasa Larra. Esta tumba, que posee un caracter monumental,
tiene la particularidad de que en la gran mayoria de los casos se encuentra vacia, no posee en
realidad resto humano alguno, cumple una funcion diferente de la tumba que se usa en un
cementerio para hospedar un cadaver. Su proposito no es albergar un muerto, sino representar
una idea, la nacional. Estas caracteristicas son algo que hasta cierto punto se puede observar en el
primer nicho donde es enterrado Figaro, que al momento de exhumar sus restos en 1843 ya se
encontraba metaforicamente vacio, pues su muerte parecia haber sido irrelevante en términos de
la propia identidad nacional. Sus restos eran, ademas, los de un hombre hasta cierto punto
desconocido que proyectaba una imagen publica en sus escritos, pero cuya persona resulto ser un
enigma.3® Por otra parte, la Tumba del soldado desconocido es, en realidad, ontologica y
teleologicamente hablando, diferente de una tumba normal, pues esta destinada a permanecer
vacia, a ser un lugar de reconocimiento que posee un valor simbdlico en si mismo, a estar llena
de “ghostly national imaginings” (9); es decir, vacia. Este elemento fantasmagdrico nacional es
algo que en el caso particular de Larra trasciende ademads a la propia literalidad del término, pues

esta presente dentro de su propia obra, asi como en toda la mistica que lo rodea.
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Otro de los aspectos que nota Anderson al hablar de 1a Tumba del soldado desconocido es
que, ademas de hallarse repetida en diversos paises, es indiferente la nacionalidad de los posibles
restos que pudieran estar dentro, pues su funcion no es en realidad servir como sepulcro, sino
representar una idea, en este caso la nacion. Este cardcter simbolico es algo que se puede
predicar de las diferentes tumbas del escritor madrilefio, en especial la tltima, que viene a
intentar otorgarle el reconocimiento publico del que nunca gozé en vida, elevandole a la
categoria de hombre ilustre, de mito, si se quiere. Anderson se fija ademas en la imagineria
religiosa, con la que encuentra similitudes evidentes, para posteriormente sefialar como el
nacionalismo se enraiza culturalmente con la muerte (10). Desde esta perspectiva, la tumba
puede ser vista, por tanto, como un monumento en el que se conmemora una identidad, donde se
ensalza a los caidos por ella, sean estos quienes sean y tengan el origen que tengan. La nacioén
usa, instrumentaliza este tipo de cenotafio para crear un pasado cultural comin, una tradicion que
unifique el presente con sus raices pasadas (sean éstas reales o imaginadas) y permita que los
elementos que forman el todo nacional se identifiquen con él. En el caso espafiol con Larra es
patente que hay un intento de utilizacion tardio de su figura mediante la creacion de una nueva
tumba (el Panteon) para rescatar las bondades de un siglo de profunda complejidad politica, de
inestabilidad social, de multiples conflictos bélicos y de, debido a todo lo anterior, tremenda
dificultad para desarrollar una identidad nacional comun.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, es posible trazar un paralelismo con ese
monumento al soldado desconocido, pues cada una de las tres tumbas por las que pasa Figaro
hasta 1843, 1902 y en la que se encuentra en la actualidad, poseen lecturas diferentes. Los varios
sepulcros por los que transitan los restos mortales de Larra dan cuenta del progresivo

reconocimiento de su figura. El avance que se produce en cuanto al aumento de su estimacion

123



publica ofrece una idea sobre el estado de desarrollo de un mito cultural que, sorprendentemente
—al menos desde la perspectiva actual—, no gozo6 de reconocimiento publico y notorio hasta
1902 con la exhumacion de sus restos y, con posterioridad, con la colocacion de la lapida en su
casa en 1909. Larra existe en sus textos y en el recuerdo, pero no es hasta la mayoria de edad de
Alfonso XIII, con la creacion de ese Panteén de Hombres Ilustres del XIX, que se le recupera
para tratar de otorgarle un estatus de figura nacional. En cierto sentido, es traido de vuelta desde
un pasado inmemorial, rescatado junto a Espronceda y Rosales, expuestos sus restos en una urna
y paseados éstos en coche de caballos por Madrid, para lucir unas glorias que ayuden a regenerar
ese sentimiento nacional recientemente menoscabado con la pérdida de las ultimas colonias de
ultramar en 1898. Con esta ceremoniosidad, en 1902 se le entierra por tercera vez y se le celebra,
al mismo tiempo, el entierro que nunca tuvo en 1837 cuando su suicidio convirtié su muerte en

un tabu mediatico.

3. La primera tumba de Larra: el suicidio, el silencio y el réquiem interruptus.

Cuando en el afio 1833 Figaro escribio al final de “Vuelva usted mafiana” aquello de “en
fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado,
ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza” (201), nada hacia entonces presagiar que aquellas
lineas serian, cuatro afios mas tarde, la desafortunada prefiguracién de una fatal profecia. En una
carta fechada el 17 de febrero de 1837 y dirigida por parte de su tio Eugenio a Mariano, padre de
Larra, le relato con todo lujo de detalles como habian sido las ultimas horas de Mariano Josg, su
hijo:

A cosa de las siete y media de la misma (segun consta de declaracion de los criados) se

presentaron en ella [en referencia a su casa] dos sefioras, una mas anciana que otra. La

voz publica designa a la segunda por dofia Dolores Armijo de Cambronero, quienes,
después de una conversacion acalorada, segun los gritos que se percibieron a cosa de las

ocho, a consecuencia de un campanillazo, dio orden Mariano a su criado para que las
acomparfiase; marcharon, cerrando él en seguida con un gran golpe las dos puertas
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intermedias a su despacho; a pocos momentos, y antes de que regresara aquel (a quien
despidieron ellas cerca de Santiago), oy6 la criada un ruido confuso, que atribuyé a haber
derribado su amo el velador con el juego de café, por ir acompafiado del que produce una
caida como de vidrios; asi se lo manifesto al criado, afiadiéndole: “jJesus, qué de mal
humor ha dejado al amo esa visita.” Pero no atreviéndose a entrar sin ser llamados, segiin
sus oOrdenes, aguardaron a que acabase de cenar la nifia, y entré el criado con ella a dar las
buenas noches a papa, segun costumbre, a quien encontraron cadaver. (cit. en Carmen de
Burgos 258)
En estas lineas se adivinaba como su suicidio, a pesar de visiones como la de Antonio Machado,
que consideraba que “Anécdotas aparte, Larra se matd porque no pudo encontrar la Espafia que
buscaba, y cuando hubo perdido toda la esperanza de encontrarla” (9), estuvo marcado por la
ruptura definitiva de la relacion que mantenia con su amante. De cualquier modo, ya fuese por la
imposible realizacion de su deseo de cambiar Espafia, ya por la desesperaciéon de un hombre
enamorado, lo cierto es que su subita decision de acabar con su propia vida fue el principio de
una saga de acontecimientos relacionados con sus restos mortales que, como ya se ha
mencionado, fueron reinhumados en varias ocasiones a lo largo de las siete décadas siguientes.
Como ya he anticipado, algo que llama poderosamente la atencion de todo lo sucedido en
los dias posteriores a su muerte es el silencio que se produjo en los medios escritos. Siendo Larra
“el primer periodista espafiol del siglo XIX” (“Homenaje a Mariano José de Larra” 1), habria
sido de esperar gque entre sus pares se le rindiese un homenaje a la altura de lo que se consideraba
al personaje, pero esto no sucedid. En palabras de Iarocci, “The press too attempted to
understand the suicide by situating it within the broader context of a debased, culpable world”
(139). Sin embargo, a mi entender, la prensa espafiola, salvo honrosas excepciones como un
articulo de Jacinto Salas y Quiroga que larocci menciona—y que erroneamente atribuye a la

Revista Nacional del 15 cuando en realidad fue publicado el 16—, no hizo en absoluto un

esfuerzo por entender ni contextualizar su muerte. Al contrario, si por algo destacé la prensa esos

dias es por una completa omision de la noticia, hasta el extremo de que sélo hubo una
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publicacion, Revista Nacional, un periddico diario dedicado a S. M. la Reina gobernadora, que
dedico espacio en su portada al suicidio. En ella, Salas y Quiroga, quien hizo un breve resumen
de los hechos posteriores a su fallecimiento, lanz6 sus alabanzas a Figaro e hizo hincapié en la
cuestion funebre mencionando la tumba en varias ocasiones: “De cuantos cuellos la muerte ha
segado, ningun cuello mas digno de no caer; de cuantos corazones ha helado la tumba, niguno
mas noble, méas fogoso y abrasado . . . esta enterrado en la tumba” (1). Ni siquiera EI Espafiol,
que era el diario donde escribia Larra al momento de su muerte, dedicé mas que algunas lineas
en su edicion del 15 de febrero y no lleg6 a mencionar el hecho del suicidio, sino que se refirié a
su muerte en un breve fragmento sin firmar en el que eufemisticamente decia: “Anteanoche ha
tenido fin la existencia de otro amigo nuestro, colaborador también en este periddico, D. Mariano
José de Larra” (“Necrologia” 2). En contraste, EI Mundo, no dud6 en escribir lo siguiente: “Con
sentimiento anunciamos a nuestros lectores que el sefior Larra, conocido por el nombre de Figaro
se ha suicidado ayer a las ocho de la noche” (“Madrid 14 de febrero” 4). EI Eco del Comercio
uso un vocabulario similar para decir que “A las ocho menos cuarto de la noche de antes de ayer
se suicidio de un pistoletazo nuestro distinguido escritor don Mariano José¢ de Larra” (“Madrid
15 de febrero” 4). No faltaron tampoco dos cartas, una al editor de El Castellano fechada el 29
de noviembre de ese mismo afio, y otra al director de El Espafiol que fue publicada el 22 de
febrero. De todos los periddicos consultados, estas menciones son, a grandes rasgos, la gran
mayoria de las que pudieron leerse en los dias posteriores a la muerte de Larra. Si bien hubo
otros medios que se hicieron eco con posterioridad, algunos de ellos incluso fuera de Madrid, en
Barcelona, la realidad es que la prensa paso de puntillas por el asunto. Algunas cabeceras como

el Diario de Madrid, incluso llegaron a no mencionar nunca la muerte del autor y, sin embargo,
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continuaron anunciando su obra durante meses; dejando asi un significativo mensaje acerca de la
importancia de su trabajo y la aparente insignificancia de la persona.

Esta evidente omision es algo que no paso desapercibido para José Bergamin, que fue
uno de los pocos que se hizo eco de aquel silencio: “Los periddicos de la época dieron poca
importancia al suicidio de Figaro. Apenas si le dedicaron comentario alguno. Casi no se dieron
por enterados. Azorin se escandaliza de ello. La llamada generacion del 98 y la siguiente
revisaron aquel silencio como un proceso de insensibilidad espafiola de mal gusto” (93). Para
compensar esta falta de tacto, esta infame tropelia cometida por la prensa, y conocer algunos
detalles sobre el entierro de Figaro es preciso acudir a ciertas cronicas de la época que hablan
acerca de las horas siguientes a su deceso. Existen varios textos, algunos incluso de testigos
directos, que si dan cuenta de lo sucedido tras el suicidio y narran con detalle los diferentes actos
que se sucedieron en los dias posteriores al fallecimiento. Ninguno de ellos, sin embargo, fue
publicado en los periddicos tras su muerte, sino que la mayor parte aparece incluida en libros de
memorias, prologos y otras fuentes de caracter biografico que narran lo acontecido afios después.
Uno de los primeros en publicarse fue el escrito por José Zorrilla, quien en Recuerdos del tiempo
viejo cuenta como siendo €l ain jovencisimo, Joaquin Massard

invitonos a ir con él a ver el cadaver de Larra depositado en la boveda de Santiago.

Aceptamos y fuimos. Massard conocia a todo el mundo y tenia entrada en todas partes.

Bajamos a la bdveda, contemplamos al muerto, a quien yo veia por primera vez, a todo

nuestro despacio, admirandonos la casi imperceptible huella que habia dejado junto a su

oreja derecha la bala que le dio muerte; cortdle Alvarez un mechdn de cabellos y

volvimos a la Biblioteca, bajo la impresion indefinible que dejaban en nosotros la vista

del cadaver y el relato del suceso. (48)

Su testimonio es uno de los pocos que existen de primera mano. No obstante, no fue Zorrilla el

Unico que quedd marcado por la experiencia, ni el tnico que escribio sobre ella.
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Otros escritores mas experimentados también quedaron impactados con los
acontecimientos. Ramén de Mesonero Romanos, sin ir mas lejos, que ademas era amigo de
Larra, en sus Memorias de un setenton habld, con esa tendencia a la hipérbole que le
caracterizaba, sobre los pormernores de una ceremonia que parecié no dejar a nadie indiferente:

en la misma tarde del 14 estabamos reunidos todos los amantes de las letras, o por mejor

decir, toda la juventud madrilefia, en la parroquia de Santiago, ante el sangriento cadaver
del malogrado Figaro; colocado que fue en un carro fUnebre, sobre el que se ostentaban

cien coronas en torno de sus preciados escritos, seguimos todos a pie, enlutados y llenos
de sincero dolor, tributando de este modo el primer homenaje publico, acaso desde Lope

de Vega, rendido entre nosotros al ingenio. (155)

A pesar del intento por proveer detalles, el texto contiene algunas inexactitudes, como por
ejemplo, que el entierro no tuvo lugar en la tarde del 14, sino del 15 de febrero; o que el nimero
de coronas sobre el ataud, como apunta Nicomedes Pastor Garcia en el prélogo de Poesias, de
José Zorrilla, no fue de cien, sino solamente una (1). No obstante, sus lineas ayudan a
comprender el sentimiento de estupefaccion que invadia el sentir general y la admiracion que
muchos de sus coétaneos profesaban a Larra. El propio Pastor Garcia menciona como

Era la primera vez que en nuestros dias se consagraba al talento; la primera vez acaso que

se declaraba que el genio es en la sociedad una aristocracia, un poder. La envidia y el odio

habian callado; los hombres de la moralidad dejaban para después la moral tarea de roer
los huesos de un desgraciado, y nadie disputaba a nuestro amigo los honores de su

finebre triunfo (Cit. en Poesias I-1I)

El poeta José Velarde, por su parte habla de como “Aquella tarde fria y nebulosa fue solemne;
vio la conjuncion de dos crepusculos. Un sol se alzaba en el oriente de la literatura al hundirse
otro sol en el ocaso” (Cit. en Recuerdos, José Zorrilla 5). Ese astro que se apagaba de manera
definitiva dio paso a otro que nacio en ese mismo momento, Zorrilla, cuya lectura de un poema

junto a la tumba del propio Figaro le situd por primera vez dentro del mapa de las letras

espafiolas.3*
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Al leer todas estas cronicas, que poseen un alto valor histérico, es imposible no caer en la
cuenta de la cantidad de detalles que se omiten en la prensay, a la vez, no plantearse el motivo
por el cual se produce un tratamiento tan paupérrimo del asunto. EI contraste entre ambas fuentes
—Ila prensa y los testimonios literarios—, si acaso pone de manifiesto cuan estruendoso fue el
silencio mediatico y a la vez obliga a indagar en los motivos por los cuales éste se produjo.
Existen, a mi entender, dos tipos de razones. Por una parte, todo lo que tiene que ver con
cuestiones relacionadas con el desarrollo técnico, la censura y el embrionario estadio en el que se
encontraba la prensa en si, que aln estaba definiendo exactamente qué iba a ser. Y por otra, el
conjunto de elementos que se refiere a asuntos relacionados con Larra y su obra, que da lugar a
una serie de argumentos mas bien ideoldgicos, retdricos y personales. En cuanto al primer grupo,
Daniel Mufioz Sempere da con la clave del asunto cuando asegura que “Larra’s journalism takes
place during a time of transition, when the periodical press in Spain was transforming itself into
a mass commodity, subject more than ever to the rules of the market” (9). Parte de ello se ve, por
ejemplo, en el hecho de que en Madrid se pasa de editar tres periddicos en 1808 a 153 en 1870
(Alonso 568). Durante el primer tercio del siglo, la prensa espafiola esta pasando por un
momento delicado que alcanza su zénit con la aparicion, el 30 de enero de 1824, de “la Real
Orden de Fernando V11 suspendiendo todos los periodicos, con excepcion de la Gaceta, el Diario
de Madrid y los de Comercio, Agricultura 'y Arte” (Cazzotes). A ello, ademas, se le une la
creacion de maltiples leyes de imprenta que, en funcion del signo politico de sus promotores
ayudan o coartan el desarrollo de las publicaciones periddicas. Asi como la creacion de un
mercado en el que los periddicos se convierten en un bien de consumo y por tanto estan sujetos a
la demanda de una poblacién cuya tasa de alfabetizacion entre mayores de 10 afios ronda el 25%

en 1850 (Vifiao 151). Si bien este grupo de motivos posee una innegable relevancia a la hora de
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analizar los acontecimientos posteriores a la muerte de Larra, creo no obstante que las razones
ideoldgicas, retéricas y personales tienen un mayor peso en la explicacion de lo sucedido.3®

Una de las primeras hipétesis acerca del porqué de su intencional pretericion se puede
encontrar en lo que Andrés Zamora ha venido a denominar “escaramuzas de retorica ideologica
nacional”, en las que seglin él “se encuentran maniobras de extrafiamiento y ostracismo a partir
de la feminizacion, extranjerizacion o demonizacion del enemigo ideoldgico” (9). En este caso,
siendo Figaro un romantico liberal, como lo definié Susan Kirkpatrick, que atenta contra la
moral catdlica al acabar con su propia vida, se podria pensar que el silencio fue un tipo de
“escaramuza retorica” que pretendia llevar su figura —Yy que de hecho lo consigui6 durante gran
parte del siglo— al ostracismo. La omisidn activa de lo sucedido por una parte de la prensa, en
concreto la méas conservadora, se puede interpretar como un mecanismo retérico pensado para
desterrar social e intelectualmente la figura de Larra. Visto de este modo, la falta de cobertura
mediatica es un intento por erradicar de la memoria colectiva la existencia de un escritor cuyas
ideas resultan demasiado avanzadas en un pais que no esté listo para recibir la modernidad de la
que él habla. Al no abordar informativamente el suicidio de Figaro, en realidad la prensa esta
haciendo un comentario, de ahi que el silencio no sea algo inocuo o positivo, sino todo lo
contrario, pues al ignorar la circunstancia de su muerte se estan desautorizando la voz y la figura
de Larra. Mas adelante, de hecho, se mencionara y comparara otro tipo de silencio con este
primero, y se podra ver cdmo el silencio en si no tiene signo, sino que éste depende de la
intencionalidad que subyazca a ese vacio.

Junto a estas razones retorico-ideoldgicas se encuentra otro motivo a través del cual se
puede explicar la falta de atencion que recibi6 su muerte: la incomprension de Figaro entre sus

contemporaneos, que fueron incapaces de entender a un hombre cuyo “desarrollo de su

130



pensamiento estaba estructurado alrededor de la tension entre dos supuestos anunciados por la
ilustracion: que la sociedad cambiaria y progresaria y que el orden natural universalmente
verdadero existia” (156); ideas que en la Espafia de 1837 eran tal vez demasiado modernas.
Existe ademas la posibilidad de que, por sus particulares circunstancias vitales (no hay que
olvidar que vivié casi un tercio de su vida en Francia), su pensamiento estuviese tan alejado de la
realidad espafiola que una gran parte de la sociedad fuese incapaz de comprenderle. Como bien
sefiala Ifiigo Sanchez-Llama, una de las cuestiones candentes a lo largo del siglo XIX es que
“nineteenth-century liberalism was associated by its detractors with foreign tendencies
incompatible with the presumed Spanish idiosyncrasy” (203). El elemento extranjero es algo que
también destaca JesUs Torrecilla al hablar de la modernidad espafiola, en concreto cuando habla
de un enfrentamiento entre la europeizacion y el casticismo a la hora de definir las tensiones
entre liberales y conservadores (13). Dentro de esta tension europeista es donde hay que tratar de
situar —de manera temprana— la obra de Larra, quien para el publico espafiol no fue
exactamente un primus inter pares.

Habiendo vivido en Francia hasta los nueve afios, Figaro regresé a Espafa sin saber leer y
escribir el espafiol, razén por la cual siempre fue visto como una suerte de hibrido cultural, como
un forastero intelectual que no terminaba de encajar entre una parte de sus contemporaneos.3¢ Su
pensamiento estuvo marcado por esta experiencia, la cual le otorgd una perspectiva diferente y,
por tanto, lo extranjerizd en comparacion con sus congéneres. Este factor de extranjeria es algo
que en su obra se traduce en la introduccion de personajes que vienen de fuera, que en ocasiones
visitan Esparfia y que sirven como un espejo dialéctico para mostrar al lector cuél es el estado
nacional en relacion con el de algunos de los paises de alrededor. Esta estrategia discursiva le

granjea enemigos y hace, a la vez, que algunos de sus escritos sean considerados demasiado
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modernos, lo que le distancia de una parte de la audiencia y en Gltimo término le convierte a él
en un extrafio y a sus textos en argumentos muchas veces incomprendidos. Esta falta de
entendimiento contribuye a que su obra literaria, en el momento de su suicidio, no sea observada
de la misma forma que lo seria una vez pasado el tiempo. En otras palabras, era demasiado
moderno para su tiempo, lo que hace que la incomprension de su obra durante y después de su
vida le lleve a no ser categorizado, de forma inminente, como la figura literaria que hoy es; lo
que hasta cierto punto explicaria el silencio mediatico. Tendria que llegar el siglo XX para que
fuese reconocido como un genio, pues solo el paso de los afios, que termind por mostrar la
vigencia de sus postulados, dio la perspectiva necesaria para poder admirar a Larra en todo su
esplendor. No hay que olvidar que la recuperacion de su figura a nivel académico es algo que
sucede sobre todo en la década de los 70, pues como bien nota Paul Illie, “With increasing
exageration, Larra is becoming the hero of modern Leftist scholarship” (153). Ya fuera por parte
de uno u otro lado, lo cierto es que su ereccion como mito literario y periodistico, y su
recuperacion como simbolo del liberalismo y del romanticismo, son algo que no sucede de forma
automatica. Figaro tuvo un relativo nivel de aceptacién durante su vida, como prueba el
prolongado silencio que se genero después de su suicidio. De hecho, tuvieron que pasar muchos

afios tras su muerte para que recibiera un verdadero reconocimiento.

4. La segunda tumba de Larra: el inmarcesible eco del silencio.

Después de apenas algo mas de un lustro en el sepulcro del cementerio de Fuencarral, los
restos de Larra fueron trasladados por primera vez a otro cementerio, el de San Nicolas, donde
permanecieron junto a los de José de Espronceda hasta 1902. Este primer movimiento se debio a
la necesidad de diferenciar la urbe del cementerio, pues como sefiara Pereiro Otero, “No existe,

pues, ni separacion ni distancia entre ciudad y camposanto antes del siglo XIX” (9). La
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eliminacion de la necrdpolis obedecié fundamentalmente a la necesidad de preservar unas
condiciones de salubridad en Madrid, evitando asi el contagio de enfermedades derivadas de la
convivencia—si es que esto se puede decir— de vivos y muertos. En otras palabras, el traslado
de los restos mortales de Larra no estuvo relacionado con que se tratase de él, sino que se llevé a
cabo por razones de fuerza mayor. No se le exhumd por razones ideoldgicas, ni en pro de la
recuperacion de su maltratada figura, sino que se hizo por una cuestion préactica, su cadaver,
como el de tantos otros, no podia permanecer alli. Asi, si bien el cierre del cementerio y su
posterior demolicion no ocuparon espacio en la prensa, su traslado si lo hizo, siquiera de forma
somera. A pesar de que en un principio el traslado estaba programado para llevarse a cabo en
febrero, la lluvia dio al traste con los planes y se tuvo que posponer hasta el 18 de marzo de
1843. El Espectador fue el Gnico diario que dio cuenta de lo sucedido al decir:
Con el respeto que merece la memoria de un hombre grande, con la grandeza del talento y
de la desgracia, los amigos de don Mariano José de Larra trasladaron ayer tarde sus
altimos restos del cementerio de Fuencarral, en que yacian, al de San Nicolas, donde era
Ilamado a ocupar un lugar entre Calder6n, Espronceda, mientras no se erige un pantedn
nacional. Su amigo don Nicomedes Pastor Diaz le hizo sus ultimos honores, y varios
otros reconocidos a su memoria han pronunciado en su elogio composiciones que fueron
oidas con emocion y dichas con el entusiasmo que el acto infundia. (“Madrid 19 de
marzo” 4)%’
Como se puede ver en este fragmento, en un principio parecia existir la idea de que se trataba un
emplazamiento transitorio hasta que se construyese un pantedn nacional, lo cual tiene sentido a
la vista de los acontecimientos que se sucedieron en 1869 cuando, tras el triunfo de la Gloriosa,
se decidio ubicar un Panteon nacional pseudo-transitorio en la cripta de la iglesia de San
Francisco el Grande. Pantedn que, por otra parte, nunca fueron los restos de Figaro candidatos a
ocupar.

La omision del nombre de Larra de la lista de personalidades dignas de formar parte de la

historia de aquel proto-pantedn ya ofrece una primera idea acerca de la magnitud del proyecto.
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Del mismo modo, viene a refrendar algo que ya se ha argumentado y es que la verdadera fama de
Larra no llego hasta bien entrado el siglo XX. Tres décadas después de su muerte aln no se
consideraba al escritor madrilefio como un miembro digno de ese olimpo nacional que aspiraba a
ser el pantedn de la Gloriosa. De hecho, no seria hasta finales del X1X en que comenzaria a
existir esa conciencia inicial de su grandeza cuando “Larra resurge, mas como simbolo que como
realidad, en los afios fervientes de renovacion ideoldgica, critica y artistica, que rodean la
decisiva fecha de 1898 (Benitez 13). Este resurgimiento se dio, en parte, gracias al interés que
suscito en una serie de escritores jovenes que, imbuidos por el pesimismo que infundié en la
nacion la derrota en la Guerra de Cuba y la consecuente pérdida de las colonias de ultramar en
1898, vieron en Larra y su obra una referencia espiritual sobre la que refundar Espafia. Para este
grupo de literatos, que decidieron visitar la tumba de Larra la tarde del 13 de febrero de 1901
—apenas unas semanas después del estreno de Electra— “Larra es, para quienes le rinden
homenaje aquella tarde, otro simbolo, cuyo rescate se impone” (Monleon 50). Ese rescate del
que habla Monleodn se materializa en tratar de modernizar Espafia dejando atras el poder del
convento y abrazar la cienciay el progreso —tal y como aboga Galdds en Electra.

Este momento de comunion entre Larra y aquellos escritores no pasé desapercibido para
Paul Illie, quien interpreta que “When writers like Azorin and Baroja marched to Larra's
graveside and paid homage to his memory in 1901, everyone understood that a group of intense
young men were eager to find a hero in their moment of need.” (153). De ambos testimonios se
deduce esa busqueda del mito por parte de unos intelectuales que, a pesar del liderazgo que para
ellos ejercia (de forma involuntaria) Benito Pérez Galdos, carecian de referentes en ese momento
concreto. Asi, la figura de Larra, quien habia sido injustamente maltratado, se intentd recuperar

de nuevo para la causa de la nacién y fue alli, frente a la 1apida de su sepulcro, que tuvo lugar
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—sin saberlo entonces— uno de los momentos fundacionales de lo que después se convertiria en
la Generacion del 98.

En La voluntad, José Martinez Ruiz «Azorin» habla sobre aquel 13 de febrero de 1901:
“A la tarde todos han ido al cementerio de San Nicolés, alld pasada la estacion del Mediodia. El
grupo, enlutado, con sus altos sombreros relucientes, recorria en silencio las calles. Todos
llevaban en la mano un ramo de violetas” (197-98). Estas flores, que mas tarde, en 1937
recuperaria Luis Cernuda con su poema “A Larra con unas violetas”, marcaron el inicio de la
recuperacion del literato para la causa regeneradora. Antes de esa tarde, como bien sefiala el
propio Azorin, el cementerio de San Nicolas habia permanecido cerrado durante muchos afios.
La escena que narra es casi sordida, el paisaje que describe esta basicamente abandonado, s6lo
una mujer y un perro custodian los restos de quienes alli se hallan en perpetuo descanso. Se trata
de un lugar desamparado donde hay apenas un “diminuto jardin yermo” y un “portico agrietado,
con los cristales de sus ventanas rotos” (198). Alli, frente al nicho de Figaro, cuenta Azorin que
ley6 un discurso que reproduce en el libro, donde justifica la visita: “Y he aqui por qué nosotros,
jovenes y artistas, atormentados por las mismas ansias y sentidores de los propios anhelos,
venimos hoy a honrar, en su aniversario, la memoria de quien queremos como a un amigo y
veneramos como a un maestro” (199). Con estas palabras, por primera vez desde su suicidio, se
volvia a traer al epicentro de la vida cultural a Figaro. No hay que olvidar que este grupo de
escritores, Baroja, Azorin y Maeztu —que no acudid a la cita con la tumba—, fueron
especialmente activos a la hora de defender la vision del proyecto nacional liberal, como se
puede observar en el capitulo de Electra. Su visita, no obstante, al igual que sucedié con todo lo

que hasta entonces habia tenido lugar con respecto a Larra, fue objeto de un sacramental silencio
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mediatico, manteniendo asi una dindmica que se romperia apenas un afio mas tarde con objeto de
su exhumacion.

La descripcion que Azorin hace del cementerio como un lugar cerrado, abandonado y
fuera de la vida de la ciudad, “Pasada la estacion de Atocha, al final de una misera barriada,
lindando con la desolada llanura manchega” (198), es ciertamente ¢l reflejo del abandono de las
dos figuras que alli se hallaban: Larra'y Espronceda. El estado ruinoso del camposanto, dejado
en manos de una sola persona que lo custodia pero no lo cuida, asi como la expulsion de la vida
publica de una ciudad que, como el pais, crece en una direccion distinta, son sintomas evidentes
de un atraso que se relaciona, una vez mas, con la postergada modernidad. El hecho de que los
restos de dos figuras del romanticismo como Larra y Espronceda se encontrasen abandonados en
un lugar donde eran desconocidos, donde nadie cuidaba de ellos y cuyas tumbas no fueron jaméas
reconocidas, viene a confirmar el extremo de su olvido. Con la visita de aquel grupo de escritores
jovenes no solo se les estaba rindiendo un tributo, sino que se les volvié a colocar a ambos
dentro del mapa cultural del siglo XX. La prueba més evidente de ello es que, un afio méas tarde
sus restos fueron exhumados, honrados frente al Museo del Prado y depositados, ahora si, en un
panteon en el que se pretendia rendir pleitesia a aquellos hombres ilustres del siglo XIX, cuya
relevancia se habia ido poco a poco disolviendo en la marea de las convulsiones sociopoliticas

decimononicas.
5. La tercera tumba de Larra: el Panteon de Hombres Ilustres del XIX, un intento fallido de
recuperacion del mito.

Apenas cuatro afios mas tarde de la pérdida de las colonias de ultramar, con el pais
sumido en una profunda crisis espiritual y un pesimismo agonico, Espafia celebré la mayoria de

edad de Alfonso XIII, que cumpli6 16 afios el 17 de mayo de 1902. Con ocasion de esta
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celebracion, el domingo 25 de mayo de 1902 se inauguro el conocido como Panteén de Hombres
[lustres del XIX, un monumento que pretendia dotar de solemnidad, respeto y reconocimiento a
personalidades culturales espanolas del siglo que se acababa de dejar atras. El proyecto fue
disefiado por Enrique Maria Repullés y Vargas, y labrado en marmol blanco. Su creacion fue
auspiciada por el entusiasmo de Gaspar Nuiez de Arce, quien siendo el presidente de la
Asociacion de Escritores y Artistas “habia iniciado la idea de construir un pante6n donde
tuvieran decorosa y permanente sepultura los restos de tantas personalidades ilustres expuestos a
ser arrojados a la fosa comun por incuria y olvido verdaderamente censurables” (El Imparcial, 26
de mayo de 1902). Con su inauguracion se pretendia, por tanto, recuperar para el imaginario
cultural espaiol la figura de tres nombres que, ni habian sido reconocidos como debian al
momento de su muerte, ni gozaban del estatus que la importancia de sus obras les habia hecho
merecer, ni estaban correctamente enterrados, pues como sefialé Angel Fernandez de los Rios en
su Guia de Madrid (1876), este era el estado de las tumbas de Larra y Espronceda:
Vergonzosamente arrinconados en un ridiculo patio, de la derecha del cementerio de San
Nicolas, hay dos nichos notables: en el num. 792, cubierto con una modesta lapida se lee:
«Figaro. La amistad 4 la memoria de don Mariano José de Larra, muerto en 13 de Febrero
de 1837 4 los 27 anos de edad.» En otra semejante, seialada con el nim. 877, se
lee: «Espronceda, Nacio el 25 de Marzo de 1809. Muri6 el 23 de Mayo de 1842». (622)
Estas palabras, que adelantaban lo dicho por Azorin mas tarde, muestran como, un cuarto de
siglo antes de la inauguracion del Panteon de Hombres Ilustres del XIX, ya habia quien ejercia
una critica feroz y reclamaba, como el propio autor hace algunas lineas mas abajo de las
mencionadas, que se retomara la creacion de un Pantedn nacional que pusiera a ambos a la altura
de lo que habian sido.

Una vez finalizada la construccion y ya tomada la decision de comenzar a llenar el

Panteon, se procedi6 a exhumar los restos de Figaro. Esta vez si, contrariamente a lo que habia
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sucedido con el primer y segundo entierro de Larra, la prensa se esmer6 en dar cobertura al
evento, se realizaron crénicas extensas que ocuparon espacio en portadas de varios de los medios
mas importantes y se escribieron numerosas columnas de opinién por parte de reconocidos
autores como José Nogales o el propio Mariano de Cavia, quienes honraron la memoria de los
homenajeados y alabaron el gesto. Este contraste con el tratamiento mediatico de los anteriores
sepelios tal vez se explique como un intento corporativo por parte de la prensa por recuperar esas
glorias pasadas, que hasta entonces no habian sido reclamadas ni clamadas como propias con la
suficiente fuerza, pero que en este momento de zozobra histdrica resultaban —desde un punto de
vista social, politico y nacional— tan convenientes para el desarrollo de la identidad patria. Entre
los diferentes textos que se publicaron al respecto, hubo quien lo calific6 como un “homenaje
nacional” (E/ Imparcial, 26 de mayo de 1902), dejando asi constancia de que se trataba de un
evento pensado para la exaltacion y recuperacion de esas antiguas glorias, las cuales, al contrario
que muchos de sus predecesores, desde ese momento pasaban a formar parte de un selecto club
de intelectuales reconocidos en Espafia. Fue ademds tumultuoso, pues ‘“Numeroso publico
presencio el paso del cortejo, saludando reverentemente ante los coches-estelas que conducian
los restos de los tres ilustres espafioles” (El Globo, 26 de mayo de 1902), lo que da una idea de
coémo, en efecto, existia una intencionalidad exaltadora o recuperatoria y no s6lo un deseo de
honrar su memoria.

De los multiples articulos que se escribieron esos dias, quisiera detenerme en uno en
particular por lo entrafiable de su labor. Se trata de una columna de Mariano de Cavia que
destaca con caracter extraordinario por su afan de darle a Larra el homenaje que nunca llego6 a
tributarsele con ocasion de su suicidio. En ella, el escritor comienza diciendo: “La mesa en

donde se trazan a vuelapluma las presentes lineas esta delante de un balcon, que tiene por frente
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los del cuarto en que Figaro se quito la vida el lunes 13 de febrero de 1837, atin no cumplidos los
veintiocho afios de edad” (“Larra” 3). El texto es un intento por parte del zaragozano de enfatizar
el valor de la obra de un escritor que le precedio en la prensa y “que dejo a los veintiocho afios
aquel ingenio portentoso y singular, [que fue] aquel Eolo del alma espafiola que hizo soplar
nuestro caseron apolillado los cuatro vientos del espiritu moderno™ (3). La columna resulta en
una semblanza de un escritor pionero, un Prometeo, como lo denomina él, que se fue demasiado
pronto. Sus lineas abordan no sélo la persona, sino el inestimable legado y el ejemplo que Figaro
dej6, emplazando a sus congéneres a continuar con dicho legado: “Cultivemos los oasis que
Larra nos legd. Olvidemos el paramo . . . son las flores y frutos que mejor convienen a nuestro
actual estado de espiritu y de cultivo nacional” (3). Y continua diciendo: “jOh Espana mia! El
maligno satirico de tus costumbres, el profundo critico de tus literatos, el acervo adoctrinador de
tus politicos, que te enaltece y te enaltecerd mientras duren tu habla y tu sangre, te quiso mucho.
Mucho te quiso. Jamas te adul6” (3). Con estas ultimas palabras, Cavia vino a reivindicar la
figura de un escritor que durante casi siete décadas habia permanecido en el ostracismo y sobre
el cual
Hasta fines del siglo XIX se persiste en subrayar el caracter malévolo de la personalidad
de Larra (recordemos los lamentables versos de Zorrilla), la falta de sentido moral en su
conducta amorosa, la filiacion francesa de su ideologia y de su lengua, la irreligiosidad de
su espiritu y el sombrio y negativo pesimismo de su vision del mundo; la teatralidad
supuestamente inauténtica de sus gestos, aun de su suicidio. (Benitez 11)
Su columna, por tanto, hizo hincapié en esa mala imagen que se habia cultivado de Figaro a lo
largo del XIX y que, gracias a textos como este y a actos como los que tuvieron lugar en 1902
con la inauguracion del Panteon y 1909 con su centenario, poco a poco fue dejando atras.

Este Panteon, al contrario de aquella tumba del soldado desconocido de la que habla

Anderson, no sélo no se encontraba vacio, sino que albergaba los restos de varios hombres
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ilustres. Cumplia, en teoria, una funcion similar, pues en torno al mismo se construy6 una
imagen de unidad nacional. Es importante hacer hincapié en ese “en teoria”, pues lejos de haber
un solo Pantedn que reuniera a los representantes mas importantes de Espafia, se construyeron
dos alrededor de la misma época: el Panteén de Hombres Ilustres del XIX y el Pantedn de
Hombres Ilustres, a secas. Esto se entiende en cierta medida gracias a lo que Andrés Zamora ha
convenido en denominar las “guerras ideologicas nacionales”, que vienen existiendo desde el
ultimo tercio del siglo XVIIII y encuentran su razén de ser en “el convencimiento de la
existencia, latente o patente, de una perpetua guerra civil en el pais y el mito o la realidad de las
dos Espafias en todas sus posibles variaciones” (10). Sélo asi se explica que a lo largo del siglo
XIX existieran varios proyectos de Panteon diferentes que comenzaron a gestarse en 1837, que
se intentaron de forma desafortunada en 1869 y que no verian la luz hasta finales de siglo, uno en
1899 en el que se queria acoger fundamentalmente a militares y politicos (Alvarez Barrientos 49)
y otro en 1902 que, a iniciativa privada, recogio a artistas y literatos. Esta ausencia de
conciliacion se debid, una vez mas, a razones ideolodgicas y muestra un fiel reflejo de como la
relacion entre la tumba y la nacidn, en el caso espaiiol, es de una tremenda complejidad al haber,
en realidad, dos tumbas que representan no una, sino dos ideas nacionales a menudo enfrentadas.

El levantamiento de este monumento funebre, en abstracto, era, por tanto, un deseo lejano
de los intelectuales espafioles, que veian como “El atractivo del Panteon [refiriéndose al
finalizado en 1899, pero que sirve para ambos, realmente] residia asi en su asociacion con los
valores de patriotismo, liberalismo, nacionalismo y modernidad” (Boyd 17). Joaquin Alvarez
Barrientos, de hecho, menciona que “Mesonero Romanos fue el primero en pedir, después del
rey José, la creacion de un Panteodn, y en sugerir que fuera la iglesia de San Francisco, en

tiempos de José I Salon de Cortes, la que lo acogiera, como asi sera cuando se constituya el
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Pantedn en 1837 (44). Incluso en el Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes de junio de
1837, en el apéndice al numero 233, se contempl6 la posibilidad de crear un Pante6n Nacional en
el convento de San Francisco el Grande “para compensar a las victimas del despotismo
fernandino” (Alvarez Barrientos 44). Este proyecto de decreto contemplaba en su articulo 3° lo
siguiente: “Se establecera en la iglesia del que fue convento de San Francisco el Grande de esta
corte un pantedn nacional, al que se trasladaran con la mayor pompa posible los restos de los
espafioles ilustres a quienes cincuenta anos al menos después de su muerte consideren las Cortes
dignos de este honor” (4259).
No faltaron voces discordantes que criticaron algunos de los detalles de este intento, entre
ellas la del diputado Antonio Martinez de Velasco, quien dijo
Los sefiores de la comision ha tenido una idea sublime cuando proponen a las cortes erigir
un monumento de gratitud nacional para todos los héroes que han dado un ejemplo de
amor a la Patria . . . Yo sé bien que las épocas en que las pasiones estan enardecidas no son
propias para esta clase de premios; pero cincuenta afos, ;a qué viene un espacio de tiempo
tan largo? ;No bastara el tiempo de veinte afios? (Diario de Sesiones de las Cortes
Constituyentes, nim 259, 4827)
Tras estas palabras, lo que en realidad se escondia era una critica a la arbitrariedad con la que se
podrian seleccionar quiénes tendrian acceso al Pante6n. En una nacion —palabra que el diputado
repite numerosas veces durante su discurso— como la espafiola, que se encontraba
ideologicamente dividida de manera constante, el dejar al arbitrio de las Cortes la seleccion de
méritos para entrar en dicho Pantedn resultaba controvertida. Tampoco era bien recibida la
cuestion temporal, pues como sefialaba el diputado, cincuenta afios era un periodo de espera
demasiado largo que no permitia disfrutar a los allegados al finado de la ceremonia de
panteonizacion. Y por ultimo, pero no menos importante, es preciso mencionar que el Panteon

tenia ademas otro problema anadido, pues “invertia las prioridades tradicionales del catolicismo

al conceder valor al aqui y al ahora a expensas del mas alla” (Boyd 16), con lo que ello
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conllevaba en un pais donde la religion catolica vertebraba una gran parte de la vida. Todos estos
motivos llevaron a que se diera carpetazo al proyecto de 1837, poniendo asi de manifiesto como
Espana, de nuevo a la cola de la modernidad europea, no estaba atn lista para acometer dicha
tarea. La aspiracion permanecié olvidada durante 32 anos hasta que, tras el triunfo de la Gloriosa
en 1868, “El gobierno recuperd la idea del Pantedn por decreto del 10 de junio de 1869 y vinculd
su inauguracion a la ratificacion de la nueva Constitucion de un modo, nuevamente, nada
conciliador” (Alvarez Barrientos 45). Con todo, el proyecto salio adelante y, a pesar de que no se
construy6 edificio nuevo alguno, el 20 de junio de 1869, “De prisa y corriendo, como si se tratara
de invitar a comer para el dia siguiente a los muertos, se les hizo traer a Madrid en dos dias, y se
les llevo inmediatamente a San Francisco el Grande” (Blasco 4), en la que se enterraron los que
se creian ser los restos de catorce personalidades, entre ellas Ventura Rodriguez, Francisco de
Quevedo, Gonzalo Fernandez de Cordoba, Juan de Villanueva o Pedro Calderdn de la Barca. 38
Asi, el hecho de que fueran tan variadas, viene a poner de manifiesto como el proyecto de
panteon planteado por los liberales era bastante mas integrador en su forma y contenido de lo que
mas tarde lo fue el Pantedn de Hombres Ilustres (el nacional) en 1899, donde se decidi6 dejar
fuera a artistas y literatos, y razon por la cual la Asociacion de Escritores y Artistas hubo de
promover la construccion del otro panteon.

Entre los partidarios de constituir este monumento nacional —ya como un espacio nuevo,
ya ocupando un lugar construido— estaba el liberal Fernandez de los Rios, un gran entusiasta de
la revolucion del 68 que vio en este particular momento historico la oportunidad perfecta para
resucitar la idea del Panteon:

Nunca mejor ocasion para cumplir la ley de las Cortes de 1837, que esta renovacion de

Espana; nunca instante mas oportuno para abrir las puertas del palacio de la inmortalidad

que este transito entre las reformas conquistadas y los esfuerzos del porvenir; nunca
momento mas adecuado que esta primera hora de regeneracion de la patria para glorificar
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a sus grandes hijos, para elevar los animos, para preparar una posteridad heroica,
erigiendo un monumento que eduque a la Nacion en el ejemplo de sus hombres
eminentes, que agrupe las tumbas populares que encierran el alma eternamente viva de
Espafia, que muestren a los vivos la recompensa de las existencias fecundas y prometa
una sucesion de grandes ciudadanos, dignos de ser colocados en aquel recinto; que
despierte, en fin, en este pais, abrumado por el espectaculo de tan larga abyeccion y
abatimiento, la noble ambicion en las generaciones futuras, de merecer un puesto en esas
catacumbas de la Espafia nueva. (El Futuro 333)
Todo este impetu de renovacion, sin embargo, chocd con la realidad espafiola, que tras el triunfo
de la revolucion, que conllevo el breve reinado de Amadeo de Saboya (de enero de 1871 a
febrero de 1873) y un corto periodo republicano (de febrero de 1873 a diciembre de 1874), vio
codmo los Borbones regresaban a Espana y se restauraba la monarquia constitucional con Alfonso
XII a la cabeza. Estando asi las cosas, en una nacidn caracterizada por el caciquismo y el
turnismo, donde habia una pantomima democratica y se vivia una ilusion de vaivén ideologico,
se tomo la decision de devolver los cuerpos de los que cinco afios habian sido enterrados en San
Francisco el Grande y asi, poco a poco, se fue clausurando lo que habia sido el primer Panteon
de caracter nacional. La prensa no fue extrafia a esta circunstancia y, a pesar de que fue poco el
interés, hubo algiin medio que cubrid la noticia. Por citar uno, £/ Tiempo que se definia como un
“Periddico Universal de Politica” y se alineaba mas bien con los intereses conservadores, fue
muy critico con el gobierno de la revolucion y con el proyecto en si, llegando a aseverar que
La tirdnica disposicion de las Constituyentes, legislando sobre la muerte, turb6 la paz de
los sepulcros; y queriendo centralizar la gloria antigua y moderna alrededor del falso sol
de la revolucion, robd a los pueblos sus depositos mas queridos; y enigma de todo lo
grande, profané magnificos sepulcros, prometiendo un panteodn, que en cinco afios no ha
pensado en levantar. (“Restauraciones” 2).
Con esta critica se puede ver como el Pantedn, de la forma en que se habia llevado a cabo,
“representaba una ruptura con el pasado, no su exaltacion” (Boyd 22), lo cual iba en contra de la

esencia de la tumba en si, que no era otra que unir a espafioles en torno a la idea de honrar a

ciertas personalidades historicas.
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De nuevo, un monumento que se suponia debia traer concordia y unidad, se habia
convertido en un motivo mas de disputa politica e ideoldgica. Carol P. Boyd tiene un estudio
sobre el Pantedn nacional de 1899 donde lo califica como un lugar de memoria y en el cual
asocia éste en términos comparativos con otros panteones europeos como el Panthéon francés o
la Abadia de Westminster. A la hora de hablar del caso espafiol muestra una serie de divergencias
con respecto a estos sepulcros analogos cuando menciona que

Su virtual desaparicion del paisaje mental de los espafioles actuales pone de relieve la

dificultad de forjar un consenso sobre la historia y la identidad nacionales en una

sociedad dividida por lealtades religiosas, ideoldgicas, regionales y de clase. El fracaso de
este proyecto cultural estrechamente asociado con los objetivos del nacionalismo liberal
para transformarse en un poderoso simbolo de la nacionalidad espafiola refleja tanto el

declive del liberalismo democratico como el del nacionalismo espafiol en el siglo XIX y

principios del XX. (15)

Hay, sin embargo, un factor que no tiene en cuenta y es la existencia del otro panteon, el de San
Justo, que —desconozco si a proposito o por ignorancia— la autora no menciona en absoluto. En
efecto, la existencia del Pantedon de Hombres Ilustres XIX, al crear una duplicidad monumental,
dificulta esa intencion integradora y nacionalizadora que tenia el proyecto original. Ante la
negativa a incluir en este Panteon nacional a figuras que no fuesen o bien politicos o militares, la
Asociacion de Escritores y Artistas tomo la iniciativa de crear su propio Pantedn, diferente del
nacional, para dar sepultura a personalidades relacionadas con la cultura. Con esta decision de
construirlo y con la posterior de enterrar en ¢l a aquellos tres prohombres, se estaba saldando una
deuda que la nacién tenia con el mundo cultural y, a la vez, diluyendo la importancia que tenia el
Panteon de Hombres Ilustres (el nacional), inaugurado en 1899. Tal y como se desenvolvieron

los acontecimientos, la inclusion de Figaro en esta primera terna de depositados lo sacaba del

olvido en el que permanecia para una gran mayoria, lo recuperaba para la causa unificadora
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nacional y comenzaba a alzarlo ya, hasta un cierto punto, a la categoria de mito fundacional del
periodismo espanol.

El asunto, no obstante, no acababa en Larra, que era en realidad uno mas de una extensa
lista de artistas y literatos cuya tumba, o bien era desconocida, o habia pasado desapercibida. Lo
cierto es que, si se hace un analisis algo mas pormenorizado, se descubre que en Espafia nunca se
dispenso, hasta ese momento concreto, un trato acorde a la importancia de los personajes que
iban muriendo, en parte porque jamas se pudo identificar donde se hallaban los restos de gente
tan importante como Cervantes, Gongora o Velazquez, por citar algunos. El homenaje a estos
hombres del XIX se puede interpretar como una forma de compensar un maltrato histdrico por
parte de lo que ahora era la nacidn espafiola a todos esos nombres que, siendo anteriores a Larra,
nunca habian sido homenajeados. Al enterrar a Espronceda, Larra y Rosales con honores se
estaba saldando una deuda con la historia de un pais que, hasta entonces, dejando al lado el
intento de 1869, se habia caracterizado por una congénita falta de ceremonial a la hora de
enterrar a sus muertos ilustres.*

Esta tradicional minusvaloracion de la importancia de la tumba como simbolo nacional
—con la excepcion de algunos altisonantes panteones reales, como el del Real Monasterio de
San Lorenzo de El Escorial— no es algo anecdoético, sino mas bien sintomatico que ha llevado a
Espana a no saber donde se encuentran los restos de gran parte de sus escritores y artistas
anteriores al XIX. Existe ademads plena conciencia acerca de esto, pues es algo que no pasa
desapercibido para algunos de los intelectuales decimonoénicos. Manuel Mesonero Romanos lo
resumi6 con extraordinaria claridad en Las sepulturas de los hombres ilustres en los cementerios
de Madrid (1898) cuando dijo que

Siempre fue Espafia perezosa y olvidadiza con sus hijos esclarecidos, cuyo recuerdo no
alcanzo hasta mediados de siglo una estatua 0 monumento que perpetuase sus nombres.
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La gratitud nacional, tan avara de marmoles y bronces, no ha tenido siquiera la solicitud
de conservar sus cenizas. Cuando el extranjero pregunta por ellas, la respuesta es casi
siempre la misma. Los restos de Cervantes, de Lope de Vega, de Tirso de Molina, de
Moreto, de Gongora, de Ruiz de Alarcon, de Montalvan, de Velazquez, de Murillo, de
Claudio Coello, de Alonso Cano, de Juan de Herrera, de Solis y de tantos otros, han ido
revueltos entre el cascote de conventos y de iglesias o yacen en ignorados lugares. (9)
En esta enumeracion se puede ver la categoria de las personalidades que, siendo de vital
importancia historica para la cultura espanola, no gozaron en su dia, ni gozan en la actualidad, de
un sepulcro donde poder ser venerados y recordados. No es esto algo que se pueda achacar, a
priori, a uno u otro lado del espectro ideolédgico, sino que es uno de los sintomas de que esta falta
de interés se encuentra enraizada dentro de la tradicion espafiola a lo largo de los siglos. Al
mismo tiempo, cabe también la posibilidad de que al igual que ocurri6 con Larra, que no llego6 a
ser reconocido en el momento de su muerte como la figura que fue, el valor de estas figuras no
fuese entonces el mismo que es a dia de hoy. En este caso, no se trataria tanto de un problema de
dejadez como de una miopia cultural crénica que impide, tal vez por el velo que impone la
ideologia, identificar el talento auténtico y duradero en el momento en que acontece.
Los restos del Pobrecito Hablador, el hecho de que se conservasen, en contraste con lo
que habia venido sucediendo hasta entonces, es para algunos un cierto motivo de orgullo patrio.

Gomez de la Serna no dudo al afirmar que Larra “Es, ademads, el grande hombre espafiol del que

quedan los huesos —pues se perdieron los de Quevedo, los de Lope, los de Cervantes, y de Goya

se perdio lo mas precioso de su esqueleto: el craneo—, y no cabe duda de que su calavera es la
suya porque tiene en una sien el agujero de la bala” (102-103). Figaro —y por extension también
Espronceda y Rosales— es la excepcion a una norma que consiste en perder historicamente los
huesos de aquellos hombres que han sido emblematicos para el devenir cultural de Espana. Esta
tendencia es algo que contrasta con lo sucedido en otros paises europeos, donde ya antes de tener

ese estatus nacional, guardaban un primordial respeto por sus figuras, como por ejemplo el caso
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de Shakespeare en Inglaterra, cuya tumba estd localizada y ademas se puede visitar en la Iglesia
de la Santisima Trinidad de Stratford-upon-Avon desde 1616.

La ereccion de este Pantedn de Hombres Ilustres del XIX, por tanto, constituyd un intento
de una parte de la sociedad de saldar una deuda historica de Espafa para con sus intelectuales y
artistas. Con la creacion de ese monumento finebre, esa tumba comun, podria decirse que se
tratd de invertir el mito del soldado desconocido del que habla Anderson y en cierto modo se
puso nombre a todos aquellos antecesores que, de forma metaforica, pasaron ahora si a ser
(re)conocidos. La construccion del Pantedn supuso, en este sentido, un tributo fisico a todos
aquellos que menciona Manuel Mesonero Romanos en su lista y cuya tumba nunca podra ser
encontrada. El reconocimiento de Larra, Espronceda y Rosales fue, en el fondo, un homenaje a
todos aquellos que, habiendo sido relevantes antes que ellos, jamas gozaron de esa distincion. El
momento, ademas, en el que se llevo a cabo, se puede interpretar como un intento de alentar y
solidificar una nacion que se encontraba en un instante de profundo pesimismo. Sin embargo, la
creacion de dos panteones —tres si se tiene en cuenta el intento de 1869— en lugar de uno
escenifica la dificil reconciliacion existente entre dos ideologias que tienen dos proyectos
nacionales diferentes y enfrentados. Esta circunstancia hace que ambos monumentos perdiesen
parte de su intencion original y quedaran, en ultimo término, devaluados, desprovistos de su

pretendido significado.
6. La cuarta no-tumba de Larra: el centenario, la ldpida y el comienzo de su intento de
resurreccion.

Escasamente siete afios después de haber sido enterrado por tercera vez, Larra recibi6 una
—exigua, de acuerdo con las cronicas de la época— serie de homenajes en Madrid con motivo

del primer centenario de su nacimiento. El 24 de marzo de 1909, a las once de la mafiana, se
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descubrio en la que habia sido la casa del escritor, en la calle Santa Clara, numero 3, una placa
que rezaba “En esta casa vivio y murié Don Mariano José de Larra. Figaro. Naci6 en 24 de
marzo de 1809. Muri6 en 13 de febrero de 1837. 1909. Ayuntamiento de Madrid”. La lista de
asistentes al acto, seglin reportan la gran mayoria de los diferentes diarios que ofrecieron
cobertura aquel dia, fue extraordinariamente extensa, a pesar de que, como sefialo La
Correspondencia de Esparia, al contrario de lo que se podia esperar, no acudi6 un “niimero
extraordinario de literatos y periodistas al acto de descubrir la 1apida en la casa donde muri6
Figaro” (“La Ceremonia de ayer” 4). Asistieron, desde el alcalde interino acompafiado de una
delegacion de concejales, a personalidades varias de la cultura como Jacinto Benavente, Benito
Pérez Galdos, José Francos Rodriguez o el propio Mariano de Cavia, entre otros. Se trato,
ademas, de un evento muy concurrido, tal y como se deduce de las diferentes cronicas del acto,
que lo retratan como un hecho multitudinario al que acudié en masa el pueblo de Madrid. Fueron
asimismo varios los diarios —FE! Pais y Heraldo de Madrid, al menos— que dieron cuenta de
ello con sendas fotografias en sus portadas, en las cuales se podia apreciar la cuantiosa asistencia
popular. Entre quienes escribieron columnas de opinion aquellos dias —cuyo contenido se ira
desgranando en las siguientes paginas— destacan el propio Cavia (que, como ya se ha visto,
escribi6é también con ocasion del tercer entierro de Larra en 1902), José Ixart, Vicente Almela,
José Francos Rodriguez, Bernardo G. de Candamo, Tomads Borras, o el omnipresente Zeda, por
mencionar a los méas importantes.

Esa misma noche se celebrd un evento de organizacion privada, un banquete en el Café
de Fornos, gran sede de tertulias literarias, “organizado por la juventud artista para celebrar el
primer centenario del natalicio de «Figaroy», agape que supero las esperanzas de todos” (“En

honor de Figaro", Espaiia Nueva 3).y en el cual “Presidia la mesa una silla de respeto ante una
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copa con vino y un cubierto, simbolo todo del vacio que los comensales sentian por la falta de
Larra” (“En honor de Figaro", Esparia Nueva 3). Al final del acto, después de varios brindis
laudatorios, los asistentes convinieron en fundar “una Sociedad de «Devotos de Figaro»,
dedicada a formar la bibliografia y estudio detenido de Larra en El Pobrecito Hablador, que
volvera a la vida sdlo para este objeto” (“En honor de Figaro", Esparia Nueva 3). A esta
celebracion le siguieron otras dos en dias sucesivos, de las cuales también se hizo eco la prensa.
La primera tuvo lugar a las cinco de la tarde del 29 de mayo en el Ateneo de Madrid y en ella se
dieron cita para enaltecer la memoria del escritor gente como Amado, Azorin, Bueno, Castro,
Cavia, Labra, Lopez Alarcon, Marquina, Mesa, Zancada y Moret. Del Teatro Espaiol asistio la
sefiorita Asquerino y del de la Comedia, Santiago y Calvo. La segunda tuvo lugar un dia mas
tarde y fue organizada por el Centro de Hijos de Madrid a las nueve y cuarto de la noche en el
Teatro Espaiol, y en ella estuvieron Benavente, Pérez Galdos, Cavia, Canalejas, Francos
Rodriguez, Répide, Bonilla y San Martin, Aznar Navarro y los diputados Morote y Garay para
honrar la memoria de Figaro (“En honor de Figaro”, E/ Globo 2). Con estos cuatro eventos, tres
de ellos organizados gracias a la iniciativa privada, se celebr6 el centenario. Cuatro eventos, de
los cuales s6lo uno tuvo un caracter publico y multitudinario, para rendir tributo al periodista
espafiol mas importante de todo el siglo XIX.

Después de cien afios y tres entierros, por primera vez un organismo publico, el
Ayuntamiento de Madrid, habia tratado de hacer un esfuerzo —si bien escaso— por resucitarlo.
En esta ocasion, no hubo necesidad de exhumar sus restos mortales, ni de exponerlos en ningiin
arca frente a ningin museo, basto una lapida de marmol con una inscripcion para tratar de
devolverlo a la vida. Resulta llamativo que en toda la prensa de ese dia, sin excepcion, se

utilizase la palabra lapida, a la que el Diccionario de la Real Academia reconoce como sindnimo,
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entre otras cosas, de tumba. La lapida, en Espana, ha sido tradicionalmente la piedra plana que se
coloca en los cementerios o bien cerrando un nicho de pared, o acompafiando un sepulcro. Asi,
no deja de ser curioso que, de nuevo, incluso cuando se trata de resucitar la memoria de un
escritor fundacional para el periodismo nacional, se utilice una palabra cuyo campo semantico se
asocia de forma irremisible con lo funebre. Con esta inauguracion, a la lapida que presidia su
tumba en el Pantedn de Hombres Ilustres sito en el cementerio de San Justo se le uni6 la que
ahora daba cuenta de su suicido en su propia casa. De nuevo, parece como si lo mortuorio se
perpetuase mas alla de sus articulos y continuase persiguiendo a Larra incluso cuando la
intencion es la contraria: resucitarlo.

A pesar de que estos actos, como se vera a continuacion, fueron interpretados por ciertos
intelectuales de ese momento como insuficientes, el hecho del homenaje publico ya denota, en si
mismo, la confirmacion de un cambio de mentalidad que se habia iniciado en 1902 con las
laudes dedicadas a los tres espafoles ilustres. Ambos, el silencio mediatico en 1837 y el
desapercibido traslado de sus huesos en 1843, contrastan con los dos ultimos eventos
relacionados con el escritor madrilefio. En algo mas de medio siglo se produce una evoluciéon en
la identidad espanola, que parte de expeler y repeler a aquel romantico suicida hasta abrazar su
memoria para colocarlo dentro del imaginario cultural nacional. Hay un transito, por tanto, que
va desde el repudio de aquel pobrecito hablador, que preso de desesperacion se quita la vida en
un momento tragico, hasta la instrumentalizacion de un personaje cuya obra se empieza a
considerar vigente y cuya leyenda se remonta a ese tiempo inmemorial que menciona Anderson.
La celebracion del centenario, el reconocimiento publico del autor en si, mas que un intento por
honrar la memoria de un escritor capitalino, es un movimiento disefiado para convertir en héroe

del nacionalismo al antihéroe del romanticismo y usarlo, ahora si, para consolidar el sentimiento
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de pertenencia a la nacion espanola. En ultimo término, cuando desde el mundo de la politica y
la cultura se rescata a Larra, no se hace so6lo para traer de vuelta su memoria, sino que se hace, en
cierto modo, para rescatar a Espana.

La prensa en 1909 ya comienza a mostrar una conciencia algo mas clara acerca de la
magnitud de Larra, de cuya obra dice que “estd méas viva que la de muchos que murieron ayer,
que la de muchos que viven y suenan todavia” (“Homenaje a Mariano José de Larra” 1). Asi,
utilizando la excusa del centenario, los diarios dedican paginas y paginas a dar sefiales evidentes
de cdmo, en cuestion de menos de un siglo se ha pasado en Esparia del delator silencio a la
incipiente admiracién. Entre los multiples halagos que recibe, destaca por ejemplo uno que dice
que Figaro es “uno de los mas justamente admirados ingenios del siglo XIX” (“La lapida de
Figaro” 2), idea ésta que se repite como un mantra en la gran mayoria de los articulos
publicados. Mariano de Cavia, haciendo acopio linglistico de esa religiosidad espafiola, lo llegd
a llamar el “Mesias espaifiol” en un articulo donde se lamentaba de la falta de reconocimiento que
habia recibido al momento de su muerte (“Los coevos de Figaro” 2). C., que firmaba en El
Globo, sefialaba que “El tributo es merecido. Es lo menos que puede hacerse para honrar la
memoria de tan peregrino ingenio, del hijo ilustre de la villa y corte” (3), dejando constancia del
sentir de una parte de la sociedad cuando habla del mérito del conmemorado. En general, como
se puede observar, en la prensa si existe ahora un cierto consenso a la hora de calificar a Larra
como un digno homenajeado. La mayor parte de cuantos escribian en ella en ese momento
estaban de acuerdo en que aquel acto, fuera o no suficiente, era necesario.

Existe un diario que, a diferencia de la gran mayoria, se resistio a comentar, para bien o
para mal, lo que estaba sucediendo: El Siglo Futuro. De acuerdo con lo observado en los

capitulos anteriores, se trata de un periddico conservador que a menudo ejercia de contrapeso
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ideoldgico de los medios liberales, disintiendo de forma habitual con las visiones de otros
medios mas afines al liberalismo. Como se ha podido ver en el caso del incendio en el museo de
pinturas y el estreno de Electra, El Siglo Futuro ejercié una denodada critica respecto a la
naturaleza de estos eventos culturales, escribiendo articulos en los que se oponia arduamente a
diferentes aspectos relacionados con los mismos. No hay que olvidar que cuando Cavia incendia
el Prado, el diario conservador llega a decir que es necesario “extirpar el liberalismo” (“jBuenas
y Gordas!” 1), 0 que tras el estreno de Electra sostiene sobre ésta que era “una calamidad
literaria” y sobre su creador, que era “un novelista de folletin” (“El crimen del dia” 1). Esta
actitud beligerante podria poner en guardia al lector y hacerle esperar una reaccién mas airada
respecto a las celebraciones de 1909. Sin embargo, la situacion con Larra presenta notables
diferencias respecto a los ejemplos anteriores, pues lejos de criticar el centenario o emitir juicio
de valor alguno acerca de la conmemoracién de éste o sobre la propia persona del escritor como
tal, El Siglo Futuro decide guardar silencio. No se produce ataque alguno. Nada, ni una palabra.
En ninguna de sus ediciones de entre el 23 y el 30 de marzo de 1909 se puede leer alusion de
ningun tipo, positiva o negativa, con respecto a Figaro, lo cual es, conociendo la linea editorial y
la tendencia habitual del periodico, todo un acontecimiento.

Este cambio de tendencia, este medido silencio por parte de El Siglo Futuro, es en
realidad la forma que un medio conservador como este tiene de reconocer a un escritor
romantico cuyos postulados eran, en general, asociados con el liberalismo. A diferencia de los
casos anteriores, aqui la falta de tratamiento mediatico se puede considerar una forma de
homenaje por parte del periddico que, lejos de atacar, se mantiene al margen de las celebraciones
en uno y otro sentido. La ausencia de loa o critica, la indiferencia, es otra de esas “escaramuzas

retoricas” de las que habla Zamora y conlleva, en este caso, un reconocimiento implicito por
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parte de un medio que histéricamente no tiene problemas en oponerse de manera exacerbada y
notoria a aquellos asuntos o personajes con los que no concuerda. Este silencio es, por tanto, un
silencio diferente al que se produce en 1837, pues mientras que aquel se fundamenta en distintos
motivos —el problema del suicidio en un pais catdlico, la falta de desarrollo de los medios
escritos, o el miedo a la censura en la prensa durante el absolutismo, entre otras—, este se basa
en el respeto a una figura literaria de primer nivel. No se trata de una cuestion de desdén
informativo, sino de una decision retorica consciente y estudiada, una muestra de solemnidad
para con un literato que, aun lejos de los postulados conservadores que defiende el periddico, y a
pesar del ostracismo al que le relega la prensa y los intelectuales decimondnicos, goza de una
extraordinaria importancia en las letras espariolas del XIX. Al rehusar hacer comentario alguno
en ninguno de los dos sentidos, El Siglo Futuro no estd cometiendo un desaire con la figura de
Larra, no la esta menospreciando ni la esta ignorando, no lo esta tratando de devolver hacia ese
ostracismo del que viene, sino todo lo contrario. Teniendo en cuenta los antecedentes
observados, al no decir nada, se puede interpretar como un gesto de alabanza a Larra, como un
intento discreto de tributarle, a su manera, un particular homenaje silente.

Este ejercicio de contencion retorica contrasto con la ténica general de los deméas medios
que si se pronunciaron acerca del centenario. A pesar de que en su gran mayoria se hicieron
valoraciones positivas de Larra, existieron voces discordantes que, reconociendo su importancia,
no dudaron en criticar algunos aspectos de su obra y, en cierto modo, de su personalidad.
Francisco de P. Flaquer escribi6 una cronica del acto publico celebrado en donde vino a decir
que “Larra, leader del romanticismo, fue un humorista malhumorado: pesimista misantropo, gran
ironista, burlabase de todo porque en nada creia” (134). En consonancia con esta vision

ligeramente negativa sobre la personalidad literaria de Larra, que no alcanza en realidad a su
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indubitado talento, escribid José Ixart, quien fue uno de los mas criticos de cuantos escribieron
con ocasion de la efeméride. En un articulo titulado “Con plumas ajenas”, recel6 de Figaro por
ese caracter misantropo que le atribuia Flaquer: “Admiramos su ingenio, no veneramos su
memoria. Es natural, es l6gico, es instintivo. La humanidad necesita quien afirme algo y la dirija
hacia algo, no quien la descorazone de andar; quien la consuele, no quien la desespere” (3). Esta
perspectiva es necesario interpretarla dentro del contexto de un pais que aln una década mas
tarde del Desastre del 98 seguia sumido en un pesimismo que se manifestaba, entre otros
lugares, en el plano literario. La critica mas insultante de todas vino de parte de Bernardo G. de
Candamo, que acab6 una croénica diciendo “Madrid tributa hoy un recuerdo a ese escritor, que
infundi6 todo su espiritu en su obra, y a quien seria injusto llamar maestro” (2). Este tipo de
comentarios, “escaramuzas retoricas” de nuevo, se encuadra dentro de una serie de perspectivas
derogatorias que encuentran sus raices en el siglo X1X, en donde la figura de Larra no siempre
tuvo la mejor prensa dado el particular ostracismo que sufrid. En este caso, a los tres ejemplos
retéricos que da Zamora—1Ia feminizacion, la extranjerizacion y la demonizacion—, habria que
afiadir tal vez un cuarto: la infravaloracion sistematica de la obra de Figaro por esos motivos
ideologicos que él aduce. No hay que olvidar que se trataba de un liberal que ejercio una fuerte
labor de critica social a través de sus articulos de costumbres y que, en un pais catélico, conculco
el sacramento del matrimonio y decidio suicidarse, lo cual atentaba doblemente contra la moral
religiosa.

Su reconocimiento como figura literaria de primer nivel llegd, empero, décadas mas tarde
y gracias, en gran medida, a la atemporalidad de muchos de sus articulos, cuyos postulados
permanecian —permanecen— aun vigentes muchos afios después. Algo que se destaca en los

diferentes articulos que se escriben en 1909 con motivo del centenario es, precisamente, lo que

154



muchos de quienes escriben consideran la contemporaneidad de Larra, es decir, lo actual de sus
postulados a pesar de haber sido escritos en el primer tercio del siglo anterior. Son varios quienes
observan en parte de su obra una patina de modernismo, de vigencia, que la convierte en presente
incluso 72 afios después de su suicidio. Existe entre los cronistas de la época una conciencia de
cémo el escritor es, en cierto sentido, un adelantado a su tiempo, un personaje que escribe acerca
del futuro en el que ellos viven; lo cual, por otra parte, justificaria esa falta de entendimiento ya
enunciada que sufrio por parte de muchos de sus contemporaneos. Vicente Almela escenifica
este sentimiento con elocuencia al decir: “;Qué vision tan clara, tan honda, tuvo de la realidad
que describia! jY que atraso el nuestro!” (Cronica 5). Esta Gltima mencion al atraso puede
parecer, en un principio, que se refiere al de Espafia en el primer tercio del siglo X1X, que es
cuando escribia Larra, pero en realidad es una referencia al presente historico en el que se
encuentra escribiendo el propio Almela (1909). No esta este articulista criticando a la Espafia de
1837 que es incapaz de entender y por ende honrar a Larra cuando muere, sino que se trata de
una llamada de atencién al momento actual, a la supuesta modernidad. A principios del XX
todavia existe ese atraso que admite la posibilidad de que Figaro aun no sea entendido porque la
Espafia que él describe, muy a su pesar, sigue siendo igual décadas después. Sobre esto, el ya
citado Torrecilla considera que la modernidad es algo que no se puede entender sin “percibir el
‘espacio’ del otro en un momento de progresion historica” (23), pues entiende que la asuncion de
este discurso de demora es una herencia de otras voces extranjeras; lo que también se ve en el
capitulo de Galdos. En concreto, sefiala que “La constatacion del atraso espafiol, de su ignorancia
respecto a Europa, es una consecuencia de la adopcion del punto de vista europeo” (63). Al
vocalizar Almela esa conciencia de rezago no sélo estad asumiendo una narrativa que viene dada

desde fuera —Ila perspectiva de Larra es a veces considerada extranjera, de hecho, debido a los
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afios que vivid en Francia—, sino que ademas esta vocalizando una dilacién, en comparacion con
otros paises, en cuanto al acceso de Esparia a la modernidad.

Esa vision tan avanzada de la realidad que le supuso a Larra un alto grado de
incomprension entre sus contemporaneos es algo de lo que existe conciencia ya a principios del
XX. Luis Bello hace hincapié en esta falta de entendimiento al sefialar que cuando estaba vivo,
“Entonces luchaba porque no le entendian, y ahora habia de luchar porque no querrian
entenderle” (1). Se trata de una perspectiva interesante porque ahonda en los motivos que hay
tras la falta de comprension de la obra de Figaro en dos momentos muy diferentes. Asi, lo que
antafio era incapacidad, para Bello ahora se manifiesta como una falta de voluntad. La
ininteligibilidad de la obra de Larra ahora en 1909 no es algo que dependa del progreso de la
intelectualidad o no, o de la existencia de herramientas criticas suficientes para acometer la tarea,
sino que posee un claro elemento volitivo. Este factor de deseo a la hora de comprender el
discurso del pobrecito hablador pone de manifiesto ademas otro detalle importante: la resistencia
al cambio. Ya sea por la dificultad que los conservadores introducen a la hora de llevar a cabo
transformaciones sociales, ya por la incapacidad de los liberales para ponerse de acuerdo en la
direccion del pais, lo cierto es que existe un inmovilismo que dificulta el avance.

Es evidente que los textos que dej6 escritos Larra antes de 1837 no variaron tras su
fallecimiento, por lo que el hecho de que en 1909 sus articulos se considerasen vigentes puede
responder, al menos, a dos factores. Por un lado, el primero de ellos es que Figaro tuviera una
extraordinaria capacidad para anticipar como seria la nacién a principios del siglo XX, lo cual no
es del todo descartable si se atiende a su vision preclara del entorno que le rodeaba. Por el otro,
que, casi siete décadas después de su 6bito, todo aquello que dejo escrito ain siguiera siendo una

descripcion mas o menos exacta de la realidad, lo cual habla muy bien de su capacidad
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observadora y a la vez denota algo fundamental: que en todo este tiempo Espafia apenas habia
cambiado en algunos aspectos subyacentes. Es como si, a lo largo del XIX los articulos de Larra
hubieran sido un experimento ininteligible para una gran parte de la sociedad espafola, que
durante todo el siglo se muestra incapaz de entender su alcance y apreciar su vigencia en el
momento de su produccion por resultarle la realidad descrita poco familiar, ajena, extrafa.
Viktor Shklovsky define el extrafiamiento (ostranénie) como una una forma artistica de
presentar la realidad que no se corresponde con el modo en que ésta es previamente conocida,
para lo cual se le da—a esa realidad— un relieve extraordinario que dificulta asi la capacidad de
percibirla. Esto es algo que en el caso de la literatura se logra a través del uso de la palabra, que
es lo que genera esta desfamiliarizacion del lector con la realidad que le rodea. El escritor
describe esa realidad de un modo que ese lector es incapaz de interpretarla a través del mismo
cadigo. En cierto sentido, se puede afirmar que la forma que Larra tiene de aproximarse a la
realidad y describirla en sus articulos es algo similar a esto, es un ejercicio de extrafiamiento
—tal vez involuntario— en el que una gran parte de sus contemporaneos es incapaz de
desambiguar su modo de representar la sociedad que le rodea. La ausencia de capacidad de
relacion hace que quien lee sea incapaz de identificar esa realidad como propia, en tanto la
experimenta de un modo diferente. Su manera de escribir, el uso de personajes ficticios, la
introduccién de elementos extranjeros como por ejemplo Sans-delai, que es el francés que
aparece en “Vuelva usted mafana”, asi como la presencia de lo finebre en 1a tetralogia de
articulos pesimistas de Ullmann, que muestran un escenario cuasi exético, se convierten para un
cierto sector intelectual y social en formas de desfamiliarizar la realidad del pais sobre el que

escribe.
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Este fendmeno de extrafiamiento posee ademas consecuencias a la hora de interpretar la
obra de Figaro a lo largo de todo el siglo X1X 'y, hasta cierto punto, en parte del XX. Miguel S.
Oliver, en una de las multiples semblanzas que se hacen esos dias, lo tiene bastante claro: “puede
decirse, sin asomos de paradoja, que Larra es mas contemporaneo nuestro que de los suyos
propios; mas contemporaneo nuestro que muchos que vivieron después, que todavia viven y
producen” (3). Es muy sintomético que en 1909 Oliver considere que Larra es una figura
contemporanea, puesto que implica que o bien fue un adelantado a su tiempo, o bien que la
Espafia que describia ese primer tercio del XIX continda siendo muy similar. Sus textos
permanecen inmutables, por lo que si aln continuaban vigentes, son no s6lo una manifestacion
de esa perenne resistencia al cambio, sino también un perfecto simbolo del atraso espafiol a
principios del XX. En ese fragmento se incluye ademas un todavia que esconde una de las claves
fundamentales para interpretar otro de los temas mas recurrentes en los textos publicados en la
prensa en esos dias: lo raquitico de las celebraciones del centenario. Ese todavia implica la
continuidad en el tiempo de un fendmeno que se perpetda y, en este caso, hace referencia a la
falta de apreciacion de Figaro por parte de la sociedad espafiola.

Al leer sobre el hecho como tal de que se le tributaron una serie de homenajes, es bastante
tentador pensar que estos actos en si sirvieron como una especie de redencion para Espafia, que
habiendo hasta entonces maltratado al literato —dada la naturaleza duplicada del Pantedn es
discutible la eficacia de lo sucedido en 1902—, por fin decidia elevarlo a los altares y ponerlo en
el lugar donde merecia. La realidad, no obstante, fue bien distinta, pues para muchos, conscientes
ya de la grandeza de Larra, los actos llevados a cabo fueron insuficientes. De una lectura
detenida de las diferentes opiniones que fueron expresadas en los medios en esos dias, se puede

colegir que el sentir de una parte de la sociedad fue el de no considerar que las celebraciones
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estuvieran a la altura del mito que se trataba de honrar. El Pais, sin ir mas lejos, fue
extremadamente critico con los festejos que iban a tener lugar y, de hecho, considerd que “El
centenario se celebrard pobremente. No se celebra, mejor dicho. Descubrir una lapida, celebrar
un banquete y una velada, no son, en verdad, un programa de fiestas” (“Homenaje a Mariano
José de Larra” 1). Mariano de Cavia, que era una voz mas que autorizada en la prensa espafiola,
dijo que “el centenario de nuestro Don Mariano José de Larra [se habia] celebrado en Madrid
poco menos que en secreto” (2), aludiendo asi a la falta de publicidad que se habia dedicado a los
actos. No falto quien, como José Francos Rodriguez, entonces director de Heraldo de Madrid,
consciente del desaguisado, participo del evento y emplaz6 a un homenaje posterior, “otro
mucho mayor que Espafia le debe, y que seguramente le tributara al correr de los tiempos”
(“Homenaje a Mariano José de Larra™ 1). Es decir, que una vez mas, algo que suponia debia ser
un acto solemne, un bautizo profano, un rito civilizador de caracter nacional, se quedd en una
pantomima que no sirvié mas que como un acto politico, un teatrillo para cubrir el expediente
que ni honré realmente a Larra, ni fue capaz de resucitarlo para la causa nacional de principios
del siglo XX. Esta falta de reconocimiento publico vuelve a poner de manifiesto dos ideas ya
enunciadas: la falta de consideracion adn del escritor como el mito literario que después ha
resultado ser y, de nuevo, el inmovilismo de un pais que parece ser incapaz de avanzar en ciertos
aspectos.

Ninguna de estas criticas, en cualquier caso, alcanzo el nivel de disonancia al que llegd
Tomas Borras con un articulo titulado “’Figaro en ridiculo”, que fue publicado en El Dia de
Madrid el 29 de marzo. En su texto criticd duramente los actos de celebracidn, a los que
considerd como algo rutinario y sinsentido que no se adaptaba en absoluto a la personalidad de

Larra, poco dado a estas demostraciones de algarabia publica. Borras, muy consciente del
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caracter teatral del homenaje, consideraba que “Para celebrar ese centenario, y por puro
cumplimiento, se han escrito unos cuantos articulos, por otros tantos escritores; se ha descubierto
una lapida en la casa en que murid el célebre desenganiado y se han verificado algunas veladas™
(1). Se trataba, segun él, de cumplir con la efeméride y dar carpetazo al asunto, desaprovechando
asi la oportunidad de demostrar un cambio con respecto a la actitud desplegada por Espafia al
momento de su suicidio:
Hemos suscrito una prosa sin importancia, mas por lucirnos nosotros que por glorificarle
a él; hemos ido en comision a la casa en que murio, a tirar de un cordoncito para
descubrir una ladpida anodina; hemos pronunciado unas palabras sin entusiasmo en una
reunion cachupinesca, y nos hemos acostado tan satisfechos. jYa hemos cumplido nuestro
deber para con Figaro el terrible! (1)
En este fragmento, Borras critica de forma agria la actitud de un pais —en el que ¢] mismo se
incluye, de ahi el uso constante de la primera persona del plural— que es aun incapaz de honrar
la memoria de Larra sin ponerse en evidencia a si mismo. El tono que usa, el nivel de denuncia al
que llega cuando sefiala que “para festejar a este hombre de caracter tan raro y tan fuera del
medio ambiente que le rodeaba, hemos repetido lo que ¢l tanto criticé y puso como ejemplo de la
estupidez humana” (1), en cierto sentido equipara su voz a la de Figaro. Su amargura viene
justificada por la instrumentalizacion del literato con un fin transaccional en el que se trata de
recuperar su memoria, de una forma si cabe tan pobre como la de su suicidio, para llevar a cabo
lo que denomina “el negocio del centenario” (1). Esta incapacidad que Borras denuncia es, en
ultimo término, un sintoma de esa falta de modernidad que aun sufre Espana, que al compararse
con otros paises de su alrededor que también celebran centenarios de personajes ilustres en ese
mismo afio, una vez mas, se ve a la cola del progreso.

Uno de los argumentos que mas se extendio en la prensa esos dias fue, precisamente, la

coincidencia del homenaje a Larra con el de otros prohombres, algunos de ellos europeos, cuyos
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centenarios se estaban celebrando a la vez. Estos actos en el extranjero resultaron ser tan
exultantes que su noticia llego6 incluso a Espafia, donde una parte de la prensa se hizo eco de
ellos. Conocedor de estas circunstancias, Mariano de Cavia fue quien mas se explayo en este
sentido y mencion6 que el centenario “coincide fuera de casa con otros varios de mucho resalte,
por mas que son muy raros los que ogafio obtienen la solemne conmemoracion a que tienen
derecho las grandes figuras que dejaron huella gloriosa de su paso por el mundo” (“Los coevos
de Figaro” 1). En concreto, el de Zaragoza se referia a figuras de primer orden como Edgar Allan
Poe, Frederic Chopin, Félix Mendelsohn, Alfred Tennyson, William Gladstone, Abraham
Lincoln y Charles Darwin. Volviendo una vez mas a la relacion entre extranjeria y modernidad
que explica Torrecilla, aqui se puede ver como la introduccion de elementos extranjeros en la
ecuacion favorece que se dé una comparacion en términos negativos con respecto a la realidad
espafola. En este sentido, al echar la vista fuera, Cavia esta reconociendo, de forma implicita, el
estado de atraso en el que se encuentra Espafia con respecto a otras naciones, no sélo europeas.
La mencion a todas esas personalidades cuyos centenarios se estan celebrando en sus respectivos
paises de nuevo viene a poner de manifiesto una suerte de complejo de inferioridad con respecto
a esos autores y la forma que otras naciones tienen de celebrarlos, llegando la noticia de algunas
de estas celebraciones a traspasar incluso fronteras. Esta cuestion ademas se amplifica al leer a
Ramon Gomez de la Serna (103) y Guillermo de Torre (96), quienes en sendos articulos sobre el
centenario comparan las celebraciones con las llevadas a cabo con ocasion del centenario del
escritor ruso Aleksandr Pushkin, a quien la prensa espafiola reconoce en varios articulos esos
dias. Todas estas referencias a homenajes en el extranjero contribuyen a que el texto de Borras

sea una caja de resonancia donde sus palabras cobran ain mas sentido.
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Quiso el caprichoso destino, para mas inri, que en pleno centenario de Larra tuviese lugar
la defuncién de un personaje de significado parecido. El dia 25 de marzo de 1909 fallecio en
Espafia el compositor Ruperto Chapi, uno de los titanes culturales del X1X, proporcionando asi
otro elemento mas de contraste a la hora de examinar el tratamiento del suicidio y el centenario
de Figaro. Sin &nimo de trazar un paralelismo demasiado exhaustivo en términos de relevancia
de ambas figuras, el deceso de Chapi supuso, desde un punto de vista mediatico, un torrente
informativo bastante mas profundo que, no solo el suicidio sino también el centenario. Diarios
como La Correspondencia de Espafia, La Epoca, El Dia de Madrid, El Globo, El Pais, Heraldo
de Madrid, El Imparcial, y hasta El Siglo Futuro dieron cobertura en muy diferentes formas al
Obito del musico. Fue particularmente impactante la portada de Heraldo de Madrid, en la que se
pueden ver dos fotos. Una del finado a media pagina bajo la cual se lee “El cadaver del eminente
compositor” y otra en la mitad inferior donde se le ve al piano junto con otro musico y cuyo pie
reza “El insigne maestro en su gabinete de trabajo”. Resulta dificil comparar la forma de tratar el
suicidio de Larra con la manera en que se da cobertura a la muerte de Chapi. La distancia
temporal entre ambos eventos, asi como los avances técnicos y la evolucion de la prensa en si,
hacen que no sea posible establecer un andlisis comparativo entre los dos. Sin embargo, tal vez si
quepa fijarse en el contraste existente entre el tratamiento mediatico del centenario de Larray el
del fallecimiento del compositor. Asi, no s6lo llama la atencion la cantidad de espacio dedicado a
la muerte de Chapi en comparacion con el destinado a hablar del centenario, sino también lo
extenso y detallado de las informaciones que se proveyeron acerca del recientemente extinto
mausico. Los obituarios que se le dedicaron son de un nivel bastante exhaustivo donde se cubre de
manera amplia su vida, su obra, su enfermedad y su legado. Resulta cuando menos llamativo

que, siendo el centenario de algo que se supone se habia venido preparando con tiempo, tenga
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menos repercusion mediatica que algo que sucede de manera casi inmediata. EI hecho de que en
cuestion de horas se pudiese compilar tanta informacion sobre Chapi y en un siglo no se
prepararan materiales acordes a la magnitud de la celebracién, da una clara idea de que aun en
1909 Larra no habia alcanzado el estatus de figura literaria que hoy posee. La muerte del
compositor viene a confirmar, incidentalmente, algo que se intuia, y es que el silencio producido
tras la muerte del pobrecito hablador, durd bastante méas tiempo de lo que las exiguas

celebraciones de su centenario trataron de hacer creer.

7. Conclusiones.

Cada uno de los tres sepulcros por los que pasaron los restos de Larra habla, en tres
momentos muy diferentes de la historia de la Espafia decimondnica, acerca de cudl era el estado
del pais respecto a la modernidad. En un siglo de una inestabilidad politica tremenda, donde el
progreso se antoja como una quimera, cada una de las tumbas de Figaro se puede leer como un
reflejo del grado de desarrollo de la idea de nacion en Espafia. La primera de ellas, al igual que
Larra, fue breve y se encontraba fuera de lugar. Coincidi6 en el tiempo con una coyuntura
politica complicada en la que Espafia estaba mas enfocada en dirimir cuestiones sucesorias que
en preocuparse por existir como nacion. La segunda, que durd hasta 1902, fue en realidad una
prolongacion de la primera, un eco del silencio que se generd tras su suicidio y que dur6 hasta su
exhumacion. En todos esos afios, Espafia siguio estando en un estadio de perpetua disputa,
dificultando asi la construccion de un relato nacional uniforme gque ayudase a unir visiones
contrapuestas. Por ltimo, el Pantedn de Hombres Ilustres del XIX, que bien podria haber sido
interpretado como un simbolo nacional, se vio torpedeado por la existencia de otro pante6n —
este si de caracter nacional— que demuestra la falta de cohesion espafiola, dejando por un lado a

los hombres de letras y por otro a los de armas. Esta duplicidad, de nuevo esas dos Espafias, que
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no puede dejar de existir, dificulta la construccién de Larra como mito literario, lo que termina
de confirmarse con las raquiticas celebraciones que se le tributan con motivo de su centenario.
La lapida, cuarta no-tumba o tumba simbdlica de Figaro viene a confirmar su inextricable
relacién con lo funebre y, a la vez, el escaso interés que existe en, al menos una mitad Espafia,
por construir ese relato nacional inmemorial en torno a su figura. Entre tanto, en medio de todo
esto, esta la prensa, que en 1909 enmienda levemente un silencio que va desde 1837 hasta 1902,
siete décadas en las que permanece afanada en perpetuar su afonia en torno a la memoria de
quien, en los inicios de la informacidn escrita, fue uno de sus mas ilustres colaboradores. Y la
siempre dilatada llegada de la modernidad, que para cuando hizo acto de presencia, Larra ya no

estaba alli para esperarla.
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CONCLUSIONES

El 28 de junio de 1939, con el final de la Guerra Civil espafiola aun muy reciente, Manuel
Azaifia envi6 una carta a Angel Osorio en la que le dijo: “El Museo del Prado es mas importante
para Espafia que la Republica y la Monarquia juntas” (cit. en Granados Palomares 160). Apenas
tres meses después de que acabase el conflicto bélico, el que habia sido Presidente de la Segunda
Republica espafiola dejaba entrever, ya desde el exilio, la que era —y durante la guerra habia
sido— una de sus mayores preocupaciones: que mas importante de lo que fue ganar o perder esa
guerra, era salvaguardar la integridad del Museo del Prado.*° Con estas palabras, Azafia, que
habia dedicado multiples esfuerzos a trasladar esos cuadros durante la contienda para evitar su
destruccion en los bombardeos nacionales de la ciudad de Madrid, dotaba de un valor
extraordinario a lo que el articulo de Cavia habia conseguido aquella lejana noche de noviembre
de 1891. Con su legendaria frase expresaba, ademads, una interesante circunstancia, pues venia a
confirmar como el museo, casi cinco décadas después de haber sido rescatado del eventual fuego
por don Mariano, era finalmente concebido, no ya como un simbolo de ese imaginario
arquitectonico de la nacidn, sino como un elemento mas importante que la naciéon misma. Es
decir, que lo que otrora habia sido un simbolo que representaba una idea, con el paso del tiempo
habia adquirido una categoria ontologica diferente, se habia convertido en una realidad en si
mismo. Este proceso de conversion que tuvo lugar a lo largo de varias décadas es, en el fondo,
uno de los indicadores de que, después de todo un siglo de confrontacion, atraso y barbarismo,
Espana habia alcanzado, por fin y casi a su pesar, un cierto grado de modernidad. Por desgracia,
algunos anos antes de que Azafia enviase la carta, con el comienzo del conflicto, la sensacion de
avance se habia ralentizado ya de manera notable. Esta percepcion, se prolongaria, una vez

pasada la guerra, durante mas de treinta afios en los que se reafirmd, con connotaciones muy
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diferentes a las discutidas en esta investigacion, la importancia del convento y la tumba como
simbolos de la identidad nacional espafiola —tanto por separado, como de manera conjunta en el
caso del Valle de los Caidos (1959).

Antes de que Azafia expresase su preocupacion por el Prado y Espafia se enfrentase de
manera fratricida, hubo, no obstante, una serie de batallas ideoldgicas que se dieron en la prensa
espafola y que condujeron a una radicalizacién que a buen seguro contribuyd, en cierta medida,
al enconamiento de las posturas opuestas que mas tarde se acabarian batiendo en duelo. Si bien
es dificil trazar el momento exacto en que estas envenenadas enemistades comenzaron en
Espatia, lo cierto es que durante el siglo XIX, tras el fin de la Guerra de Independencia (1814) y
ante la ausencia de enemigos extranjeros, los espafioles comenzaron a luchar entre ellos. Como
se ha podido ver, existen incontables ejemplos de estas confrontaciones que en nada favorecieron
el proceso nacionalizador espafiol decimondnico, y que, de hecho, mas bien torpedearon de
manera sistematica el desarrollo de una identidad comun y contribuyeron a la vez al
fortalecimiento de otros nacionalismos dentro de la lentamente desarrollada matriz nacional.
Parte de esta ralentizacion se debio al hecho de que Espafia era y es un pais asentado con fuerza
en la duplicidad; las dos Espafias no son ningun mito, es una realidad que se muestra a cada paso
de la historia moderna del pais. El resultado de este fendmeno es que hay una gran incapacidad
para llegar a acuerdos entre diferentes agentes ideologicos, lo que se manifiesta, en algunos
casos, en una tremenda ineficiencia en términos de simbolismo y dificulta, ademas, el desarrollo
de una identidad comun. De ahi que existan dos panteones de hombres ilustres en el XIX y
hubiera no ya dos, sino hasta tres tumbas de Larra. El Prado, a diferencia de otros elementos que
forman el imaginario arquitectonico de la nacion, ostenta la ventaja de que no posee un doble

—tal vez el Museo Nacional de Arte de Catalufia a partir de su fundacion en 1934— que desafie
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su autoridad identitaria. Sin embargo, su percepcion no siempre ha estado sujeta a esa ausencia
de conflictividad, pues tal y como se ha podido ver, hay momentos en la historia, como el que se
dio a raiz del articulo de Cavia, en que una faccion conservadora llegd a cuestionar la pertinencia
misma de su existencia. ;Era realmente necesario tener un Museo Nacional de pinturas o era
mejor alternativa devolver cada una de sus obras a los legitimos lugares para los que fueron
creadas? La respuesta fue obvia para unos progresistas que habian culminado y mejorado la obra
de Fernando VII nacionalizando el Museo y haciendo al Estado, representante legal de la nacion,
legitimo propietario tanto del mismo, como de cuantos bienes alli se contenian.

La ausencia de duplicidad simbolica que sucede en el caso del Prado no es, de hecho,
nada comun en un pais cuya identidad nacional se define como ese espacio liminal que es la
grieta compartida entre dos Espafias que, lo tnico que parecen tener en comtin muchas veces es,
justamente ese espacio de duda comunitaria. Estan de acuerdo, por tanto, en la constatacion de
que entre ellas hay un perpetuo desacuerdo. Por transponer esta idea al convento, seria algo asi
como afirmar que su incuestionable pertenencia al imaginario arquitectonico de la nacioén no se
debe a su caracter de simbolo indubitado, sino al contrario, se debe a que su existencia es la
constatacion misma de esa grieta compartida. Es el punto en el que converge la batalla, el lugar
comunicado en el que partidarios y detractores se encuentran para estar en constante pugna, pues
en lo tinico que ambos coinciden es en la condicion misma de simbolo de ese convento (y no en
su significado). Para los progresistas, la identidad nacional espafola se forma a pesar de ¢l y de
lo que representa, mientras que para los conservadores existe una identificacion entre lo que
aquel enarbola y la Espana que ellos desean perpetuar. En Electra, Galdos trata de capturar esta
dicotomia usando el convento como una imagen metaforica de la prision en la que Espana se

encuentra gracias al poder de las 6rdenes religiosas. Suefia con esa liberacion que se da en la
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obra de la mano de Maximo y juega con Electra como una personificacion de Espana que esta a
caballo entre esas dos visiones contrapuestas de la identidad nacional. El final del drama, el “No
huye, no... resucita”, es la forma que el escritor tiene de resignificar el valor de ese simbolo para
convertirlo en uno nuevo por parte del ingeniero. Es por eso que la prensa, lejos de tratar de
quemar todo aquello que representa el convento, abraza el uso del lenguaje religioso, porque
comprende que, a pesar de que ser un simbolo de la reaccion, aquello que hay detras del
convento, el catolicismo, forma una gran parte de ese intento que es la identidad comtn
compartida. De este modo, cuando se hacen menciones a la resurreccion y a elementos del
imaginario biblico catolico en los periddicos liberales, los progresistas estan tratando de subvertir
el orden a través de algo que forma parte de ese sentimiento nacional y que no pertenece, en
puridad, a ninguna de esas dos Espaiias.

La dualidad del convento, por tanto, viene determinada por ser el lugar de encuentro de
posiciones enfrentadas, mientras que en el caso del Prado encuentra su razon de ser en la
pertinencia de su existencia misma —algo que se da en el caso del convento también, sobre todo
si se tiene en cuenta la tendencia a quemarlos por parte de los liberales mas radicales. En cuanto
a la tumba, y més concretamente la de Larra, la duplicidad no viene dada por su polisemia
simbdlica, sino por la existencia de multiples sepulcros que poseen muy diferentes significados.
Las dos primeras, si bien sirven para ejemplificar un fenémeno comun en Espaiia a lo largo de su
Historia, como lo es la falta de ceremoniosidad a la hora de reconocer a nuestros mas ilustres
finados, no presentan un caracter doble mas alld del hecho de tratarse de un binomio finebre. En
donde si quiero detenerme algo mas es en la figura del Pantedn, pues el hecho de que se
produjese la inauguracion de dos de ellos separados apenas por tres afios de diferencia, si es un

sintoma indefectible de estas duplicidades endémicas. La existencia de dos panteones,
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construidos a iniciativa de diferentes organismos que sirven a un mismo propésito —el
reconocimiento de esos hombres ilustres del pasado—, denota una vez mas la imposibilidad
para encontrar un simbolo de identificacion nacional que posea un caracter unitario, comiinmente
aceptado. A ello hay que afiadirle, ademas, el intento parlamentario de 1837 de crear un tinico
monumento para todos, que perecio en la orilla, no ya frente a la dificultad para determinar
quiénes serian merecedores de recibir tal honor, sino ante la imposibilidad para llegar a un
acuerdo sobre cudl debia ser el plazo de espera para acoger a quienes fuesen a ser sepultados en
ese panteon.

A lo largo de esta investigacion, que en muy poco se parece a la que habia proyectado
originalmente, he tratado de capturar al vuelo como la prensa, a través del tratamiento mediatico
de varias noticias, da cuenta de algunas de estas duplicidades. Cada uno de los eventos que aqui
he analizado posee unas particularidades propias que reflejan los diferentes estados por los que
pasa la identidad nacional espafiola en varios momentos del siglo XIX y principios del XX. Asi,
mas alla de la constatacion de unas dualidades que no eran para nada inesperadas, he encontrado
una serie de elementos que poseen en comun tanto el articulo de Cavia, como el estreno de
Electra, como el centenario de Larra. Mas alla de la adscripcion del museo, el convento y la
tumba al imaginario arquitectonico de la nacion, he tenido la oportunidad de observar una serie
de dindmicas retdricas que abundan en el enfrentamiento ideologico, y que se repiten de manera
constante en el tratamiento mediatico dispensado en cada uno de los tres casos. Esto es asi
porque, a pesar de estar comprendidos en casi dos décadas (dejando de lado el suicidio de Figaro,
claro), los textos analizados muestran una muy lenta evolucion en los caracteres que forman

parte de un sentir nacional que se define de forma diferente para conservadores y liberales.
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Por lo que respecta a los partidarios de la reaccion, es destacable su tendencia a ignorar
ciertos vocablos dentro de la batalla dialéctica, condenandolos a un cierto ostracismo segun qué
asuntos. En el caso de Cavia, por ejemplo, evitan mencionar el nombre del autor, al que
desprecian llamando auxiliar o tildando de arficulejo a su texto, mientras que al hablar de Electra
rehusan entrar en el juego lingiiistico de la resurreccién que proponen los periddicos progresistas.
Si hablamos de Larra, es comun escuchar el silencio, con significados diferentes, eso si, pues no
es lo mismo esa ausencia de palabras en 1837 que en 1909. Un tropo que se repite a lo largo de
los tres capitulos es el de la melancolia imperial, la tendencia a mirar hacia el pasado y tratar de
perpetuarlo, en lugar de utilizar esas glorias que les anteceden para crear nuevos mitos
fundacionales sobre los que formar una nueva conciencia de identidad nacional moderna.

En cuanto a los liberales, creo que lo que se ve de forma repetida en los tres casos
analizados es el intento de creacion de emblemas que les permitan variar esa identidad. En el
caso del Prado, se intenta erigir el museo como un simbolo de unidad y de modernidad de
Espana. Esto, sin embargo, colisiona con ese deseo de enaltecimiento del pasado que es la
celebracion del cuarto centenario de Coldn, al que por cierto también se avienen en este caso los
liberales. Por lo que respecta a Electra, ya he apuntado que hay una faccion de la prensa
progresista que se empefia en personificar en ella a Espafia, buscando asi el sentido alegorico de
la obra, e intentando convertirla en uno de los mitos refundacionales de la nueva Espafia que
ambiciona Galdds y cuantos le siguen. En cuanto a Larra, su “resurreccion” en 1902 para ser re-
enterrado de nuevo, esta vez en un pantedén de nuevo cuiio que compite con otro creado al efecto
de enaltecer las glorias nacionales, es otra representacion mas de esa tendencia liberal a buscar

figuras sobre las que moldear, de nuevo, su proyecto de identidad comun. Las celebraciones de
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su centenario avanzan en ese proceso de recuperacion del escritor que acaba llegando a los
altares de las letras espafiolas bien entrado ya el siglo XX.

Ademas de trazar una cartografia ideoldgica alrededor de los eventos mencionados y
analizar el impacto que tuvieron dentro del desarrollo de ese imaginario arquitectonico de la
nacion, este transito investigador me ha permitido comprobar cuél fue la evolucion de la prensa
desde el segundo tercio del XIX hasta la primera década del XX. Gracias a ello he podido
observar los cambios en un formato que fue avanzando a medida que la tecnologia iba
mejorando, pero también he tenido la oportunidad de comprobar como la opinion iba poco a
poco ganando protagonismo en las paginas del periddico. Asimismo, al ahondar en este cambio
que supuso el nacimiento y el fomento de la columna periodistica y tratar de seguirlo —en la
medida de lo posible— en este periodo de tiempo, he observado el nacimiento de una conciencia
de poder en los medios, que conforme avanzaba el siglo eran més y mas conocedores de su
potestad de influir y activar, con mayor o menos suerte, cambios sociales.

Por el camino de esta investigacion, eso si, ha quedado otras diferentes, que espero poder
desarrollar en otros proyectos futuros. Cuestiones como el tropo de la nacion enferma, que
abordo de manera somera en una de las notas, a buen seguro centraran mi atencion en los
proximos afios. Igualmente, tengo notas al margen en las que se repite la posibilidad de explorar
la importancia de la tumba mas alla de Larra y me obligan a pensar en el porqué, a lo largo de los
siglos, ha sido Espafia una region tan sumamente descuidada en lo que a sus muertos ilustres se
refiere. Todo ello, sin olvidarme de Marina, la 6pera de Emilio Arrieta, que estaba en la idea
primigenia de esta disertacion y que, por una cuestion de cohesion temporal y arquitectonica,
tuve que aplazar el estudio de sus repercusiones periodisticas para otro momento posterior. Y ya,

ahora si, acabo como empecé, con otra frase de Canovas: “Que no se define con exactitud
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aquello de que previamente no hay total y claro concepto; y en formar bien el de naciéon tenemos

que trabajar y no poco todavia” (67).
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Notas

1 El matiz de ultramar es importante, pues Espafia alin tendria colonias en Africa hasta bien
entrado el siglo XX, en concreto hasta que la entonces Guinea Espafiola—actual Guinea
Ecuatorial— se independizo en el afio 1968.

2 En realidad, el analisis aqui se retrotrae de manera circunstancial hasta 1809 con el intento de
fundacién del Museo Josefino en el capitulo de Cavia, y hasta 1837, fecha del suicidio de Figaro,
en el capitulo que habla sobre Larra.

3 Si bien la presencia del articulo periodistico fue algo constante y evidente en los diferentes
diarios, no fue hasta 1877 que se le reconocié como un género literario con caracteristicas
propias por primera vez, cuando Claudio Polo y Astudillo lo incluyé en Elementos de literatura
preceptiva y resumen historico de la literatura espafiola asegurando que “por la importancia
incuestionable que en general tiene esta composicion literaria, merece sin duda ser incluida en
los tratados de Literatura Preceptiva” (220). La confirmacion lleg6 anos mas tarde, cuando
Salvador Arpay Lépez publico su Compendio de retorica y poética o literatura preceptiva
(1888), donde confirm¢ la tendencia iniciada por el anterior: “Aunque los articulos de periddico
no constituyen una nueva clase de composiciones literarias, sin embargo, es tal el uso y aun el
abuso que en nuestros dias de ellos se hace, . .. que bien podemos dedicarles un lugar por
separado” (167).

4 De Riquer i Permanyer achaca el surgimiento de estos nacionalismos alternativos a la “escasa
eficacia del proceso de nacionalizacién del siglo XIX, su lentitud y superficialidad, [lo que]
provocd una débil conciencia de identidad espafiola” (99).

5> Alfonso E. Pérez Sanchez hace un estudio muy pormenorizado acerca de las diferentes obras
que desaparecieron a raiz del incendio. Ademas de cotejar los diferentes inventarios realizados
antes y después de éste, enumera algunas de las obras mas importantes que se perdieron.
Menciona, asimismo, como Jean Ranc, que fue en parte responsable del incendio por su falta de
vigilancia, “parece reducir el nimero de las obras perdidas, calificando de «poca cosa» la mayor
parte de lo destruido, insistiendo més en lo salvado, y, por supuesto, sin facilitar cifra alguna”
(La pintura 193).

® En The Rhetoric of Fiction (1983) Wayne Booth defini6 al unreliable narrator como un
narrador cuya credibilidad se encontraba en entredicho, que es exactamente lo que sucede con la
voz autorial del articulo de Cavia.

" Entre su fundacién como Real Museo de Pinturas en 1819 y su conversion a Museo Nacional
del Prado, se dieron multitud de circunstancias relacionadas con la gestion de los diferentes
directores que se sucedieron, el inventariado de las colecciones reales, la adquisicion de obras, la
ampliacion del edificio, o incluso la creacién de otro museo parejo, denominado Museo Nacional
de la Trinidad en 1836. A estos efectos, ver Historia del Museo del Prado 1818-1868, de
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Mariano de Madrazo, y Pasado, presente y futuro del Museo del Prado, de Alfonso E. Pérez
Séanchez.

8 Ver “La formacién del Museo del Prado”, de Maria Dolores Antigiiedad del Castillo para mas
detalles sobre este tema.

% Ver Civilizing Rituals, Inside Public Art Museums, donde Carol Duncan hace un repaso
taxonomico acerca de las diferentes formas en las que la critica ha considerado el museo.

10 La mencién al organismo nacional me hace pensar en el tropo de la nacién enferma, que es
algo que ya en 1895 apuntaba Miguel de Unamuno, quien en En torno al casticismo aludio al
“estado mental de nuestra patria” (4). A principios del XX, Luis Araquistain abundo en esta
metafora al decir: “Espafia esta enferma y todo lo que viene ocurriendo —agitacion militar,
agitacion obrera, agitacién politica— no es sino una serie de crisis parciales en un profundo
proceso morboso. [...] Espaiia es un enfermo cronico que se aproxima a su crisis decisiva” (4).
Ademas, fue algo muy mencionado en el caso de Electra, pues hubo varios que lo reflejaron.
Baroja, por mencionar uno, dijo al hablar de Galdods: “hombre genial, ha auscultado el corazon
de una Espafia dolorida, triste, que desea salir de su letargo y no puede, ha sefialado el mal, ha
iniciado el remedio” (“Galdos vidente”, 1).

11 Sobaquillo fue el pseudénimo que Cavia utilizé a lo largo de varios afios. Concretamente, bajo
éste llego a publicar varios materiales, entre ellos un libro taurino conocido como De pitén a
piton, donde narraba una serie de corridas de toros que habian tenido lugar en Paris en 1891.

12 Sobre la relacién entre humor y nacion ver “Humor, Gender and Nationalism” de Catherine M.
Jaffe, en Spanish Laughter: Humour and its Sense in Modern Spain, editado por Antonio Calvo
Maturana.

13 Desafortunadamente, en ninguno de los diferentes repositorios digitales que se han podido
consultar se ha podido encontrar edicion alguna de este periddico. La hemeroteca de la
Biblioteca Nacional, que es la fuente principal de esta investigacion, tiene en su haber periddicos
de 1890y 1892, pero no de 1891, por lo que los extremos publicados por Fernandez Hidalgo en
La Union Catdlica no han podido ser contrastados.

14 A modo de ejemplo, dejo aqui algunas de las diferentes menciones a esta personificacion. En
una carta remitida por el Ateneo de Barcelona a Galdos se hablaba de “esa Espafia que
personifica Electra” (“Electra y el Ateneo Barcelonés”, 2). “Que le pregunten a Espafia,
personificada en Electra”, decia El Siglo Futuro (“El crimen del dia”, 1). Zeda, en sus “Veladas
teatrales”, habla de “Electra, como el simbolo de la juventud de Espafia” (La Epoca, 31 de enero
1).

15 En “Perez Galdos and His Drama ‘Electra’”, The Washington Post compara, en su edicioén de
17 de julio de 1904, a Galdos con Ibsen y da cuenta del éxito que el drama esta alcanzando en
esas fechas en Paris. Justo una semana mas tarde, el 24 de julio, San Francisco Chronicle
escribi6 otro articulo titulado “Spanish Play in Paris. A Strong Drama of the Ibsen Type Makes a
Success” donde se hacia eco acerca de la misma cuestion.
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16 |_a revista Electra fue fundada tras el estreno de la obra por un grupo de escritores jovenes y
en ella escribieron voces como Pio Baroja, Jacinto Benavente, Rubén Dario, Vicente Blasco
Ibafiez, Juan Ramon Jiménez, o los hermanos Machado, por citar algunos de los mas relevantes.
Se editaron siete nimeros entre el 16 de marzo de 1901 y el 27 de abril de este mismo afio
(Francisco Javier Grande Quejigo 205). Para mas informacion, consultar también Historia del
periodismo en Espafia. Vol. 3: El siglo XX: 1898 — 1936, de Maria Cruz Seoane y Maria Dolores
Séiz.

17 De hecho, el origen del término se encuentra en lo publicado por El Espaiiol el dia 31 de enero
de 1901, donde se podia leer “—Para marzo tendremos un Gobierno Electra— decia esta tarde
uno de los que se consideran prohombres politicos”. Esta frase fue reproducida por La Epoca el
dia 1 de febrero, lo que fue ademas objeto de cita —erronea— por parte de El Globo al dia
siguiente.

18 Estos datos son recogidos con todo lujo de detalle por Jean-Francois Botrel, quien en su
articulo “Le succes d’édition de Benito Pérez Galdos essai de bibliométrie (II)” trata
ampliamente la cuestion.

19 Para este estudio se han encontrado entre los archivos de Hemeroteca de la Biblioteca
Nacional de Espafia un total de 15 cabeceras que fueron publicadas el dia 31 de enero de 1901.
De ellas, 12 se editan en Madrid y 3 de Barcelona. Ademas de ediciones de dias posteriores,
donde se puede observar la evolucién del conflicto. Asimismo, es importante precisar que
algunos de los diarios consultados poseen varias ediciones en el mismo dia, como es el caso de
La Vanguardia, con dos, o de Heraldo de Madrid, con tres, y que no en todos los casos se
conservan todas las ediciones, por lo que se trabaja con aquellas que estan disponibles.

20 La portada de El Correo Militar es particularmente llamativa pues alina, en torno al titulo del
diario, varios elementos que hablan, per se, sobre Espafia, y que mas tarde se integrarian dentro
del escudo de armas de la bandera constitucional de 1981. De izquierda a derecha se pueden ver
los siguientes elementos: dentro de una tiara de laurel, una cabeza de un ledn similar a las de
Daoiz y Velarde, leones que se instalaron en la Carrera de San Jer6nimo a las puertas del
Congreso de los Diputados en 1872. Bajo las letras del titulo, que se encuentra escrito con una
tipografia vanguardista y rodeado por un recuadro coronado por una estrella y lleno de
referencias florales, se hallan varios elementos relacionados con la carrera militar y el ejército:
una daga, una lanza, un cornetin, una espada y lo que parece ser la punta de lanza de una
bayoneta. A la derecha se puede observar una pequefia fortaleza que hace una clara referencia a
Castilla.

2L Al igual que sucede con La Correspondencia Militar, la cabecera de El Globo se presenta de
un modo artistico y con una cierta simbologia. Sus letras E y G se encuentran adornadas con
motivos florales que las recorren, y justo debajo del titulo se encuentra una ilustracion en la que
se pueden ver, entrecruzadas y atadas juntas, una plumay lo que parece ser una flecha de dos
puntas.

22 Heraldo de Madrid resalta en su portada del dia 31 de enero de 1901 cémo Galdés, que vivia
con dos hermanas y un sobrino, “Anoche, cuando, con no menos contrariedad que
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agradecimiento, vio el grupo numeroso de amigos y admiradores que se disponian a
acompafiarle, no quiso llevarlos a su apartado domicilio, y buscé refugio en la casa que tiene
alquilada para la Administracion de sus obras. Alli tomo chocolate, acompafiado de su sobrino
D. Hermenegildo, y emprendio después solito, la caminata desde la calle de Hortaleza hasta el
paseo de Areneros. Eran las cuatro de la mafana cuando se metia en el lecho” (1).

23 En el Discurso Preliminar de su Historia General de Espafia (1850), Modesto Lafuente sefiala
como caracteristicas esenciales de los espanoles las siguientes: “El valor, primera virtud de los
espanoles, la tendencia al aislamiento, el instinto conservador y el apego a lo pasado, la
confianza en su Dios y el amor a su religion, la constancia en los desastres y el sufrimiento en los
infortunios, la bravura, la indisciplina, hija del orgullo y de la alta estima de si mismo, esa
especie de soberbia, que sin dejar de aprovechar alguna vez a la independencia colectiva” (12).

24 El Bucle melancélico es un término que da nombre a un ensayo acufiado por Jon Juaristi en
1997. En él escudrifia y analiza la historia del nacionalismo vasco.

25 Ver La imitacion colectiva de Jesus Torrecilla'y ver introduccion de Los conjuros del
asombro. Expresion fantastica e identidad nacional en la Espafia del siglo XIX, de Juan Jesus
Payan.

26 Este desprecio se enraiza, a mi modo de ver, en el hecho de que, tras la expulsion de los
musulmanes de la Peninsula Ibérica en 1492, nunca se llegaron a eliminar unas raices culturales
que forman parte de la identidad espafiola. Esta estrecha relacion entre el norte de Africay
Espafia es algo que se puede ver de manera muy clara en textos como las Cartas Marruecas
(1789) de Jose Cadalso, o Aita Tettauen (1905) del propio Pérez Galdds.

27 Esto es algo que se ve también en la prensa conservadora. El Siglo Futuro, en su edicion del
31 de enero de 1901 menciona como “Las obras de D. Benito se reducen siempre a uno o varios
catdlicos rabiosos que hacen todas las picardias posibles, y uno o varios liberales rabiosos que
los muerden y [palabra ilegible] hasta no dejarlos un hueso sano” (1).

28 El simbolismo al que hace referencia Azorin es algo que esta presente, entre otros, en “Veladas
teatrales” de Zeda de 31 de enero, en La Epoca de 31 de enero; en “Los teatros” de José de
Laserna, en El Imparcial de 31 de enero; en un articulo de J. Arimon en El Liberal; en otro de
Ramiro de Maeztu en El Pais; o en uno de J. Zerdus en Heraldo Militar.

29 Quisiera hacer mencion en este momento de que me consta que mi colega Sahai Couso, de
Kenyon College, tiene una investigacion en curso sobre la importancia de la tumba en relacion
con la nacion que surgio, de hecho, en el mismo seminario que finalmente acabaria inspirando
parte de esta tesis.

30 Los articulos que forman parte de esta tetralogia son: “Necrologia. Exequias del Conde de
Campo Alange”; “Horas de invierno”; “El dia de difuntos de 1836”; y “La nochebuena de 1836”.

31 Es importante no confundir este pantedn con el denominado Panteén de Hombres Ilustres, hoy
Ilamado Pantedn de Espafia, que se encuentra ubicado junto a la basilica de Nuestra Sefiora de
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Atocha. En este, que fue inaugurado en 1899, se encuentran los restos de diversos politicos como
Antonio Canovas del Castillo, Praxedes Mateo Sagasta o José Canalejas entre otros.

32 Pereiro Otero explica que en 1787, para evitar la propagacion de enfermedades y generar
contagios epidémicos debito a malos habitos funerarios, el rey Carlos III “prohibe enterrar en las
iglesias y ordena la construccion de dos cementerios extramuros de la ciudad de Madrid” (11).

33 Recomiendo leer el libro de Jests Miranda de Larra, donde traza un perfil biografico y
psicolégico muy interesante acerca del escritor.

34 Respecto a este tema recomiendo leer a Marta Palenque, que tiene un articulo muy completo
sobre las diferentes voces que participaron en el velatorio y en el entierro de Larra. En él glosa
de forma extensa cémo las diferentes cronicas narran esos particulares momentos.

35 Para todos estos temas recomiendo leer “Teoria y practica de la lectura en el siglo XIX: el arte
de leer” y “Los analfabetos y la cultura escrita (Espana, siglo XIX), de Jean-Frangois Botrel; “El
auge de la prensa periddica”, de Cecilio Alonso; “Liberalismo, alfabetizacion y primeras letras
(siglo XIX)”, de Antonio Vifao; Historia del periodismo en Espafia, de Maria Cruz Seoane;
Historia de la edicion y de la lectura en Espafia, 1472-1914, editado por Victor Infantes, et al,
asi como Apuntes para un catalogo de periddicos madrilefios desde el afio 1661 al 1870, de
Eugenio Hatzenbusch.

36 \Ver la carta de Larra a su editor Manuel Delgado enviada desde Francia en 1836. En Larra.
Biografia de un hombre desesperado (193).

37 Los restos de Calderdn de la Barca fueron trasladados en 1869 al intento de Pantedn nacional
que se creo en la cripta de San Francisco el Grande, de donde salieron en 1874 tras el fracaso del
proyecto.

38 Para mas informacion acerca de esto se pueden consultar las ediciones del 20, 21 y 22 de junio
de 1869 de La Correspondencia de Esparia, La Cosa Publica, La Discusion, La Regeneracion,
La Epoca, La Iberia o La Independencia espafiola, entre otros. Todos ellos aportan plenitud de
detalles sobre la ceremonia que tuvo lugar aquel dia.

3% Es bien conocido el caso de Miguel de Cervantes, por ejemplo, cuyos restos mortales se han
tratado de encontrar sin descanso en Espafia durante las Gltimas décadas. En 2015, de hecho, un
grupo de investigadores forenses dijo haberlos encontrado en la cripta del Convento de las
Trinitarias, en Madrid.

40 |a obsesion de Azafia con el Museo del Prado es algo que de hecho se repite a lo largo de su
obra. Son varias las ocasiones en las que, en La velada en Benicarl6 expresa sus preocupaciones
acerca del museo poniéndolas en boca de Morales. En sus Diarios completos también cuenta un
pasaje en el que relata como las obras principales del Prado se habian depositado en el castillo de
Perelada.
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