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INTRODUCCIÓN 

“Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España, como decía Cánovas. En 

cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes enredáronse en el arduo trajín de fabricar 

la nueva Constitución, la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los españoles del siglo 

XIX habíamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombró una Comisión cuyos 

individuos trabajaban como fieras para pergeñar el documento, y a este propósito os diré que la 

última nota del regocijo público, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas con una 

frase graciosísima que vais a conocer. Hallábase una tarde en el Banco Azul el Presidente del 

Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron dos señores de la 

Comisión para preguntarle cómo redactarían el artículo del Código fundamental que dice: son 

españoles los tales y tales… Don Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel guiño 

característico que expresaba su mal humor ante toda impertinencia, contestó ceceoso: «Pongan 

ustedes que son españoles… los que no pueden ser otra cosa»” (129-30). 

 

Benito Pérez Galdós, Cánovas. 

 

 Estas últimas palabras que Benito Pérez Galdós atribuyó a Antonio Cánovas del Castillo 

en su correspondiente Episodio Nacional son un fiel reflejo de la complejidad que tuvo España 

durante una gran parte del siglo XIX para definir su propia identidad nacional. La naturaleza 

subsidiaria de la consideración que hacía Cánovas allá por 1876 era, en realidad, el resultado de 

un siglo aciago en el que la definición de ese carácter había quedado relegada a un segundo 

plano por los difíciles acontecimientos históricos, políticos y sociales que se fueron 

concatenando a lo largo del XIX. Desde 1808 con la invasión francesa, hasta 1898 con la pérdida 

de las últimas colonias de ultramar, España pasó por todo tipo de calamidades.1 El nefasto 

reinado de Fernando VII dio como resultado una serie de conflictos sucesorios, a los que se unió 

un constante vaivén ideológico en el gobierno que no ayudó en absoluto a la estabilidad 

institucional, lo que devino, entre otras cosas, en la llegada de una república y su correspondiente 

restauración monárquica posterior. Todas estas circunstancias, como es lógico, dificultaron el 

progreso del país en diferentes ámbitos como la industrialización, la alfabetización o el 

desarrollo intelectual, lo que en último término dilató la llegada de una modernidad que se 
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manifestó de manera más evidente en otras naciones europeas que, como en el caso de Francia, 

habían avanzado más deprisa “hacia la estructuración moderna del Estado” (Domínguez Ortiz 

217). Dentro de esta tesitura histórica es donde se encuadra la reflexión que da origen a este 

estudio, cuyo objetivo principal es mostrarle al lector cómo la prensa, a través del uso de un 

narrador poco fiable, de un altavoz y de una sordina, contribuyó por acción y por omisión a la 

creación de un relato histórico que habla sobre el desarrollo de la identidad nacional española y 

el arraigo de la modernidad en la España, sobre todo, de la última década del siglo XIX y 

primera del XX. 

 El título del proyecto es un intento de sintetizar los cuatro elementos fundamentales sobre 

los que pivota esta investigación, que comenzó con el objetivo de reivindicar el efecto que 

tuvieron en la prensa ciertos eventos relacionados con Mariano José de Larra, Mariano de Cavia 

y Benito Pérez Galdós, y que finalmente ha trascendido esas vicisitudes puntuales para fijarse en 

el simbolismo ⎯en términos nacionales⎯ de los elementos físicos que las acompañan. Al 

adentrarme en la hemeroteca para hablar de tumbas, museos y conventos, respectivamente, y 

relacionarlos con las columnas (periodísticas) que sostuvieron, apuntalaron y ayudaron a 

construir ese imaginario arquitectónico de la nación, lo que pretendo es reivindicar, en esencia, 

la importancia de dos elementos con respecto a la formación de la nación española: el 

monumento y la prensa. En cuanto al primero, me refiero a un “enduring physical demonstration 

of the fact of the existence of a person or an event. It marks a spot and it says who. And it says so 

forever” (Butterfield 28). Es decir, a una serie de elementos inertes, muebles o inmuebles, como 

lo son ciertos símbolos arquitectónicos, cuya creación, destrucción o falta de adecuado 

mantenimiento informan de manera silenciosa acerca de la existencia de algo que trasciende a su 

forma física y que, en este caso, se identifica con la idea de nación. Así, a pesar de que yo limito 
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mi estudio al museo, al convento y a la tumba o el panteón, no son éstos los únicos ejemplos que 

caben dentro de dicha categoría. Jardines, fuentes, estatuas, e incluso planeamientos urbanos, por 

citar algunos, forman parte asimismo de este conjunto. Desde esta perspectiva se puede por tanto 

afirmar que es indiferente el propósito original para el que sirven, pues su simbolismo va más 

allá de su mera utilidad primaria. Así, tanto la tumba en el caso de Larra, como el museo en el 

caso de Cavia y el convento en el de Galdós poseen un componente que trasciende su propia 

naturaleza ⎯sea esta la que sea⎯ y permite aproximarse a ellos como la representación de un 

mismo ideal, que en este caso es la identidad nacional. Estas tres construcciones físicas 

representan, a mi entender en estos tres casos en particular, lo que Frederic Marshall denomina 

emblemas nacionales, que junto con el himno y la bandera son símbolos a través de los cuales un 

país proclama su identidad y su soberanía, y que infunden de manera automática respeto y lealtad 

pues en ellos se puede ver el pensamiento, el pasado y la cultura de esa nación (20). Si bien en el 

caso español estos emblemas están en mayor o menor medida ideologizados, la controversia que 

a veces los acompaña ⎯y que aquí se estudia en ciertos casos particulares⎯ no invalida su 

carácter nacional. Al contrario, abre un debate que enriquece la amplitud del símbolo y permite 

observar, en ciertos momentos puntuales, las sensibilidades que el museo, el convento y la tumba 

despiertan entre reaccionarios y progresistas. De ahí que un análisis de su presencia mediática 

resulte revelador a la hora de analizar las posturas que ambos bandos defendieron durante el 

período que aquí se escudriña (1891-1909).2 

El otro elemento que forma parte de este binomio junto con el monumento es la prensa, 

cuya importancia va creciendo a medida que avanza el siglo XIX. El progreso en la producción 

de periódicos va unido al desarrollo de la imprenta como medio de producción en masa, lo que 

facilita la creación del libro como bien de consumo y al mismo tiempo ayuda al aumento y 
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consolidación de estas publicaciones periódicas. Una de las consecuencias directas de la eclosión 

de la prensa es el surgimiento de un nuevo formato textual que, por sus particulares 

características, constituye una gran fuente de información a la hora de tomarle el pulso a la 

modernidad en diferentes momentos del XIX: el artículo periodístico. A pesar de que la 

constatación de su surgimiento como un nuevo género literario no llegó hasta el último cuarto de 

siglo, su aparición dio lugar a un subgénero que gozó de mucha popularidad y que además 

permite, de manera retrospectiva, trazar un mapa de las posiciones ideológicas que se defendían 

en uno y otro lado del espectro: la columna de opinión.3  

Mientras que la crónica o el artículo periodísticos tienen como propósito narrar unos 

hechos y aspiran a ofrecer una visión un tanto aséptica sobre ellos, la columna es “un texto de 

prensa, por esencia efímero” (Dubosquet 261), que por norma general aparece firmado y posee 

unos rasgos diferenciales propios de tamaño y de estilo. Si bien hoy es comúnmente aceptado 

que Mariano José de Larra (1809-1837) fue el primer columnista español (Seguín 7), lo que 

situaría el florecimiento de la columna dentro del primer cuarto del siglo, lo cierto es que esto es 

una idea moderna, pues durante gran parte del XIX no se usó esa palabra para referirse a sus 

artículos, sino que se catalogaron como cuadros o artículos de costumbres. Con esto quiero decir 

que, a pesar de que en este estudio se hable de columnas o artículos de opinión y se lean ciertos 

textos como tal, esta aproximación representa una disonancia consciente respecto a la intención 

con la que muchos de estos se crearon y también en cuanto a la perspectiva con que se leyeron 

antaño. Invoco, eso sí, un viejo aforismo jurídico que dice que los contratos son lo que son y no 

lo que las partes dicen que son. O lo que es lo mismo, una columna de opinión es una columna 

de opinión, con independencia de que fuese o no denominada como tal hasta la publicación por 
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parte de Nicolás González Ruiz de su Enciclopedia del periodismo (1953), donde por primera 

vez se usa ese epíteto para referirse a ella.  

Del estudio conjunto del monumento y la columna surge este proyecto en donde se 

intentará mostrar cómo la prensa contribuye a añadir, al fin teleológico individual primigenio del 

museo, el convento y la tumba, uno conjunto y sobrevenido para los tres: ser símbolo de una 

cierta identidad nacional. Desde esta perspectiva, se puede afirmar que la prensa ⎯la columna, 

en tanto sea esto posible⎯, favorece el proceso modernizador de España en cuanto sirve de 

escenario para debates ideológicos como los que aquí se analizan. Los periódicos contribuyen al 

desarrollo de ideas en torno a esa modernidad a través del tratamiento mediático de tres hitos o 

eventos que giran, cronológicamente, en torno al ⎯de acuerdo con Pan-Montojo, mal llamado⎯ 

Desastre del 98 y que representan, cada uno de ellos, uno de esos elementos simbólicos que 

forman parte, entre otros muchos, del imaginario arquitectónico de la nación.  

El primero de estos acontecimientos tiene lugar la noche del 25 de noviembre de 1891 

con la publicación de “Incendio en el Museo de Pinturas” por parte de Mariano de Cavia en El 

Liberal, una crónica periodística que narraba un falso incendio en el Museo del Prado y que 

sirvió, a la postre, para salvarlo de unas potenciales llamas. Tras él, se analizará el estreno, el 30 

de enero de 1901, de Electra, una obra de teatro de Benito Pérez Galdós que puso en el debate 

público ⎯sin demasiada fortuna⎯ la necesidad de espolear la salida de España del convento 

metafórico en que se encontraba. El tercer y último de estos fenómenos, y el que otorga 

circularidad al proyecto, es un viaje que comienza con el suicidio de Mariano José de Larra en 

1837 y va siguiendo los distintos traslados de su cuerpo por diferentes tumbas hasta la 

celebración del centenario de Mariano José de Larra el día 14 de febrero de 1909.   
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Un intento de aproximación a la idea de nación 

Si hay un concepto sobre el que la crítica no ha sido capaz de ofrecer una definición 

unívoca ese es el de nación. Desde aquel “plebiscito cotidiano” que enunciaba Ernest Renan 

hasta la comunidad imaginada que proponía Benedict Anderson, hay un gran número de 

académicos que han tratado de ofrecer, de manera más o menos acertada, una teoría que explique 

exactamente qué es, cómo se forma y qué factores influyen en su desarrollo. Sin embargo, dada 

la complejidad del término, no existe en realidad una visión que ofrezca una perspectiva 

plenamente satisfactoria pues se trata de un concepto que parece ser indefinible (Kamen 10-11). 

Existen, eso sí, elementos que son consustanciales a la gran mayoría de naciones, como lo son, 

por ejemplo, aquellos símbolos que las identifican, pero estos no sirven para definir la nación per 

se, sino que cumplen una función distintiva. La bandera o el himno, además de diferenciar una 

de otra identidad nacional, forman parte de su imaginario simbólico, pero no son la nación en sí, 

sino que la representan y la distinguen de otras. El museo, la tumba o el convento simbolizan 

diferentes aspectos que se pueden relacionar con la identidad nacional, pero tampoco la 

constituyen como tal, sino que su construcción, destrucción o mantenimiento dan lugar a un 

relato histórico que en algunos casos puede, como diría Eric Hobsbawm, ayudar a inventar una 

tradición sobre la que se construya ese discurso nacional.  

A pesar de que es habitual encontrar en muchas ocasiones la palabra nación unida a la de 

Estado, no son conceptos ontológicamente comparables. Judith Butler, quien hace un esfuerzo 

por diferenciar las dos, habla de la potestad de unir que posee el Estado para señalar cómo esta le 

otorga, al mismo tiempo, la de separar, rechazar o expeler del mismo a través de barreras o 

prisiones (5); prerrogativas estas que no posee la nación, pues puede tener un carácter 

excluyente, pero no tiene potestad, auctoritas, para excluir. La perspectiva planteada por Butler 
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presenta ciertas semejanzas con lo que propone Thomas Hobbes con su contrato social, según el 

cual el individuo renuncia a su libertad y parte de sus derechos sociales a cambio de la seguridad 

y protección del Estado, que es quien posee el monopolio de la fuerza y el poder coercitivo. Este 

intercambio de derechos civiles por protección estatal es algo que en España se proclama en la 

Constitución de Cádiz en 1812, cuando por primera vez se deposita la soberanía en la nación, lo 

que implicaba de facto que la soberanía nacional ya no estaba en manos del individuo, sino que 

pertenecía al Estado. Si la nación es un concepto que pertenece al mundo de las ideas o de lo 

emocional, el Estado, por el contrario, posee un carácter legal e institucional pues es ”la 

institucionalización de la nación” (Sepúlveda 3). En cambio, la nación es algo más difuso, menos 

burocrático, y está relacionada con una cuestión más identitaria, con un sentimiento de 

pertenencia, identificable con ese Volkgeist (literalmente, el espíritu del pueblo) que acuñó Johan 

Gottfried Herder durante el siglo XVIII. Es evidente que en muchos casos el Estado y la nación 

van de la mano, pero también lo es que en la actualidad existen naciones que no están ligadas, 

por usar el término de Butler, al control y vigilancia de un Estado como tal. Es decir, que pueden 

existir, y de hecho existen varias hoy en día, naciones sin Estado.  

En España, a pesar de que el desarrollo de ambas, la nación y el Estado, parece estar 

unido, lo cierto es que la concepción del segundo precede a la primera. Isidro Sepúlveda entiende 

que el Estado era una realidad sólida e incuestionable ya a finales del XVIII y diferencia entre 

políticas de nation building y state building para llegar a la conclusión de que estos dos procesos 

no se dieron de forma complementaria, algo que no achaca a España de manera exclusiva, sino 

que atribuye también a otros países del entorno europeo (2). La articulación del Estado nacional 

⎯aquel que juridifica la nación⎯ es, de hecho, uno de los grandes problemas en la España del 

XIX y del XX, y lo es porque hay dos procesos que suceden de forma simultánea desde 
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principios del XIX: la formación de una conciencia española verdaderamente nacional (a nivel 

sentimental y emocional) y el surgimiento de pre-nacionalismos que más tarde se convertirían en 

los nacionalismos catalán, vasco y gallego. A ello hay que unirle, además, los fuertes 

desequilibrios territoriales que torpedearon la evolución de la economía y el desarrollo tardío de 

un sistema de administración y gobierno (Fusi 163).4 Y yo añadiría, como causa de esa falta de 

evolución económica, el débil proceso de industrialización en la España del XIX, lo que 

contribuyó de forma indirecta al lento desarrollo de la burguesía y la clase obrera, que fueron 

quienes tuvieron más interés en acabar con los privilegios que conllevaba la perpetuación del 

Antiguo Régimen.  

Raymond Carr, entre otros muchos, identifica el surgimiento del sentimiento nacional 

como una reacción frente a la invasión napoleónica en 1808, lo que faculta una resistencia 

conjunta de radicales y tradicionalistas y hace crecer la unidad entre españoles (Spain 1808-1939 

105). Sin embargo, parte del problema a la hora de crear esa identidad colectiva reside en que 

durante mucho tiempo la idea de nación estuvo ligada a la de dinastía, es decir, que había una 

identificación entre ese sentimiento o identidad y la monarquía (Álvarez Junco 70). Esta 

asociación presenta ciertas complicaciones que explican la debilidad del proceso nacionalizador 

español. Hay que tener en cuenta que tras la muerte de Fernando VII en 1833 se inició un 

período lleno de conflictos sucesorios que se alargó hasta el último cuarto del XIX, lo que revela 

en cierto modo la dificultad para el desarrollo de una identidad medianamente unitaria; si la 

situación de la monarquía era el reflejo de la nación, a lo largo de gran parte del siglo la 

concepción de esta última estuvo en un estado de pugna constante. A este casi perpetuo estado de 

colisión identitaria hay que añadirle otra circunstancia que lo agrava y es que, desde el final de la 

Guerra de Independencia en 1814 hasta la Guerra de Cuba de 1898, España no tuvo enemigos 
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extranjeros, sino que todas las disputas que tuvo que afrontar fueron internas ⎯e intestinas, 

como en el caso de las guerras de independencia latinoamericanas. A diferencia de lo sucedido en 

1808 cuando existe un cierto grado de unión para enfrentarse a la invasión francesa, el resto de 

las batallas que se libran durante el siglo tienen un carácter fratricida, lo que dificulta mucho la 

consolidación de una conciencia nacional y favorece, como ya se ha mencionado, el surgimiento 

de otros nacionalismos en España. En 1889, de hecho, hay quien como La España Regional aún 

afirma que “En España no hay verdadera conciencia nacional porque en realidad no hay nación, 

ni menos aún unidad nacional, sino un conjunto de nacionalidades dentro de un solo Estado” (cit. 

en Riquer i Permanyer 113). Existe además otra circunstancia y es que, a diferencia de lo 

sucedido en 1808 cuando la sociedad se unió en su rechazo frente a la invasión francesa, una vez 

que se perdieron las colonias de ultramar en 1898 se exacerbaron las diferencias políticas y 

sociales, lo que también contribuyó al despegue de esos otros nacionalismos.  

Como se puede ver, existe una serie de motivos históricos específicos que hacen de la 

nación, y en este caso particular, la española, un ente complejo cuyas particularidades dificultan 

la articulación de un discurso consensuado. Luisa Elena Delgado, que distingue también entre 

Estado y nación, desecha teorías más historicistas que se fundamentan en la recurrencia a relatos 

míticos inmemoriales sobre los que llevar a cabo la formación de una conciencia nacional. Trata 

de explicar la nación española en un sentido psicoanalítico en el que la fantasía, es decir, el 

apoyo que da sentido a lo que se conoce como realidad, es lo que hace “posible e imposible a la 

vez la identificación colectiva” (21). En concreto, menciona cómo esa fantasía es la que da 

coherencia a construcciones identitarias “a costa de la negación o neutralización del síntoma, del 

elemento que interrumpe esa simbolización armoniosa y que no es otra cosa que lo real” (21). 

Desde este punto de vista, lo que caracterizaría a la nación española es la negación de la realidad 
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para el mantenimiento de esa cohesión nacional. Esto implicaría, en el siglo XIX pero también a 

lo largo del XX, no un intento por sobreponerse a las diferencias que existieron entre visiones 

ideológicas antagónicas que tenían proyectos contrapuestos para España, sino un pacto tácito y 

común entre ambas partes para ignorar esas disimilitudes compartidas ⎯algo que ella relaciona 

con el término Cultura de la Transición, de Guillem Martínez (27). Es como si el elemento de 

unión entre esos bandos diferenciados fuese la mutua constatación de la existencia de esos 

desacuerdos más que el origen de la discrepancia en sí, algo que en cierto sentido viene a 

constatar José Ortega y Gasset, para quien “desde largo tiempo carece España de toda emoción 

nacional por la cual comuniquen los bandos enemigos” (218). Siguiendo esta lógica, por tanto, la 

nación española a lo largo del XIX se forma no por la conjunción de una serie de procesos 

políticos, sociales, intelectuales y culturales, sino a pesar de ellos. Es el resultado de una 

ignorancia intencional, una vista gorda tácitamente consensuada entre las partes cuyo punto de 

unión es la grieta ideológica que las separa. No obstante, incluso dentro de esta tendencia a la 

negación de la realidad que propone Delgado, existen una serie de elementos simbólicos 

compartidos que identifican al colectivo, y es ahí donde opera el imaginario arquitectónico de la 

nación al que me refiero. 

La importancia de la tumba, el museo y el convento en todo este proceso nacionalizador 

se encuadra dentro de lo que Borja de Riquer i Permanyer considera la construcción de un 

“mundo simbólico nacionalista español”, que se usó para inventar una serie de nuevas 

tradiciones patrióticas sobre las que se construyese la nueva identificación nacional (99). Estos 

tres elementos, si bien no son los únicos que identifican la nación, sí son lo suficientemente 

amplios para, en este caso concreto que aquí se estudia, debatir sobre el proceso de formación 

identitaria y sentimental que va teniendo lugar a lo largo del siglo. Su valor no reside en su 
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indubitada condición simbólica, sino en que su existencia y su relación con España permiten ver 

una contienda ideológica a su alrededor. El caso del museo, por ejemplo, es una fuente de 

conflicto que muestra, hasta cierto grado, las posiciones enfrentadas respecto a la modernidad de 

España. En cuanto al convento, en el caso de Electra, simboliza un agente que representa el 

Antiguo Régimen y obliga a los progresistas a realizar un intento de resignificación lingüística. 

La tumba (las tumbas, como se verá más tarde), que es el último, va adquiriendo su significado 

simbólico conforme se va vaciando y volviendo a llenar en otros cementerios. Su valor está en 

que es un claro ejemplo de la falta de consenso existente para tener un único símbolo que 

represente la identidad nacional. Es, por volver a Delgado, una representación de esa tendencia 

de ignorar disimilitudes compartidas, como prueba la existencia de dos panteones que sirven al 

mismo efecto. 

Unas breves notas sobre cada sección 

En “ Piromanía ideológica e identidad nacional. La noche que Mariano de Cavia prendió 

fuego al Prado para salvarlo de las llamas”, analizo la publicación, por parte de Cavia, de un 

artículo titulado “Incendio del Museo de Pinturas” que apareció en El Liberal el día 25 de 

noviembre de 1891. El artículo relataba con todo lujo de detalle cómo las llamas, que habían 

surgido gracias a la impericia de los trabajadores del museo, habían terminado por devorar el 

edificio y todo lo que allí contenía. Afortunadamente, todo fue una treta por parte de su autor, 

que al final del texto reconocía que no había sucedido nada, pero dadas las circunstancias no 

sería raro que terminase ocurriendo una desgracia. El texto sirvió como acicate para abrir un 

debate en la prensa acerca del estado de conservación del museo y, en último término, alentó al 

gobierno de Cánovas para que tomase las medidas oportunas y llevase a cabo las acciones 

necesarias para evitar un potencial fuego. Quiso la casualidad histórica que el momento del 
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artículo de Cavia coincidiese con las preparaciones para el cuarto aniversario de la conquista de 

1492, del cual el Prado era parte, lo que generó una diatriba gubernamental a la hora de qué 

priorizar: los necesarios arreglos o las programadas celebraciones. 

Mi objetivo a lo largo de este apartado es analizar la figura del museo como un edificio 

ideológico y un símbolo de la modernidad en cada una de sus diferentes etapas, para lo cual trazo 

un recorrido histórico que va desde su fundación como Real Museo en 1819 a cargo de Fernando 

VII hasta su consolidación como Museo Nacional en 1869, sin olvidar el frustrado proyecto de 

José Bonaparte en 1809. Para ello, y sin perder de vista el artículo de Cavia, trato de teorizar 

sobre la importancia del museo como un elemento simbólico del imaginario arquitectónico de la 

nación española, primero en términos más abstractos, y después de manera concreta analizando 

la prensa de los días posteriores a la publicación original en El Liberal. En este análisis destacan, 

para mí, dos fenómenos fundamentales auspiciados a raíz de la publicación del falso artículo. De 

una parte, la melancolía imperial que sufre una parte de la prensa conservadora, que aboga por la 

desmuseización del Prado y la devolución de las obras a sus respectivos lugares de origen, lo que 

en algunos casos representa un retorno imposible. Y de la otra, la perspectiva progresista que 

pone en valor el uso del artículo como medio para conseguir el fin perseguido: la restauración del 

edificio, por todo lo que éste significa en términos de modernidad.  

El segundo capítulo, “El controvertido estreno de Electra: el drama con el que Galdós 

intentó sacar a España del convento”, abarca las consecuencias del estreno de Electra, de Galdós, 

la noche del 30 de enero de 1901 en el Teatro Español. Se trata de una obra teatral marcada por la 

presencia de uno de estos elementos que forman parte del imaginario arquitectónico de la nación: 

el convento. En ella, don Benito muestra la pugna entre dos ideales muy diferentes: de una parte, 

el poder de la religión, de la otra, el de la ciencia y la razón, y en el medio España, que se debate 
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entre morir en ese convento o resucitar fuera de él. A pesar del interés que la obra posee en sí 

misma como una alegoría de la realidad española de principios del XX, el objeto de análisis en 

este capítulo se centrará en la forma en que la prensa reaccionó al estreno. Electra, como se verá, 

surge dentro de un momento histórico en el que España debate el rol que las órdenes religiosas, 

principales usuarias de ese convento, deben de tener en el país. Así, mientras que los 

conservadores ven en esas órdenes una forma de perpetuar la identidad nacional formada a lo 

largo del Antiguo Régimen mediante el otorgamiento del poder sobre las competencias 

educativas en el país, los progresistas las ven como uno de los elementos que imposibilita la 

ruptura con dicho Régimen y dificulta el avance hacia la modernidad que ven en otros países 

europeos del entorno.  

En esta parte centraré mi atención, en particular, en la reacción que ofrecieron los 

periódicos al estreno y los acontecimientos posteriores, pues el tratamiento mediático ofrecido 

por los medios, sobre todo liberales, jugó un papel determinante en el intento de mitificar la obra 

y el personaje en pro de un cambio identitario. En concreto, voy a mostrar cómo una parte de la 

prensa, a través de las diferentes columnas y crónicas que se publicaron, instrumentalizó el 

fenómeno del estreno para iniciar una redefinición del sentimiento nacional español. Para llevar a 

cabo esta tarea, comenzaré por poner en valor la importancia de la representación y cómo Electra 

se convirtió en un fenómeno mercadotécnico que se concretó en ediciones, reediciones, 

traducciones, representaciones en España y en el extranjero, uso del término para hacer 

publicidad de bienes de consumo y hasta platos que llevaron su nombre en restaurantes 

madrileños. Tras ello, llevaré a cabo un análisis detallado de los periódicos publicados en los días 

posteriores para mostrar cómo la prensa funcionó como un altavoz mediático sin el cual la obra 

no habría tenido tanta repercusión. Por último, mostraré las dinámicas retóricas que se crearon en 
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los periódicos esos días posteriores al estreno y resaltaré dos factores en particular: la constante 

asunción liberal de discursos extranjeros sobre la modernidad y la apropiación del lenguaje 

conservador por parte de la prensa progresista para aumentar el alcance de su mensaje 

regenerador y tratar de desterrar de forma definitiva el convento.  

El tercer y último capítulo, “Larra: dos tumbas, un panteón y una lápida para dos Españas 

y un solo mito literario”, es el que dota de una cierta circularidad a la investigación, pues se 

retrotrae al suicidio de Fígaro en 1837 y termina con las celebraciones llevadas a cabo en 1909 

con ocasión del centenario de su nacimiento. En esta sección, analizo el simbolismo que la 

tumba, en sus diferentes formas, posee dentro de ese imaginario arquitectónico de la nación que 

ya he mencionado. En particular, escojo a Mariano José de Larra por tres motivos puntuales. 

Primero, porque se trata de ese primer columnista que inicia una tradición opinadora que va in 

crescendo conforme avanza el siglo y de la cual trato de servirme a lo largo de estas páginas.  

Segundo, porque se trata de un mito literario de creación tardía, pues como más adelante se 

podrá observar, no gozó de un verdadero reconocimiento público y social hasta comienzos del 

siglo XX, cuando se le trató de recuperar para convertirlo en un símbolo de una identidad 

nacional regenerada. Y tercero, porque por diferentes razones, sus restos mortales fueron objeto 

de múltiples traslados a lo largo de siete décadas, asociando su figura con dos tumbas, un 

panteón y, finalmente, una lápida (celebratoria).  

A lo largo de esta sección, pretendo analizar una a una las diferentes tumbas por las que 

pasa Larra y lo que cada una de ellas indica en términos de la nación española, con la idea de 

hacer ver al lector cómo la prensa ejerció durante el siglo XIX como un silenciador mediático 

que fomentó la marginación del autor tras su muerte. La base de mi argumento es mostrar cómo, 

a partir de 1902, a raíz de un cambio en la mentalidad española, que se plasmó en su 
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reconocimiento como personalidad ilustre del XIX al depositar sus restos en un Panteón creado 

al efecto, Larra se convirtió en un mito literario que pasó a formar parte de la identidad nacional 

española de forma tardía. Para ello, mostraré cómo en 1909, en las columnas escritas en la prensa 

con ocasión de su centenario, hay un cambio en la percepción del escritor que contrasta de forma 

muy significativa con la falta de atención que había recibido tras su suicidio. Por último, trataré 

de argumentar que su postergado reconocimiento responde a una necesidad ideológica de 

encontrar figuras susceptibles de ser mitificadas y sobre las que llevar a cabo una redefinición 

identitaria nacional que, en último término, acerque al país a la modernidad que los liberales 

observan en otros países europeos. 
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CAPÍTULO 1 

Piromanía ideológica e identidad nacional. La noche que Mariano de Cavia prendió fuego 

al Museo del Prado para salvarlo de las llamas 

 
“Cuando desde lejos se piensa en el Prado, éste no se presenta nunca como un museo, sino como 

una especie de Patria. Hay algo allí muy fijo, invulnerable y también sin redención [...] el Prado 

es un lugar hermético, secreto, conventual, en donde lo español va metiéndose en clausura, 

espesándose, encastillándose. Y no es que sólo guarde pintura española, pero allí dentro todo 

parece convertirse en una misma terquedad […] Entrar en el Prado es como bajar a una cueva 

profunda, mezcla de reciedumbre y solemnidad, en donde España esconde una especie de botín 

de sí misma, robado, arrebatado a sí misma. La pintura española es real como no ha podido serlo 

nunca la realidad misma española. Pero el Prado es casi como un manicomio al revés, como un 

manicomio de cordura, de realidad, de certidumbre. Afuera está la realidad ilusoria, la vida 

sueño; pero la pintura, para el español es, precisamente, despertar” (44). 

 

Ramón Gaya, Roca española. 

1. Introducción. 

Se dice que la noche del 24 de diciembre de 1734, siendo ya el día de Navidad, unos 

mozos que trabajaban en el Real Alcázar de Madrid se encontraban celebrando la nochebuena 

con cierta algarabía en los aposentos de Jean Ranc, que por aquel entonces era el pintor de la 

Corte de Felipe V. Estaban, al parecer, en estado de embriaguez, calentándose al candor de una 

lumbre, cuando perdieron el control sobre las llamas de la chimenea que tenían encendida. 

Aquello fue el comienzo de una imprudencia que supuso el calcinamiento total del palacio, 

otrora sede de la Corte de los Austrias y de los Borbones. El traumático suceso no pasó 

desapercibido para los cronistas de la época, y así, don Félix de Salabert, a la sazón Marqués de 

Torrecilla y de Valdeolmos, relataba lo vivido en sus Memorias inéditas:  

un muchacho pasó por San Ginés y San Martín, gritando: «¿Cómo no tocan a fuego?, que 

se quema Palacio» y empezaron a tocar á fuego. Y la Nochebuena, viernes á 24 de 

Diciembre de este mismo año, á las 12 de la noche, se mudó en Palacio la guardia, y á las 

doce y cuarto los centinelas que estaban en el lienzo de la Priora, que cae a Poniente, 

avisaron que había fuego en aquel lienzo y cuarto nuevo. En Palacio todos estaban 

durmiendo, y aunque las campanas tocaban a fuego, discurrían que era maitines y misa del 

Gallo. (cit. en Gonzalo Maura, 455-56) 
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Este luctuoso incidente conllevó, entre otras cosas, la pérdida irreparable de un gran número de 

pinturas que allí se hallaban contenidas y el consiguiente menoscabo de una parte de la colección 

Real que en el año 1700 contaba, según Juan Antonio Gaya Nuño, con 5539 obras distribuidas 

entre el Alcázar y los Reales sitios, como El Escorial, que en aquellos días albergaba un total de 

1622 cuadros (35). Las pinturas que afortunadamente pudieron ser salvadas fueron trasladadas 

“al Convento de San Gil, a la Armería y a la casa del marqués de Bedmar, reuniéndose luego 

todas ellas en la casa arzobispal de la calle del Sacramento”, sede del arzobispo de Toledo, a la 

espera de encontrar una nueva sede que las acogiera (Gaya Nuño 38). Entre las desaparecidas 

había obras de Luca Giordano, Tiziano, Tintoretto, Ribera, el Greco, Rubens, o Velázquez que 

quedaron reducidas a cenizas por el descuido y la impericia de aquellos inebriados trabajadores.5  

Aquel incendio, no obstante, no fue el primero que sufría la colección Real. Al contrario, 

su acaecimiento supuso la continuación de una extraña práctica, por omisión, de piromanía 

artística en España. Más de un siglo antes de que ardiera el Alcázar, en 1604, bajo el reinado de 

Felipe III, se declaró un fuego en el palacio de El Pardo que tuvo como consecuencia la 

destrucción de una parte de esa colección Real que ya en el siglo XVI tenía inventariadas 725 

pinturas (Gaya Nuño 16). A pesar de que se produjeron pérdidas, es lógico pensar que no fueron 

cuantiosas, pues de esas 725 que formaban parte de la colección Real en el siglo XVI, sólo 117 

se encontraban en El Pardo. Estos números contrastan, no obstante, con las cifras del siniestro 

del Alcázar, pues en el inventario que se hizo con posterioridad se consignó la perdida completa 

de 537 obras (Gaya Nuño 38). A la extinción del incendio y posterior traslado de los cuadros para 

su almacenamiento le siguió un arduo proceso de cotejo que se vio además dificultado por la 

particular circunstancia de que, para sacar los lienzos de las dependencias palaciegas con 

premura, fue necesario aligerar su peso y su tamaño. Alfonso E. Pérez Sánchez relata este acto de 



 

18 
 

supervivencia artística diciendo que “se arrancaron de su emplazamiento, cortándolos con 

cuchillos en muchos casos, al no poder descolgarlos. Se arrojaron por las ventanas y fueron 

recogidos no siempre en las mejores condiciones” (192). Como consecuencia, a la ya dificultosa 

labor de identificación de unos cuadros en ocasiones semi-calcinados, se le unió otra 

complicación: a resultas de la maniobra de amputación que algunas de las obras habían sufrido, 

varió su tamaño. Así, este acto de cercenamiento pictórico hizo que las medidas de muchos de 

los cuadros no coincidiesen con las que se hallaban registradas; lo cual dificultó aún más la tarea 

de identificación y posterior catalogación de muchas de las obras allí supervivientes  

Si bien hubo pinturas importantes que perecieron presas de las llamas, lo cierto es que 

también hubo una serie de cuadros muy emblemáticos que se salvaron de arder en la pira. Obras 

como El retrato de Carlos V en Mühlberg, de Tiziano, Las tres Gracias, de Rubens, o el 

Autorretrato de Alberto Durero fueron rescatados a tiempo. Junto a ellos también fue recuperada 

una de las joyas de la Corona, Las meninas de Diego Velázquez —cuya escena se sitúa, de 

hecho, en el Cuarto del Príncipe del propio Real Alcázar de Madrid. El lienzo, entonces conocido 

e inventariado como La familia de Felipe IV, pudo ser restaurado y consignado hasta su posterior 

depósito, junto con las demás obras referidas, en el Real Museo de Pinturas, que más tarde 

pasaría a ser el Museo Nacional de Pinturas y con el tiempo acabaría siendo conocido como 

Museo del Prado. No obstante, como la Historia en España es un mal condenado a repetirse, más 

aún en un país que tiene una tendencia cíclica a la autodestrucción, aquellos incendios no serían 

los últimos que amenazarían al patrimonio artístico nacional. El Alcázar de Toledo (1810), el 

Alcázar de Segovia (1862), o la Real Armería (1884), son otros ejemplos de lugares que sufrirían 

pasto de las llamas ante la falta de previsión política y la escasez de medios para su 

mantenimiento. 
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Más de un siglo y medio después de que el Real Alcázar de Madrid ardiera entre las 

llamas, muchos de aquellos lienzos que habían sido salvados hubieron de vérselas de nuevo 

frente a un trágico incendio, esta vez figurado, en el propio Museo Nacional de pinturas y 

esculturas. Afortunadamente para las obras allí contenidas el siniestro nunca llegó a tener lugar. 

Y no alcanzó a suceder, en parte, gracias a que Mariano de Cavia, entonces columnista de 

enjundia, muy consciente del riesgo real de que se produjese la pérdida total de los cuadros 

contenidos en dicho museo, decidió escribir un artículo ficticio, llevar a cabo un simulacro 

literario que sirvió de alerta al consejo de Ministros que entonces presidía Antonio Cánovas del 

Castillo. Su maniobra periodística fue sometida al tamiz ideológico de unos y otros y a la larga 

consiguió el efecto deseado, que no era otro que incendiar de manera retórica el Museo ⎯y la 

prensa⎯ para salvarlo así de unas potenciales llamas.  

El artículo se llamaba “Incendio en el Museo de Pinturas” y su relevancia reside en que 

puso de manifiesto varios aspectos relativos al lugar que el arte ocupaba dentro de la España 

finisecular, yendo más allá de la pura constatación de la existencia de un museo en un pobre 

estado de conservación. Lo más importante es que con su publicación desató una tromba de 

artículos y opiniones en diferentes diarios coetáneos que, a día de hoy, permite observar cuáles 

eran las diferentes posiciones ideológicas respecto del Museo y qué lugar ocupaba éste dentro del 

imaginario simbólico de la nación española en 1891. El interés, por tanto, no está en el artículo 

en sí, sino en el hecho de que dio pie a toda una saga periodística que se presta a ser leída como 

una antología mediática donde tanto conservadores como liberales, a través de diferentes 

columnas de opinión, expusieron su visión de, no ya el Museo en sí, sino de la propia España. 

Partiendo de esta irremisible tendencia española a las llamas y considerando la importancia 

del artículo, en lo que sigue voy a proponer una reflexión que bebe de dos ideas fundamentales: 
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por una parte, el significado del museo como uno de los elementos clave del imaginario 

arquitectónico de la nación y, por la otra, las discusiones ideológicas que tuvieron lugar en la 

prensa a raíz de la publicación del mencionado artículo. Con respecto a la primera, analizaré 

cómo se gestó la fundación del Museo del Prado y la de sus predecesores desde su comienzo. En 

concreto, trataré de mostrar cómo en el momento en que se fundó el Real Museo de Pinturas 

(germen primigenio del museo nacional), aquello se hizo como un intento de igualar a España 

con la modernidad europea, donde diversas naciones estaban entonces inaugurando sus propios 

museos públicos. En cuanto a la segunda, trataré de revelar cómo el museo supone dos visiones 

contrapuestas de la identidad nacional española. Por un lado, la de los conservadores, quienes en 

un intento por mantener el Antiguo Régimen y las estructuras de poder que conllevaba, llegaron 

a abogar por la desmuseización de las obras y su devolución a los lugares para los que fueron 

creadas ⎯iglesias y conventos, algunos de ellos ya destruidos⎯, promoviendo así el retorno a 

un pasado imposible. Y por el otro, la visión progresista, que abrazó el museo como un emblema 

de la modernidad, lo erigió como uno de los símbolos de renovada identidad nacional española y 

defendió su importancia dentro del imaginario arquitectónico de la misma. Por último, me 

centraré en la disyuntiva desatada con ocasión de los arreglos necesarios para el mantenimiento 

del museo y cómo esta necesidad colisionó con la celebración del cuarto centenario de la 

conquista de 1492.  

Para ello, comenzaré contextualizando el artículo en el momento de su surgimiento con el 

objetivo de situar al lector dentro del problema. Tras ello, ofreceré una breve historia de los 

diferentes estados por los que pasó el Museo del Prado hasta llegar a ser considerado un museo 

nacional en 1869, para ver cómo tanto su creación como los diferentes cambios en su régimen 

jurídico están ligados a cambios ideológicos que conllevaron intentos de redefinir la identidad 
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nacional en cada momento. En tercer lugar ofreceré un análisis teórico de la relación entre el 

museo, la nación y la modernidad, y cómo esto se ve reflejado en el caso del Prado y sus 

predecesores. Y por último, dedicaré la sección final a mostrar y analizar la manera en que la 

prensa conservadora y progresista trató el asunto, y cómo, la publicación del artículo de Cavia 

supuso, en realidad, una oportunidad para que cada bando del mapa político expusiese su 

particular visión de la identidad nacional española finisecular.   

2. El artículo de Cavia: una columna y media y un fuego imaginado para salvar un Museo. 

Ocurrió el 25 de noviembre de 1891 y fue un fuego de fogueo, unas llamas de salón, tan 

fatuas —como aquella danza de Manuel de Falla en El amor brujo— que jamás llegaron a arder 

más allá de entre las líneas de la segunda página de El Liberal. En ellas, Cavia relató de manera 

pormenorizada cómo un incendio originado en las dependencias del Museo de Pinturas estaba 

calcinando el edificio que en 1785 Carlos III había encargado construir a Juan de Villanueva, así 

como todo lo que en él se hallaba. El luctuoso artículo, escrito con una gran intencionalidad, 

detallaba cómo el fuego se debía al pobre estado de mantenimiento de un Museo en cuyas 

dependencias residían los trabajadores que se encargaban de la pinacoteca. Se trataba de 

personas que en muchos casos vivían dentro del propio Museo con sus familias, que tenían 

braseros de carbón para calentarse, que cocinaban en las instalaciones del Museo, y todo ello con 

la anuencia de unos Gobiernos, de ambos lados, que hasta entonces se mostraban inoperantes 

frente al eventual riesgo de que un incendio lo redujese todo a cenizas. Todas estas circunstancias 

eran, además, sobradamente conocidas, pues como relata Gaya Nuño, “La ninguna protección 

contra un posible siniestro, la abundancia de viviendas familiares, el poquísimo cuidado que en 

ellas se tenía de lumbres y fuegos, —en ningún caso mayor que en una casa— hacían temer 

constantemente el incendio. Efectivamente hubo conatos del que pudo ser gigantesco” (114). Así, 
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al conocimiento de estas circunstancias y la particular dejación administrativa, se le unía además, 

un factor agravante que señaló el dos días antes investido ministro de Fomento, Aureliano 

Linares Rivas, y es el hecho de que el Museo tenía “dos enemigos, uno en la cabeza y otro en los 

pies, es decir, dos bosques de madera seca” (“Visita del ministro de Fomento al Museo del 

Prado” 1). El riesgo de incendio era por tanto manifiesto y Cavia, con su artículo, consiguió su 

propósito, que no era otro que, aunque fuese con una pequeña dilación, se tomasen las medidas 

necesarias para garantizar la segura viabilidad y ulterior supervivencia del Museo.  

El efecto más notable de la publicación del artículo fue la visita del recién llegado ministro, 

quien apenas tres días después del falso desastre decidió, con efecto inmediato —de acuerdo con 

La Época de 29 de noviembre⎯ que se llevasen a cabo las siguientes precauciones: en primer 

lugar, el desalojo de los sótanos del edificio, así como de las maderas que allí había y, tras ello, la 

construcción de dos pabellones separados que sirviesen como lugar de residencia para los 

empleados del Museo. Además, decretó la prohibición de encender braseros dentro del edificio y, 

por último, consignó la instalación de una calefacción tubular moderna para evitar así que se 

encendieran fósforos en las dependencias museísticas (“El Museo de Pinturas”, La Época 1). Se 

dejó para más tarde, eso sí, la reforma de la estructura de madera del tejado, que posteriormente 

sería sustituida por un armazón de hierro, debido a la proximidad temporal de las celebraciones 

del cuarto “Centenario de Colón” en 1892; circunstancia esta que más adelante será objeto de 

análisis.  

Algo a destacar del artículo de Cavia es que, a pesar de su gran repercusión y de la 

magnitud real de la tragedia que estaba narrando, el texto no se encontraba en la portada del 

diario, sino que se situó en la página inmediatamente posterior. Este factor, que puede parecer 

inocuo, no lo es, pues en sí ya denota que para el propio periódico se trataba de un asunto, 
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cuando menos extraño o de bastante menor relevancia (dado el tono del mismo, no su 

contenido); burlesco incluso si se quiere, dada la naturaleza de la publicación. Al lector de la 

época no le importó que en la portada del diario hubiera temas de menor calado, con títulos como 

“Fórmulas intencionadas”, “El arbitraje en las cuestiones obreras”, en referencia a una huelga de 

40.000 mineros en Francia, o “El Centenario de Colón”, que ahondaba en la cuestión celebratoria 

de lo acontecido en el año 1492. No obstante, a tenor de las reacciones que se describen en los 

diferentes medios consultados, la audiencia de El Liberal obvió todas estas circunstancias y 

cometió el error de creer sin reservas la magnitud de lo denunciado por el periodista, que bien 

podría denominarse como el “unreliable narrator” del que hablaba Wayne Booth.6   

Camuflado casi al final de la cuarta de seis columnas, en la mitad inferior de la página, el 

texto del zaragozano se extendía hasta el principio de la sexta. Comenzaba con un título escrito 

con letras mayúsculas ⎯en contraste, eso sí, con todos los demás de la página, lo que denota su 

relativa intención de llamar la atención⎯ donde se podían leer tres grandes mensajes: “LA 

CATÁSTROFE DE ANOCHE”, “ESPAÑA ESTÁ DE LUTO” e “INCENDIO EN EL MUSEO 

DE PINTURAS”. “¡Noche, lóbrega noche!”. Estas palabras eran el preludio de una (irreal) 

tragedia que el periodista describió con todo lujo de detalle: “A las dos de la madrugada, cuando 

ya no nos faltaban para cerrar la presente edición más que las noticias de última hora que suelen 

recogerse en las oficinas del Gobierno Civil, nos telefoneaban desde este centro oficial las 

siguientes palabras, siniestras y aterradoras: —El Museo del Prado está ardiendo” (2). Lo que 

siguió a continuación fue una narración donde fue explicando, sin escatimar en pormenores, 

aquello que en ese momento al parecer estaba sucediendo: campanas parroquiales tocando a 

incendio, trasnochadores que salían de cafés y casinos en la madrugada madrileña y se 

arremolinaban Carrera de San Jerónimo abajo para observar las llamas en primera persona, 
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curiosos asomados a los balcones, y una horda de gente desvelada por el estruendo de la calle. 

“¡Qué desdicha! ¡Qué catástrofe! ¡Pobre España!... ¡Perdemos lo único que tenemos aquí 

presentable!” (2), continuaba reportando el autor, haciéndose eco de los lamentos anónimos de 

unos imaginarios transeúntes desconsolados por el evento. La incendiaria columna seguía con 

una crítica política a lo que denominó “el gafe de Cánovas”, tras lo cual reportaba visitas del 

alcalde y del gobernador civil, aportaba datos inventados sobre el origen del siniestro y 

mencionaba cómo “el fuego se inició en uno de los desvanes del edificio . . . Allí se guisaba, allí 

se encendía fuego para toda clase de menesteres, allí se olvidaba, en fin, que una sola chispa 

podía bastar para la destrucción de riquezas incalculables” (2). Cavia, en un ejercicio consciente 

de denuncia expresa, se recreó en los detalles, ofreció una descripción minuciosa de lo sucedido, 

hasta el punto de que llegó a decir, casi al final: “El incendio está en todo su horrible apogeo, y el 

Museo del Prado, gloria de España y envidia de Europa, puede darse por perdido”(2). No fue, no 

obstante, hasta la última frase donde reconoció su travesura, señalando como todo lo anterior no 

era más que “la reseña de los tristes sucesos… que pueden ocurrir aquí el día menos pensado” 

(2). Con esta boutade, don Mariano ponía el foco de atención de propios y extraños sobre el 

pobre estado de conservación de un museo que, ya entonces, contenía una de las colecciones de 

pintura más granadas del mundo. Al mismo tiempo, con su publicación, consiguió activar una 

maquinaria burocrática que salvaguardase la integridad del museo para la posterioridad.  

El artículo, del que se hicieron eco varios medios peninsulares, contó con una secuela el 

día 26 de noviembre en la que el propio Cavia explicó los motivos que le habían llevado a tomar 

tan drástica decisión. Su texto, esta vez sí, abrió la portada de El Liberal y se situó en un lugar 

destacado: la columna editorial. Se tituló “Por qué he incendiado el Museo de Pinturas”. En ella, 

comenzó mencionando los diversos incendios que se habían sucedido en fechas no muy lejanas 
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en lugares tales como el Alcázar de Segovia, el Monasterio del Escorial, la Catedral de Sevilla, la 

Armería Real o el Alcázar de Toledo. Señaló una tendencia que venía sucediendo en España ante 

la falta de interés por el mantenimiento de ciertas infraestructuras y continuó defendiéndose, ex 

ante, frente a varias de las críticas que había recibido o habría de recibir: “Mi artículo de ayer, 

inspirado en lo que aquí está pasando todos los días y en lo que aquí puede pasar a todas horas, 

no es una «broma», ni es un camelo, ni es una «originalidad»” (1). Con su artículo pretendía 

generar una alarma social, un lamento por la pérdida de uno de los símbolos de la nación 

española que, en continuo estado de desprotección gubernamental, se enfrentaba al riesgo de que 

una simple omisión, ni siquiera malintencionada, pudiera causar un daño irreparable al 

patrimonio nacional (y universal, como diría el propio El Liberal el 28 de noviembre). Mientras 

se justificaba, Cavia rehusó atribuirse mérito alguno y, de hecho, renegó de cualquier agencia 

sobre lo que a partir de su publicación pudiera suceder: “No pretendo haber salvado al Museo de 

Pinturas . . . pero sí puede salvar aquel tesoro sin igual… el ministro de Fomento” (1). Es decir, 

que se trataba de una llamada de atención a la autoridad competente para que, en el ejercicio de 

sus funciones, tomase las medidas necesarias para evitar las consecuencias de un potencial 

incendio verdadero. A diferencia del primer artículo, que poseía una intencionalidad 

ejemplarizante, casi didáctica, para mostrar lo doloroso de una pérdida que habría tenido un 

carácter irreparable, el segundo era una llamada de socorro para que se solucionaran los 

problemas del Museo. Terminaba su justificación Cavia diciendo “Ayer hubo gentes que 

lloraron… por lo que tiene facilísimo remedio. ¿No es esto mejor, y más sano para la patria, que 

llorar por lo irremediable? Hemos inventado una catástrofe… para evitarla” (1). Su invención 

tuvo como consecuencia que, efectivamente, en los días posteriores, el ministro de Fomento 

comenzase a tomar las medidas oportunas para garantizar la integridad del Museo de Pinturas. 
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No sin dilema, eso sí, pues las obras de restauración del edificio entrarían en conflicto con las 

celebraciones del cuarto aniversario de la conquista.   

3. Brevísima historia del Museo del Prado. 

Es necesario comprender, antes de entrar a valorar las reacciones que desató el texto de 

Cavia, en qué contexto histórico y político nace el museo (originariamente denominado Real), 

pues ya desde su fundación como tal en la Gaceta se expresan dos fines fundamentales: primero, 

contribuir al embellecimiento de la ciudad de Madrid y segundo, y más importante a los efectos 

que aquí interesan, dar un cierto lustre y esplendor a la nación (18 de diciembre de 1819, 1178-

89). En este sentido, desde el punto de vista de la formación y posterior desarrollo de la nación 

española, su fundación ⎯entendida ésta como el momento en que se pasa del Real Museo al 

Museo Nacional⎯ constituye un hito de renombrada relevancia, por cuanto supone la 

resignificación definitiva de uno de los símbolos fundamentales sobre los que aquella descansa. 

Su carácter monumental, así como el propio significado de la concepción de sus dos antecesores, 

constituyen en parte algunos de los primeros pasos de ese nasciturus que era la nación durante 

las primeras décadas del siglo XIX. La creación del Real Museo en 1819 supuso, además, uno de 

los vanos intentos por igualar a España con lo que entonces estaba sucediendo a su alrededor, 

pues tal y como señala Gaya Nuño, “En 1791 se había creado el Museo del Louvre. En 1824 se 

abriría la National Gallery, de Londres, y entre una y otra fecha, en una Europa romántica 

cordialmente unida a la idea generosa y museal, España quedaba lejos de retrasarse” (50). Esta 

última idea, quizás válida para el caso concreto del museo, resulta debatible en otras facetas, 

pues la inestabilidad política del diecinueve español contribuyó de manera amplia al retraso 

económico e industrial de un país que vio cómo los procesos de independencia de Latinoamérica 

iban, poco a poco, produciendo los últimos estertores de lo que hasta entonces se había 
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considerado un Imperio. Así, si la construcción del Monasterio de San Lorenzo del Escorial 

(1563-1584) en su momento había supuesto un símbolo ineluctable del Imperio español, la 

fundación del Real Museo de Pinturas constituyó uno de los estandartes sobre los que en un 

principio ⎯con el avance del siglo su importancia iría aumentando⎯ descansó el proyecto del 

imaginario nacional en la España decimonónica. Más aún, si como señala Henry Kamen, 

“Spanish historians are agreed that the myth of Spain as a nation was born around 1808 or 1812” 

(1), la conexión temporal entre ambos elementos resulta algo más que evidente, pues al 

nacimiento de la nación se le sumó el del Real Museo apenas siete años después.  

3.1. Un proyecto fallido: el Museo Josefino. 

A finales del XVIII y principios del XIX, con ocasión del inicio del desarrollo del concepto 

de nación, comienzan a fundarse museos en el viejo continente. Esta tendencia europea a la 

museificación, a la que se sumó España, fue un cambio de mentalidad generado, en parte, por la 

Revolución Francesa, a resultas de la cual las colecciones reales de los Borbones pasaron a 

integrar ese nuevo Museo del Louvre, un lugar de acceso público en el que la titularidad del arte 

dejó de ser exclusiva del monarca. Peter Aronsson, considera que el momento inicial de esta 

propensión a la fundación de museos se remonta a las guerras de expansión napoleónicas, que 

fueron un poco posteriores a 1789 (170). Esta visión es asimismo compartida por Carol Duncan, 

quien en un estudio comparativo sobre el origen de diversos museos europeos, comenta de 

manera amplia la influencia que las ocupaciones napoleónicas tuvieron en este proceso:  

Under Napoleon’s occupying armies, numerous public art museums were created in, 

among other places, Madrid, Naples, Milan, and Amsterdam. Of course, some of the new 

‘national galleries’ were more traditional princely reception halls than modern public 

spaces —more out to dazzle than enlighten— and one usually entered them as a privilege 

rather than by right. Whatever form they took, by 1825, almost every Western capital, 

monarchical or Republican, had one. (“From the Princely” 314)  
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En España, salvando las distancias, la predisposición fue hasta cierto punto similar y se trató de 

fomentar una democratización del arte, una apertura que con el tiempo hiciera estas colecciones 

más accesibles para el pueblo llano; algo que no se consiguió demasiado bien en un primer 

momento (entre otras cosas porque el Museo Josefino nunca llegó realmente a existir). A estos 

vientos de cambio europeos, hubo asimismo de sumárseles una nueva actitud con respecto al 

arte, tal vez como un elemento de exaltación patriótica, que se dio en los años de la guerra contra 

los franceses, entre 1808 y 1814, y a resultas del cual se intentaron resignificar las diferentes 

colecciones reales. Como relata Gonzalo Anes, “Se pasó a considerar la conveniencia de exhibir 

pinturas y esculturas en un museo, para fomentar el conocimiento del arte y facilitar el trabajo de 

los investigadores. Varió también la concepción jurídica respecto a las colecciones, al afirmarse 

la tendencia a considerarlas propiedad privada del Soberano” (73).  

 Uno de los motivos que influyó en todo este proceso fue el fallido intento de José 

Bonaparte de crear un Museo Josefino, a imagen del Museo Napoleón en París, mediante un 

decreto publicado en la Gaceta de Madrid de 20 de diciembre de 1809, que decía, entre otras 

cosas, “Se fundará en Madrid un museo de pintura, que contendrá las colecciones de las diversas 

escuelas, y a este efecto se tomarán de todos los establecimientos públicos, y aun de nuestros 

palacios, los quadros (sic) que sean necesarios para completar la reunión que hemos acordado” 

(1554). Para ello, como cuenta María Dolores Antigüedad del Castillo-Olivares, a lo largo de 

1810, acompañado por el experto Frédéric Quilliet, el Rey trató de reunir una colección con las 

mejores obras de los diferentes conventos que había tratado de enajenar mediante un decreto de 

18 de agosto de 1809, así como de las colecciones del monasterio del Escorial y de diversas 

partes de Andalucía (“La primera” 69-71). Se proyectó que el Museo se albergaría dentro del 

Palacio de Buenavista, algo que nunca llegó a suceder, a pesar de que, como señala Pérez 
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Sánchez, “Era, pues, un proyecto ambicioso y generoso donde el matiz pedagógico pesaba sobre 

los demás” (Pasado 14). El proyecto del Museo Josefino murió definitivamente con la salida de 

los franceses en 1813 y la Academia de Bellas Artes de San Fernando, fundada en 1754, se 

encargó de recolectar e inventariar las diferentes obras de arte que habían sido expoliadas. Tras 

ello, una vez Fernando VII regresó al trono en 1814 decidió restaurar cada uno de los bienes 

recuperados a quienes hasta la promulgación de aquel decreto de agosto de 1809 habían sido sus 

legítimos propietarios. 

3.2. El germen del Museo Nacional: el Real Museo de Pinturas. 

 A pesar de que el intento de 1809 no llegó a cuajar como se esperaba, la historia del Museo 

no se detuvo ahí, pues unos años más tarde de su regreso, Fernando VII retomó el proyecto 

josefino y se embarcó en la misión de finalmente inaugurar un espacio que expusiera las joyas 

artísticas de la Corona. Así, el día 18 de noviembre de 1819, la Gaceta de Madrid publicó un 

fragmento en el cual se establecía lo siguiente:  

Entre otros pensamientos de utilidad común que ha inspirado al Rey nuestro Señor el 

ardiente deseo que le anima del bien de sus vasallos, y de propagar el buen gusto en 

materia de bellas artes, fue uno el de formar y franquear al público una copiosa colección 

de cuadros nacionales y extranjeros por el orden de las diferentes escuelas: establecimiento 

que al mismo tiempo que hermoseaba la capital del reino, y contribuía al lustre y esplendor 

de la nación suministraba a los aficionados ocasión del más honesto placer, y a los alumnos 

de las artes del dibujo los medios más eficaces de hacer rápidos adelantamientos. Destinó 

S.M. para tan digna empresa la gran copia de preciosas pinturas que estaba repartidas por 

sus Reales palacios y casas de campo, y señaló fondos para habilitar los salones y galerías 

del magnífico edificio del Museo del Prado, donde la colección había de colocarse. (1178-

79) 

 

Con estas palabras se materializaba el resultado de unos esfuerzos por parte de Fernando VII y 

de su esposa, doña María Isabel de Braganza (que fue la verdadera impulsora y falleció antes de 

la inauguración del Museo), por aunar en un solo edificio, categorizadas de manera sistemática, 

las diferentes obras de arte que hasta ese momento integraban las colecciones reales del monarca. 
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Hay dos aspectos en el texto que destacan por encima del resto. Por una parte, ese deseo de 

“hermosear” la capital del reino, que hasta entonces no se caracterizaba por tener un gran 

atractivo a nivel arquitectónico o estético, ni gozaba de grandes plazas o jardines que la 

embellecieran; y por la otra, el contribuir “al lustre y esplendor de la nación”, denotando ya 

desde la ratio essendi de su fundación su carácter de símbolo nacional. Con estos mimbres, era 

de esperar que el rey hiciese una inauguración de campanillas, sin embargo, el evento se llevó a 

cabo sin ningún tipo de boato. De hecho, “Inverosímilmente, ello se hizo sin la menor 

solemnidad, porque ni el Rey ni el pueblo acertaron a darse cuenta de la trascendencia de esta 

insigne y –sin embargo, entonces— casi inadvertida fecha” (Gaya Nuño 63). Esta circunstancia 

viene en cierto modo a refrendar el hecho de que, a pesar de las buenas intenciones expresadas 

en la Gaceta, era manifiesta la falta de conciencia existente acerca de la magnitud de la empresa 

que suponía la apertura del Museo. La indiferente acogida se puede explicar, según Gaya Nuño, 

debido a que las preocupaciones populares iban en un sentido distinto, pues como él señala, el 

verdadero caballo de batalla era el régimen constitucional que triunfaría apenas dos meses 

después con la llegada del Trienio Liberal en enero de 1820 (65). Todo ello pone de manifiesto 

cómo el Real Museo, en el momento de su nacimiento, aún estaba lejos de poseer el pretendido 

carácter nacional que más avanzado el siglo acabaría obteniendo.  

 Este gesto del monarca, la apertura del Museo, no deja de ser un tanto inesperado ⎯o 

incluso paradójico⎯ en alguien que, como él, ha sido considerado como el peor gobernante de la 

Historia de España. A pesar de que las palabras del texto publicado en la Gaceta expresaban un 

intento de abrir esas colecciones al público general, otorgándole la posibilidad de refinar su gusto 

por el arte en un mismo edificio situado en Madrid, lo cierto es que detrás de esta apertura se 

intuye un movimiento político subyacente por parte del monarca. No se puede obviar el hecho de 
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que, apenas una década antes, Fernando VII había abdicado en Bayona la corona española en 

favor de José Bonaparte, razón por la cual no gozaba de una gran popularidad tras su regreso en 

1814. Es decir, que lo que la Gaceta vende como una liberalidad o como un gesto magnánimo 

del rey que en realidad parece ser parte de una agenda política concreta. En 1819 España se 

encontraba al borde del comienzo del Trienio Liberal (1820-1823) y la apertura del museo al 

público puede interpretarse, por una parte, como un deseo de maquillar su imagen tras cinco años 

de absolutismo, y por la otra, como una concesión hacia los deseos de modernización de los 

progresistas venideros.  

 De acuerdo con lo publicado en la Gaceta, se convino “resolver que desde luego se 

franquee la entrada al público, y que desde el día 19 del corriente mes de Noviembre esté abierto 

el Museo por ocho días consecutivos, excepto los lluviosos y en que haya lodos, y en lo restante 

del año todos los miércoles de la semana desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde” 

(1179). Este Museo, que se concertó en llamar Real y no nacional, tenía la particularidad de que 

las obras expuestas no estaban sujetas a régimen demanial alguno; no eran bienes públicos, sino 

del Rey. La titularidad de éstas no residió en el Estado, sino en la Corona, cuyo rey insistió “ya 

en total independencia de la Academia, en la creación de un Museo que . . . hubo de ser 

enteramente suyo” (Pasado, Pérez Sánchez 14). Así, en un principio se creó una ilusión de 

apertura hacia el arte que fue objeto de crítica, entre otros, por Victoriano Valentín Vivaldo, quien 

se quejó acerca del restringido horario de apertura y se mostró reacio a aceptar la inscripción en 

la escalera del museo, cuyo texto en latín consideraba elitista e impropio del fin de la institución 

(cit, en Luxenberg 222-23). El recién fundado recinto, si bien amalgamaba bajo un mismo techo 

todas las obras elegidas por los reyes, se encontraba aún alejado de tener un carácter nacional, 

como era ⎯salvando las distancias, pues venían de una Revolución que fomentó valores 
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burgueses que en España aún no tenían eco⎯ el caso francés, que en 1793, con la fundación del 

Museo del Louvre en París, redefinió las colecciones reales pasando a considerarlas “tesoros 

nacionales”, eliminando así cualquier privilegio dinástico que hasta entonces hubiesen podido 

tener (Giebelhausen 224). En España esto no fue así, y las colecciones contenidas dentro del 

Real Museo fueron propiedad de la Corona hasta bien entrado el siglo XIX. De hecho, no sería 

hasta pasado el año 1868, cuando la Revolución de Septiembre acabó con el destronamiento y 

exilio de la reina Isabel II, que el Museo alcanzaría, ya en 1869, el rango de nacional y los bienes 

allí contenidos pasarían a ser de titularidad pública.7 Esta diferencia de más de 70 años entre la 

nacionalización del arte en Francia y en España tiene como origen el surgimiento de 

pronunciamientos populares (allí en 1789 y aquí en 1868) y constituye, per se, uno de los 

mejores indicadores respecto al nivel de progreso en términos de definición de identidad 

nacional y alcance de la modernidad de uno y otro país. El retraso español se debió no sólo a la 

inestabilidad política del país en los primeros dos tercios del siglo, sino también a una cuestión 

de madurez política de una burguesía que en España aún tardaría bastante tiempo en llegar. 

Ambas circunstancias contribuyeron a lo que Riquer y Permanyer ha convenido en considerar un 

débil proceso nacionalizador en el caso español, cuya identidad nacional se fue viendo 

postergada a lo largo del siglo XIX (99). Estos factores, unidos a un clima inestable, marcado por 

los diversos conflictos civiles y sucesorios acaecidos durante estos primeros dos tercios del siglo, 

como es lógico no favorecieron demasiado el florecimiento del Museo como símbolo nacional. 

3.1.3. El Museo Nacional. 

 Una de las consecuencias directas de la Gloriosa y la llegada del Sexenio Democrático fue 

la nacionalización del Real Museo de Pinturas y su conversión en el Museo Nacional del Prado. 

Desde un punto de vista político e ideológico, los progresistas conseguían así dar un paso 
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adelante en su afán por romper con el Antiguo Régimen, cuyos defensores, como más tarde se 

podrá ver, eran partidarios de la devolución de las obras a sus diferentes lugares de origen. Este 

proceso, según destaca Antigüedad del Castillo-Olivares comenzó con la Ley de Patrimonio de la 

Corona, de 12 de mayo de 1865, a través de la cual “se desvinculó el Museo Real del Patrimonio 

de la Corona y dejó por tanto de ser propiedad del monarca para ser museo nacional, lo que se 

consolidó con la Ley de 9-18 de diciembre de 1869, una vez destronada Isabel II” (“La 

formación” 172). Sin embargo, de una lectura detenida del texto de la Ley del Patrimonio de la 

Corona, que fue publicada en el número 138 de la Gaceta de Madrid el día 18 de mayo de 1865, 

se deduce que no fue exactamente así. De acuerdo con el artículo 1.3º, se podía leer “Formarán el 

Patrimonio de la Corona: . . . 3º. El Real Museo de pinturas y escultura”. Por tanto, no sería hasta 

la ley publicada el 19 de diciembre de 1869 que Francisco Serrano y Domínguez, regente del 

reino de España, visó y promulgó, que la cosa cambiaria. En concreto, su artículo primero decía 

“Se declara extinguido el Patrimonio de la Corona, fundado por la ley de 12 de mayo de 1865. 

Los bienes y derechos comprendidos bajo la anterior denominación y la de la Real Casa revierten 

en pleno dominio al Estado”. Fue en este momento, por tanto, y no en el año 1865, cuando el 

Real Museo de Pinturas y todas las obras que en él se contenían pasaron a formar parte del 

patrimonio del Estado y, por ende, se le comenzó a atribuir la etiqueta de nacional en detrimento 

de Real. Este arduo proceso de adscripción nacional y correspondiente adición demanial de los 

fondos del Real Museo continuó tras toda esta vorágine legislativa, a la cual hubo que añadirle 

otro elemento más: “Un decreto del Gobierno de la regencia de 25 de noviembre de 1870 

firmado por José de Echegaray, y otro de 22 de marzo de 1872, [que] suprimieron el Museo 

Nacional y adscribieron sus fondos al Prado, antiguo Museo Real que pasó a llamarse Museo 

Nacional de Pintura y Escultura” (Pérez Sánchez, “Colecciones”). Así, si en 1869 el museo pasó 
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de facto a ser nacional por el cambio de régimen de su titularidad, su denominación no cambiaría 

hasta el año 1872, en que el museo perdió la coletilla de Real y tomó su actual nombre: el Museo 

Nacional del Prado.  

 Una de las primeras medidas que se adoptaron tras su conversión fue la absorción por parte 

del Museo del Prado de las obras inventariadas como parte del Museo de la Trinidad, que ya 

entonces tenía también el calificativo de nacional. La fusión tuvo lugar mediante el mentado 

Decreto de 1872, que fue emitido por Amadeo de Saboya. El Museo de la Trinidad había sido 

creado en gran medida a partir de las obras que el Estado había adquirido tras la Desamortización 

de Álvarez de Mendizábal en el año 1836. A raíz de esto, y bajo la dirección de Antonio Gisbert, 

el Prado se hizo cargo del inventario del museo trinitario, en el cual “se constató la existencia de 

1488 pinturas y 51 esculturas” (Antigüedad, “La formación” 172), cifras entonces imposibles de 

asumir para el ya Museo Nacional del Prado, que con los años iría poco a poco acogiendo más y 

más cuadros, no sólo del Museo de la Trinidad.8 Estas adquisiciones serían, por tanto, las 

primeras del, ahora sí, a todos los efectos, monumento y símbolo nacional.  

4. El Museo como elemento de identidad nacional. 

Lo que había comenzado en el año 1809 con el intento de José Bonaparte de crear un 

museo a imagen y semejanza del Museo Napoleón en París, acabó, tras varias décadas, 

convirtiéndose en el Museo Nacional de pintura y escultura, también conocido como el Prado. 

Más de sesenta años después del comienzo de la empresa museística, España fue capaz de 

consolidar, bajo un mismo techo, las mejores obras de arte que, durante gran parte del siglo XIX, 

habían pertenecido a la Corona y sobrevivido a los múltiples incendios a los que la falta de 

cuidado las había abocado. La adquisición del adjetivo nacional, lejos de resultar un epíteto 

casual, tuvo en este caso consecuencias a nivel ideológico, pues como ya se ha apuntado fue el 
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resultado del triunfo de la Revolución de 1868 que favoreció el avance del liberalismo más 

radical (Beltrán 334). Además constituye un reconocimiento implícito de la consciencia, o al 

menos voluntad de existencia de una nación en el último tercio del siglo; algo que en 1819 se 

promulgaba en la Gaceta, pero que realmente no se llegó a llevar a la práctica. Esta tardía 

declaración de nacionalidad ⎯en comparación con otros museos homólogos como el Louvre 

(1791) o la National Gallery (1824)⎯ entraña una lectura algo más enrevesada desde el punto de 

vista de los acontecimientos que Mariano de Cavia denunció en su artículo de 25 de noviembre 

de 1891, pues como ya se ha apuntado y se verá en las próximas líneas, el Museo de Pinturas, si 

bien no había nacido con un verdadero espíritu de convertirse en símbolo, con el tiempo sí que 

había sido resignificado para serlo tras la salida de Isabel II. 

Cabe preguntarse si, como se ha señalado con anterioridad, ese Real Museo, que no 

poseía el carácter de nacional, es equiparable en términos de trascendencia a la que más tarde 

tendría el Prado. En otras palabras, dadas sus particulares condiciones de apertura y el 

desenvolvimiento de sus primeras décadas de funcionamiento, es lícito cuestionar la idoneidad 

del funcionamiento de ese museo, en los términos en que fue inaugurado, para la persecución de 

fines nacionalistas. Si bien, dado lo restringido de su acceso durante los primeros años, podría 

parecer que no se le identificaba tanto con la nación como con la realeza, lo cierto es que existen 

voces que discrepan. Por citar uno, Álvarez Junco considera que ya dentro de ese primer período 

(previo a 1872), el Real Museo “a la larga, sería un verdadero museo "nacional" de pintura, 

aunque nunca se le colgara ese adjetivo” (558). Por tanto, parece prudente afirmar que, si bien no 

tuvo este carácter nacional desde un primer momento, conforme avanzó el siglo fue poco a poco 

adquiriéndolo de forma oficiosa, antes incluso de que sus bienes pasasen a formar parte del 

erario público. 
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La figura del museo, en abstracto, ha sido ampliamente estudiada por la crítica desde 

ópticas diferentes, sin embargo, si hay algo en lo que gran parte de ellas converge, es en la 

relación temporal existente entre el surgimiento de éste y el incipiente desarrollo de las 

identidades nacionales. En este sentido, existe, al menos, una dualidad de perspectivas a la hora 

de caracterizar el museo y es preciso señalar cuál de ellas es la que, a efectos de todo este 

discurso, aquí se sigue.9 En primer lugar, es posible estudiarlo como la relación de obras 

artísticas que lo componen, la distribución de las mismas, su selección y ordenación, así como 

los diferentes elementos físicos que delimitan y ordenan su interior. Es decir, el museo como un 

conjunto organizado, taxonómico, de obras de arte que integran un discurso concreto elaborado 

en torno a su contenido. En segundo lugar, es posible aproximarse a la figura del museo como un 

monumento, un todo creado para englobar una idea en sí. O sea, como un símbolo de algo mayor 

que encomienda en él la representación de una ideología, de un valor o de un ideal. Es este 

último sentido el que sirve a la realidad sobre la que se justifica este discurso donde el Museo y 

la nación poseen una relación metonímica.  

Por museo, a los efectos que aquí interesan, se entiende un todo indistinguible de las 

piezas que lo componen, un elemento necesario para la reafirmación de la nación, o lo que 

Gabriella Elgenius ha convenido en denominar, junto con el himno, la bandera, las academias o 

el día nacional, como “strategic markers of nation-building” (145). Estos marcadores estratégicos 

tienen como finalidad la creación de sinergias ideológicas que enaltezcan el espíritu de 

pertenencia a ese conjunto identitario que es la nación. Son símbolos, en último término, creados 

por y para reforzar una tradición y construir una historia sobre la que hacer descansar los 

cimientos, casi siempre ancestrales, casi siempre remotos e inmemoriales, muchas veces épicos, 

sobre los que se forjan los caracteres que definen esa identidad. Todos estos elementos 
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contribuyen a lo que Eric Hobsbawm denominó la invención de la tradición, que incluye “both 

‘traditions’ actually invented, constructed and formally instituted and those emerging in a less 

easily traceable manner within a brief and dateable period⎯a matter of a few years 

perhaps⎯and establishing themselves with great rapidity” (1). Todas ellas, ya sean de un 

carácter físico (la bandera, el himno, o ciertos monumentos) o espiritual (el mito, la leyenda o la 

ceremonia), forman parte del discurso que se crea para alimentar esa tradición.  

Los museos, por tanto, en el momento en el que se comienzan a plantear, no son algo que 

nazca de una necesidad específica de almacenaje o exposición, pues antes de su existencia ya 

había lugares donde se guardaban y exponían obras de arte. Nacen de una necesidad de 

reafirmación identitaria y como reacción frente a un absolutismo que acumulaba riqueza artística 

al servicio exclusivo del monarca. Michaela Giebelhausen, al hablar de la realidad pre-museística 

menciona que “During antiquity, collections of precious objects were kept at sacred sites such as 

temples, sanctuaries, and tombs, or in the residence of a sovereign. In addition to serving 

religious purposes, collections also emphasized the worldly powers of sovereign, city, or state” 

(224). Así pues, antes de la existencia de los museos, el arte se mostraba, en mayor medida, en 

lugares sagrados en los que las obras servían, en muchas ocasiones, como elementos de culto. 

Las manifestaciones artísticas poseían un carácter religioso que les venía dado en parte por la 

temática y en parte por el lugar donde se encontraban expuestas. En un país como España, 

tradicionalmente católico, el establecimiento de la institución del museo supuso, de por sí, una 

ruptura con esas raíces espirituales que a lo largo de siglos habían constituido uno de los 

elementos más elementales de unión de la comunidad. Benedict Anderson remarca este carácter 

profano de los museos cuando en una edición corregida de sus Imagined Communities asume que 

su visión inicial acerca del fenómeno nacionalista se había quedado corta y así, a los elementos 
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que originalmente había considerado fundamentales para el fenómeno nacional ⎯”the mass 

media, the educational system, administrative regulations, and so forth”⎯ decide añadir otra 

tríada de factores: el censo, el mapa y el museo (163). En este sentido ⎯y no pretendo decir que 

sea algo novedoso, pues la desacralización del arte es algo anterior al propio nacimiento 

museo⎯ el componente de secularización es algo que hay que destacar acerca del Museo del 

Prado, pues ni el intento Josefino, ni el posterior Museo Real de Pinturas fueron concebidos bajo 

pretexto religioso alguno; lo que contrasta, por ejemplo, con la dimensión religiosa de otros 

símbolos que alcanzan la representatividad nacional de forma sobrevenida, como sucede con 

ciertas catedrales, o como se verá en el siguiente capítulo, con la figura del convento. Abundando 

en la cuestión, en ninguno de los decretos fundacionales de los diferentes museos se hizo 

referencia alguna a su religiosidad, a diferencia de su carácter nacional, que fue destacado en 

ambos casos. Flora Kaplan, que estudia la formación de identidades nacionales a través de los 

símbolos, al hablar de los museos y su surgimiento en el XIX menciona que son “widely 

understood as secular sites of contestation and representation, and as places where groups vied 

with each other to define and redefine ‘themselves’ as nations” (165). Esto es algo que destaca 

también Duncan, quien incide traza un paralelismo entre museo y religión para hablar de cómo el 

primero también bebe de un carácter ritual (Civilizing 7-9). La secularización es, por tanto, un 

factor que define este nuevo espacio que se crea en el XIX y que forma parte de un conjunto de 

símbolos que contribuyen a reforzar las diferentes identidades nacionales. En el caso del Prado, 

en particular, su carácter secular se refuerza cuando los progresistas le otorgan un carácter 

nacional, cercenando así de raíz la posibilidad de que los reaccionarios lleven a cabo el mentado 

proceso de desmuseización. 
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Al referirse al lugar donde se exponía el arte en la antigüedad, Giebelhausen menciona 

una segunda dimensión del museo como un elemento de demostración de poder, ya fuera del 

soberano, de la ciudad o del Estado. En el caso español, dejando atrás el fallido proyecto del 

mayor de los Bonaparte, la creación del museo, en un primer momento estuvo ligada, no tanto a 

ese deseo de demostración de poderío por parte de Fernando VII, como a un deseo lejano, 

enraizado en el siglo XVIII, por mejorar la apariencia de la capital. De ahí el proyecto de 

“hermosear” que recogía la ya citada Gaceta en su texto de 1819. Este interés, como señala José 

Álvarez Junco, reside en el hecho de que “Las colecciones ornamentales, a decir verdad, no eran 

el fuerte de las ciudades españolas y la corte en especial carecía de ellas” (557). A lo largo del 

XVIII, especialmente Carlos III se propuso embellecer la ciudad de Madrid con la creación de 

monumentos como la Iglesia de San Francisco el Grande (que como se verá después, llegó a 

acoger el primer panteón nacional), o las fuentes de Cibeles o Neptuno, que encontraban su base 

en la mitología. Esta tendencia a erigir monumentos no estaba exenta de matices, pues había 

ciertas estatuas, en concreto las ecuestres de Felipe III y Felipe IV, “que ensalzaban el poder real, 

no las glorias nacionales” (Álvarez Junco 557). Esto es algo que se repite en el caso del Real 

Museo, que se identificaba más con una colección privada que con un museo público que 

glorificase el patrimonio nacional. Así, a finales de siglo, y con la influencia de las primeros 

sentimientos nacionales que comienza a transpirar desde Europa, es como la creación de los 

museos empieza a convertirse en una realidad. Se produce un cambio de paradigma en esa 

ornamentación que, si bien antes cumplía con un motivo estético y en algunos casos alegórico-

mitológico, a partir de principios del XIX comienza a servir un propósito distinto con la 

representación de la identidad nacional, mostrando así el inicio de la importación de ese 

Volkgeist mencionado ya en la introducción de este proyecto.  
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 En un estudio sobre la construcción de los museos nacionales en Europa, José María 

Lanzarote Guiral teoriza sobre la importancia del Museo del Prado para el proceso de 

construcción nacional y considera que “fine arts museums (the Prado in particular) remain until 

today the most successful strategy of Spanish national culture and international projection” 

(850). El autor, que hace un análisis detallado sobre el significado del Museo dentro de este 

procedimiento de formación, sitúa el final del Antiguo Régimen en el año 1812, con la 

promulgación de la Constitución de Cádiz, y al mismo tiempo considera que este es el momento 

fundacional del nacionalismo español (852). Desde esta perspectiva, que es compartida por otros 

autores, como Kamen (1) o Isidro Sepúlveda (3), no resulta difícil establecer un paralelismo 

temporal entre el surgimiento de ese nacionalismo y el nacimiento del museo. Borja de Riquer i 

de Permanyer arroja algo de luz a esta cuestión cuando señala que “El propio constitucionalismo 

liberal, desde Cádiz, ya presumía la existencia de una nación española no sólo en el sentido 

político, sino también dándole una amplia concepción social y cultural” (107). Esa presunción de 

la que habla implica una nación preexistente, lo cual contradice las diferentes versiones que 

consideran el pistoletazo de salida del nacionalismo español el período que va entre los años 

1808 y 1814. Desde esa perspectiva, el nacionalismo no sería una reacción a la invasión 

napoleónica ni una reafirmación de la identidad nacional española, sino que implicaría un 

comienzo anterior, ilustrado. De cualquier forma, sea el inicio cuando fuese, esa concepción que 

expande la idea de la nación más allá de un carácter meramente político y la sitúa en los planos 

social y cultural, da una idea de la verdadera dimensión del concepto y de la vis reduccionista a 

la que se tiende cuando se habla de dicha nación con respecto a la España de inicios del XIX. 

Regresando al momento de la publicación del artículo de Cavia, lo cierto es que en 1891 

en la prensa española existe una amplia conciencia acerca, no sólo de la importancia artística del 
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Museo en tanto lugar de almacenamiento de obras, sino también en torno a su aspecto simbólico. 

Las Dominicales del Libre Pensamiento, que era un periódico semanal que se publicaba los 

sábados, habla de “la gran catástrofe nacional que constituiría el incendio del Museo del Prado” 

(“Luz y sombra” 2), poniendo así de manifiesto cómo se trata de un estandarte, una enseña que 

representa más que al propio arte, a la nación en sí misma. En La Hormiga de Oro barcelonesa, 

Lupercio lo tacha de “joyel de cuantiosísimo valor” (“Crónica” 544), haciendo referencia a lo 

irreparable que resultaría su pérdida con cuantas obras contiene dentro. La Unión Católica, que 

como más tarde se verá siempre centra su foco en un tiempo inmemorial, se refiere al Prado en 

su edición de 2 de diciembre de 1891 como un “tesoro de nuestras grandezas pasadas” para 

calificar lo que en él se contiene como “glorias nacionales” (2). El Liberal, por su parte, hace 

hincapié en estas ideas y habla de “todas las glorias y todos los tesoros nacionales” (Salillas 1), 

mientras que El Siglo Futuro se refiere al Museo en términos de “los recuerdos de nuestra 

grandeza, de nuestras glorias y grandezas” (26 de noviembre, 2). Como se puede ver, son 

múltiples los diarios que se refieren al Museo en términos que van mucho más allá de un mero 

edificio contenedor de obras de arte y que le conceden el mérito de representar una cierta 

identidad relacionada con España. Su carácter simbólico es recogido por una gran mayoría 

periodística de ambos lados del espectro ideológico, que ven en él un elemento de orgullo, un 

monumento sobre el que construir una identidad a futuro; a excepción de algunos medios 

reaccionarios que, como se mostrará más adelante, desconfían de la modernidad que implica el 

museo en tanto símbolo de identidad nacional. 
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5. El incendio en la página: melancolía imperial y desmuseización vs. restauración (museística) y 

modernidad. 

Una vez visto y analizado el papel que los museos jugaron en el desarrollo de la idea de 

nación a lo largo de los siglos XVIII y XIX, es hora de centrar el foco en lo sucedido con el 

artículo de Mariano de Cavia que da origen a la polémica y motiva toda esta reflexión, así como 

las diferentes reacciones que generó en la prensa. Recapitulando, la columna se publicó la noche 

del 25 de noviembre de 1891, siendo presidente del Consejo de ministros el conservador Antonio 

Cánovas del Castillo y bajo la regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena, madre de 

Alfonso XIII, quien aún era menor de edad. Como ya se ha señalado, el ministro de Fomento era 

Aureliano Linares Rivas, quien llevaba en el cargo un solo día, lo que Cavia aprovechó para 

lanzar un mensaje profundo y utilizar el ímpetu de su reciente nombramiento para espolear un 

cambio en la gestión. Esta circunstancia es algo que notó El Liberal, que el día 28 de noviembre, 

tres días después de la publicación, llevó en portada un artículo sin firma titulado “Voces de 

alarma” donde se podía leer: “El momento elegido no podía ser más oportuno. Si tantos 

ministros de Fomento habían sido sordos e indiferentes, a ministro nuevo, queja nueva, 

inmediata y enérgica” (1). El timing, por tanto, estuvo lejos de ser casual, y la intención del 

escritor quedó aún más si cabe de manifiesto cuando días más tarde el nuevo ministro comenzó a 

tomar medidas específicas para salvaguardar la integridad del Prado. 

Uno de los aspectos formales que se deben aclarar acerca de la estrategia que seguía la 

columna de Cavia es que, si bien presentaba una cierta novedad en España desde un punto de 

vista retórico, no era algo estrictamente original afuera. Este tipo de maniobra, como notó La 

Época el día 26 de noviembre de 1891, era de uso común en Francia por el periodista de Le 

Figaro, Albert Millaud y Valabregue, y por el cronista del Gaulois, A. Capus (“Ecos del día” 1). 
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De hecho, con su publicación, Cavia abrió un camino que se repetiría meses más tarde en El 

Noticiero Universal, de Barcelona, en el que en marzo de 1892 un colega del gremio realizó el 

mismo ejercicio lingüístico y fingió un incendio en uno de los edificios del puerto de la ciudad.  

La recepción del artículo dentro de la prensa española fue bastante variopinta. A pesar de 

que en ambos bandos del espectro ideológico hubo diferentes reacciones, se puede afirmar que 

existió, en términos generales, una natural tendencia por parte de los medios conservadores a 

criticar el artículo por considerarlo inoportuno, exagerado y carente de buen gusto en las formas. 

Mientras, los periódicos liberales, en su mayoría acogieron la idea de una forma positiva, 

justificando lo extremo de la medida en pro del beneficio que la publicación causó. De entre los 

medios consultados se podría afirmar que hubo un saldo positivo en su acogida. Sin embargo, 

como se podrá ver más adelante con el periódico reaccionario La Unión Católica, las reacciones 

llegaron a ser bastante amargas. Entre los que lo consideraron una maniobra muy elocuente, 

como era de esperar, estaba El Liberal, que fue el diario madrileño que publicó originalmente el 

artículo ⎯y como su propio nombre indica, no era nada sospechoso de conservadurismo. Este 

periódico demostró un profundo apoyo a Cavia en su empresa. Algunos de sus compañeros del 

medio, de hecho, en días sucesivos hicieron valoraciones de lo publicado en diferentes formatos.  

Una de las más interesantes fue llevada a cabo por el médico forense y criminólogo Rafael 

Salillas, quien en un artículo titulado “In anima populi” trazó un paralelismo entre la literatura 

naturalista y la realidad española. Tras mencionar a Claude Bernard y al propio Émile Zola en 

una interesante reflexión, afirmó que lo que Cavia había hecho con su artículo era “un 

experimento practicado en el organismo nacional” (1), lo que hasta cierto punto era verdad. Esta 

alusión al “organismo nacional” es muy interesante pues sitúa a Cavia y su artículo en el marco 

de lo experimental, de lo posible. La nación, de acuerdo con ese concepto, se constituye como 
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algo corpóreo y como tal es susceptible de sufrir enfermedades, y éstas de ser tratadas.10 Pero, al 

mismo tiempo, la corporeidad implica la posibilidad de mudanza, de mejora. Es difícil saber con 

certeza cuál es la intención original de Salillas, pero el uso de la palabra organismo para referirse 

a la nación implica, en último término, que se trata de algo vivo y por tanto, con potencial para el 

cambio. De acuerdo con esta interpretación, Cavia, mediante la publicación de aquel falso 

ejercicio de piromanía artística, había tomado el pulso de la identidad española para saber si 

estaba viva. Por llevarlo al campo del museo, había testado la sensibilidad que la sociedad tenía 

con respeto a la conservación del arte y, en último término, la fuerza de su apego hacia uno de 

sus más importantes símbolos nacionales. Con ello comprobó cómo “al leer el público que se 

había incendiado el Museo de Pinturas, no se paró a reflexionar, porque la noticia le llegaba al 

corazón y le parecieron las bromas veras” (1), constatando así cómo, al contrario de lo que la 

administración propugnaba con su dejación, la ciudadanía se encontraba ligada de manera 

sentimental al Museo por ser, precisamente, un emblema español.  

Salillas, en su intento por explicar la aplicación del método científico a la realidad 

española, demostró ser un buen conocedor de la psicología y del pensamiento ciudadano, y así 

vino a señalar cómo la verosimilitud del artículo de Cavia descansaba, de facto, en la posibilidad 

real del mismo: 

Si el público hubiera tenido fe, si se durmiera en la confianza de hallarse encomendado a 

una previsora administración, todas las glorias y todos los tesoros nacionales, la noticia se 

hubiera desvanecido inmediatamente en un «no puede ser» desdeñoso. Pero como la 

experiencia le decía lo contrario, representándole el hundimiento de una magnífica cátedra 

y el incendio de un alcázar famosos y de un palacio encantador; como al mismo tiempo 

veía, sentía y conocía el tradicional abandono, la consuetudinaria incuria y la ignorancia 

complaciente y desidiosa, corrió, se precipitó y se abandonó a sus impresiones, porque «no 

le extrañaba» la posibilidad de catástrofe. (1) 

 

El éxito del artículo residía precisamente en que, dado el historial de incendios que habían 

sufrido diferentes estandartes de la cultura española, a nadie le resultaba descabellada la 
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probabilidad de su acaecimiento. En la conciencia colectiva aún se encontraban los siniestros de 

los alcázares de Madrid, Toledo y Segovia, y aún peor, otros dos de pequeña magnitud que el 

propio Museo del Prado había sufrido no ha mucho tiempo atrás. El primero de ellos el 18 de 

julio de 1878 y el segundo el 21 de julio de 1891, esto es, apenas cuatro meses y cuatro días 

antes de la publicación de la ficción de Sobaquillo.11 Estas circunstancias, unidas al elemento 

sentimental, contribuyeron a que el público diera completa credibilidad a lo que estaba leyendo.  

 Otro de los que reaccionó de manera positiva al artículo de Cavia fue el Sr. Pérez Zúñiga 

en su crónica semanal de El Estandarte, en la cual vino a refrendar parte de las palabras de 

Salillas diciendo:  

 Mucho ha dado que hablar estos días el oportuno artículo de Mariano de Cavia referente al 

fantástico incendio del Museo de Pinturas. Algo arriesgado es el medio de que nuestro 

querido compañero se ha valido para llamar la atención del Gobierno y de público en 

evitación de un grave mal; pero, ¿quién duda hoy de su eficacia? (cit. en El Liberal de 3 de 

diciembre de 1891, 3) 

 

Esa última coletilla en la que afirmaba que el fin justificaba los medios fue algo bastante repetido 

entre las diferentes cabeceras que apoyaron la estrategia de Cavia. Al día siguiente de la 

publicación, La Época, que no era exactamente afín al liberalismo, en sus “Ecos del día” 

disculpó el tono del artículo en pro de los beneficios que el mismo podía reportar para la 

conservación del Museo del Prado: “Si esto se consigue; si el artículo de Cavia contribuye a 

evitar los peligros que parecen existir en el Museo, justo será convenir en que bien «se puede 

perdonar el coscorrón por el bollo», o, lo que es lo mismo, que puede disculparse la alarma en 

gracia a las ventajas positivas que esa misma alarma haya de proporcionar” (1).  

 El Siglo Futuro, que era un diario católico, a pesar de que con posterioridad cambiaría su 

postura inicial, en un principio consideró la ocurrencia de Cavia como “la broma” o “la guasa” 

que había pertrechado el autor, para terminar diciendo que “Afortunadamente vimos con el rabo 
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del ojo la firma del reporter; como le conocemos el genio, aunque personalmente no tenemos el 

gusto de conocerle, empezamos a leer por el fin, se nos quitó el susto, y aplaudimos la 

ocurrencia” (26 de noviembre de 1891). Este tono distendido, casi hasta amigable y receptivo, 

fue algo bastante repetido entre las diferentes reacciones mediáticas. Por ejemplo, el semanario 

madrileño Las Dominicales del Libre Pensamiento, al valorar lo acontecido en su edición de 28 

de noviembre, dijo lo siguiente: “Mariano de Cavia nos ha dado una pesada broma, que en gracia 

a la intención, no solo le debemos perdonar, sino también agradecer todos los españoles” (“Luz y 

sombra” 2). Esta actitud, similar a las anteriores en lo que a la justificación del medio se refiere, 

también encontró correspondencia en otros medios como la revista barcelonesa La Ilustración 

Ibérica, en la cual Kasabal lo calificó como “una broma pesadísima” y un “precioso artículo” 

(“Madrid” 770). En el mismo sentido se manifestó Alfonso Pérez Nieva en el diario barcelonés 

La Dinastía, en cuya portada del 30 de noviembre de 1891, señaló que “Fue una broma 

monumental que se tragó casi todo Madrid” (1), haciendo así un juego de palabras en el que 

reconocía la naturaleza del museo como un monumento, con lo que ello conllevaba. Todos ellos, 

por tanto, captaron la esencia del mensaje de Cavia, que no era otra que la que él mismo dijo en 

su justificación del día 26 de noviembre, inventar una catástrofe para evitarla. 

 Sin embargo, lo que para muchos fue una pillería sin ninguna mala intención, para 

algunos fue un hecho más bien reprobable que no se justificaba en forma alguna. Un buen 

ejemplo de esta corriente es El Correo Militar, un diario castrense que se definía a sí mismo 

como “Diario de la tarde. Defensor del ejército y de la integridad nacional. Todo por España y 

para España”. Éste, en un artículo titulado “Comentarios e impresiones”, que fue publicado al día 

siguiente en su portada, se explayó en los siguientes términos “El festivo escritor Sr. Cavia ha 

tenido la humorada, de muy dudoso gusto, de publicar en El Liberal de ayer, una detallada 
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descripción de un supuesto incendio en el Museo de Pinturas” (1). Ello, para acabar diciendo 

“Nos parece que ha sido una pifia del escritor y del periódico. El público tiene mucho amor 

propio y no le gusta que le engañen, ni aun en broma, y mucho menos en cosas tan serias. Lo 

considera una burla. Cuando le dan un chasco de ese calibre, ni olvida, ni perdona” (1). De 

nuevo, el lenguaje se centra en la broma, la burla y la guasa, palabras todas ellas que son usadas 

como elementos descriptivos para referirse a la treta urdida por el de Zaragoza para salvaguardar 

la integridad del Museo. Es llamativo que ambos lados del espectro ideológico recurran al campo 

semántico del humor para caracterizar el evento en cuestión y en cierto sentido demuestra la 

carga emotiva que éste tiene para unos y otros. Mientras que en general los medios más afines al 

liberalismo tienden a considerar el humor como algo positivo a nivel retórico, los medios 

conservadores, en su mayor parte, ven esa falta de seriedad como un elemento de debilidad, 

como una falta de solemnidad impropia del periódico.12  

 Si se habla de medios conservadores y de reacciones airadas, es ineludible hacer mención 

a La Unión Católica, “Diario religioso, político y literario” que desde un primer momento lo 

consideró como “Un escándalo periodístico”. En la portada de su (presumiblemente) edición de 

tarde del 25 de noviembre ⎯el mismo día que salió publicado el artículo en El Liberal⎯, 

Eugenio Fernández Hidalgo escribió un texto criticando de forma apasionada lo acontecido la 

noche anterior. Una de las primeras cosas que destaca del artículo es la naturalidad con la que el 

autor se muestra a favor de un ejercicio de censura, tanto legal como moral, de la conducta de 

Cavia y de su cabecera: “La prensa tiene derechos y goza de libertades; pero sería un desatino el 

afirmar que el periodista puede a su antojo escribir todo lo que se le venga a las mientes, sin 

límite de ninguna especie, sin ley y sin norma de ninguna clase” (1). Estas palabras, a pesar de 

ser publicadas en un periódico, bien podrían ser parte de una sentencia judicial en la que el autor 
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juzga, como si fuera un magistrado, el trabajo de un colega de profesión. No hay que olvidar que 

el texto de Cavia no deja de ser una ficción que además termina generando una externalidad 

positiva. Sigue Fernández Hidalgo, quien se permite la licencia de dar una clase de periodismo 

en la que reconoce que es consciente del poder que los periódicos tienen a la hora de generar 

estados de opinión:  

La publicidad de los periódicos, la influencia que ejerce el periódico, el ser la prensa un 

instrumento que lo mismo puede emplearse para el bien que para el mal, son caracteres y 

circunstancias que obligan al periodista a recordar sus deberes, a fijarse en que por cima 

de su voluntad y de su maldad están las leyes de la moral y del derecho . . . y sobre todo, 

a tener en cuenta que el periodista, como todo hombre, está obligado a ser honrado. (1) 

 

Esta honradez que reclama de Cavia, así como todos los postulados que declama a lo largo de su 

columna, en realidad posee sus raíces en la rectitud moral que impone el catolicismo del medio 

donde escribe. De una lectura sosegada se deduce que el juicio ético que el autor hace debe su 

razón de ser a que, de acuerdo con el catolicismo, el acto llevado a cabo por Sobaquillo, la 

mentira, la defraudación, es en realidad un pecado. Y continúa diciendo: “No cabe la disculpa, 

aduciendo como argumento la libertad del ingenio; pues no creemos que ningún escritor de 

conciencia emplee los recursos literarios y las facultades de su alma en la deplorable tarea de 

sembrar alarmas y de inventar hechos de la gravedad del inventado” (1). En este párrafo se puede 

ver cómo de nuevo trata de situarse en un peldaño moral superior, en un púlpito desde el que 

juzgar a Cavia. “[N]o cabe la disculpa”, dice, como si ésta hubiese sido ofrecida en algún 

momento por el escritor. El dramatismo de su reacción y lo exaltado de sus valoraciones, no 

impide, empero, que al final deje un fragmento que resulte de interés.   

 En el penúltimo párrafo de su sermón, Fernández Hidalgo hace una reflexión interesante 

en términos de lo que el Museo supone para la España de 1891:  

Si hay alguien capaz de desear y de alegrarse de que se hubiera incendiado y destruido el 

Museo de Pinturas, solo por el prurito de atacar al Gobierno; si hay alguien que hubiera 



 

49 
 

sido capaz de incendiar y destruir el Museo de Pinturas, con tal de hallar materia para 

reformular cargos contra el partido conservador; eso no da derecho a decir que es lícito 

caer de tal modo en el precipicio del escepticismo moral y perder de tal manera los 

sentimientos humanos que se pueda echar a risa y hacer objeto de humorismos 

criminales, asuntos serios en que tanto interés tiene la nación española. (1) 

 

El autor, al hablar de esos “asuntos serios” está aludiendo a la solemnidad que posee el museo en 

tanto es un símbolo del imaginario arquitectónico de la nación. Su texto, no obstante, yerra en la 

medida en que forma parte de una estrategia política que pone al mismo nivel un acto de 

piromanía literaria y el hecho en sí de la provocación de un incendio real. Es decir, reacciona al 

artículo de Cavia como si lo sucedido en la realidad no hubiera un artículo periodístico que 

simulaba un incendio en el Museo de Pinturas, sino un verdadero acto vandálico de prender 

fuego al edificio en sí. Su mención al partido conservador es un intento de victimización, una 

tentativa de desenmascarar las verdaderas intenciones del artículo original, como si en lugar de 

pretender salvar el museo, el objetivo principal fuese desacreditar al Gobierno. Este argumento, 

sin embargo, carece de sentido en tanto en cuanto Cavia elige la llegada de un nuevo ministro de 

Fomento, con una hoja de servicio entonces inmaculada, como el momento idóneo para llevar a 

cabo su boutade.  

 No tardaría mucho La Unión Católica en retomar el asunto, a pesar de que durante los 

cuatro días posteriores al presunto siniestro se produjo un silencio casi total sobre el tema. La 

excepción fueron apenas tres líneas publicadas el 27 de noviembre en un artículo titulado “La 

persecución religiosa en Francia” donde, muy de pasada, comentó “Hoy el Clero no goza de 

privilegios; pero gozan de ellos los periodistas, por ejemplo, irresponsables de hecho, si no de 

derecho, para escribir cuanto se les antoja”. Su fijación no se vería repetida a gran escala hasta el 

día 30 de noviembre, cuando el propio Fernández Hidalgo volvió a escribir un artículo, esta vez 
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más importante para el periódico, pues estaba situado en el lugar correspondiente al editorial, que 

se tituló “El ‘Salvador’ del Museo”.  

 En este texto tildó el trabajo de Cavia de “articulejo” y cambió el destinatario de sus 

críticas, que fueron dedicadas de un modo casi monográfico a reprochar el entusiasmo con el que 

El Correo Español, otro periódico conservador, había dedicado a la publicación.13 Entre las cosas 

de las que le acusaba, destaca un reproche a su reacción enardecida: “El susodicho incendio 

literario que tan ensimismado y reconocido dejó a El Correo Español, agotándole todas las frases 

e hipérboles de su diccionario apologético” (1). De nuevo, La Unión Católica se arrogaba el 

derecho a juzgar la pureza ideológica de sus congéneres, a quienes consideraba cómplices de un 

“escándalo periodístico” y de quienes detestaba no sólo el juicio de valor positivo, sino también 

su anuencia con lo que entendían suponía un mensaje político anti-conservador. El autor, paladín 

de la corrección y del buen hacer periodístico, a la par que experto analista político, destacaba 

cómo “con un artículo serio y fundado hubiera conseguido el mismo o mejor resultado” (1); lo 

cual, atendiendo al devenir posterior de los acontecimientos tras el artículo de Cavia, se puede 

afirmar que no era verdad. No queda tan claro, sin embargo, si estaba o no de acuerdo con que el 

Museo del Prado se encontrase en un estado de perpetuo riesgo y necesitara, en ese momento, un 

cambio que ayudara a su preservación. De cualquier modo, todo este asunto evidencia si cabe 

aún más cómo la mayor preocupación de este medio conservador no era, en ese momento, el 

estado del Prado en sí, sino que por el contrario todos sus esfuerzos iban dirigidos a luchar de 

manera ideológica contra lo publicado por El Liberal. 

 En un momento histórico en el que existe una posibilidad de que el Museo subsista o no 

en las condiciones que se halla, parte de la prensa española, en lugar de debatir acerca de la 

pertinencia o no de los arreglos necesarios para evitar el potencial incendio, se encuentra 
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rebatiendo la idoneidad del método empleado por Cavia para la salvaguarda de las instalaciones. 

El problema del discurso conservador en este punto es que, en su fijación por defender la 

solemnidad del museo y la prensa, y atacar el uso torticero del medio por parte de Cavia, que 

según ellos no posee código ético ni estético, pierde de vista el problema fundamental. El juicio 

moral que recae sobre Sobaquillo es más propio de un cura que de un periodista, por lo que en su 

pretendida defensa de la prensa, Fernández Hidalgo no está realmente debatiendo sobre una 

cuestión identitaria, sino moral. Su objetivo es defender al gobierno conservador mediante un 

ataque al medio progresista, sin importar el verdadero problema, que era el reacondicionamiento 

del Museo del Prado. 

 En 1891 España ya había comenzado a vislumbrar el final de un período colonial en 

ultramar que acabaría en 1898 con la pérdida de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. Esta 

circunstancia es reflejada en una parte de los periódicos conservadores, que observa la actualidad 

y siente, de nuevo, el rumor de la pérdida. Algo que se puede ver en algunos de los artículos que 

se escriben con ocasión del episodio que aquí se analiza es un fenómeno de nostalgia imperial, 

un proceso melancólico por parte de la España conservadora, que mediante la memoria trata de 

recuperar, en diferentes escritos, las glorias del período colonial que comenzó en 1492. El Siglo 

Futuro, que inicialmente se mostraba partidario de la actitud adoptada por el cronista de El 

Liberal, publica una larga columna sin firmar en su edición de 26 de noviembre en la que aboga, 

no ya por el correcto mantenimiento de las instalaciones, sino por una desmuseización de las 

obras allí contenidas: “A nosotros se nos había ocurrido que el mejor modo de evitar una 

catástrofe tan espantosa como posible, sería desalmacenar las maravillas que encierra el Museo, 

por lo menos las que se hicieron destino determinado y objeto propio, y repartirlas en los 

edificios para que se hicieron” (2). Lo que propone, por tanto, esta facción reaccionaria no es 
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alentar la conservación de uno de los símbolos más importantes de la nación española, sino 

revertir el estado de esas obras y devolverlas a sus lugares de origen bajo la premisa de que: 

“Brilla y resplandece más la Concepción en el altar de una iglesia, el Carlos V o el Felipe IV en 

suntuoso alcázar, cada cuadro en su lugar propio y rodeado de los accesorios que le hacen 

resaltar más y apreciar mejor” (2). De acuerdo con esta perspectiva, no se debe preservar el 

Prado, sino que lo que se ambiciona es regresar a un período pre-nacional ⎯la época imperial⎯ 

en el que cada uno de esos cuadros y esculturas sean expuestos en el sitio para el cual fueron 

concebidos. Su visión es coherente con su deseo de preservación del Antiguo Régimen, que es 

representado por esas iglesias y palacios reales que resultan ser precursores de la institución del 

museo. Esto no puede sorprender en la medida en que se trata de una mentalidad que intenta 

prolongar el poder de la Iglesia y el de la Corona. El problema, sin embargo, es que este deseo de 

retorno a un pasado imposible es algo que entra en conflicto con la realidad, pues en muchos 

casos, tanto las obras como los lugares donde pertenecieron ya no existen: “los monumentos que 

don Valentín Carderera dibujó en su preciosa colección, y ya no existen, se cuentan por millares; 

y que la mayor parte no fueron destruidos por el fuego y por la incuria, sino directamente por 

bárbara furia de los liberales” (2). La melancolía conservadora se fundamenta, por tanto, en una 

serie de pérdidas que comienzan con las independencias de países latinoamericanos en la primera 

parte del XIX y continúa con el paulatino menoscabo de su poder con el progresivo surgimiento 

de la burguesía liberal y las clases obreras.  

 El Siglo Futuro teme a la modernidad y lo hace saber en diferentes ocasiones a lo largo 

del artículo. Entiende que “los museos vienen a ser asilos necesarios, hospicios o casas de 

beneficencia donde se acogen las artes, expulsadas de la vida social por la civilización moderna” 

(2). Parte de esta reflexión se encuentra enraizada en el hecho de que, hasta la aparición del 
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museo, en la mayor parte de los casos el arte se expone en diferentes iglesias y templos 

religiosos. Con la aparición del museo, estos lugares de culto se ven relegados a un segundo 

plano, se va produciendo una secularización del arte y de la vida en parte, gracias, al papel de la 

nación. Álvarez Junco, al hablar del pensamiento de Ernest Gellner, señala como una de sus 

claves el hecho de que “la nación habría sido la identidad que había llenado el vacío dejado por 

las jerarquías de sangre, los marcos corporativos y las referencias religiosas” (15). El museo, en 

tanto representante de la modernidad, viene hasta cierto punto a sustituir parte del papel de 

ciertos símbolos conservadores que forman parte de la identidad nacional. Este diario, sin 

embargo, en lugar de aceptar el rol del museo, asocia su creación con el proyecto nacional 

progresista y, por ende, lo repudia. Se trata de un rechazo ideológico, pues en realidad no se 

rechaza el museo en tanto institución que acoge obras de arte, sino que se opone a lo que 

representa, que no es otra cosa que un símbolo de identidad nacional que se asocia con la 

modernidad, la cual también repelen.  

 Existe un ansia de inmovilismo en esta prensa conservadora que choca con el deseo de 

avanzar liberal y es por ello que en un momento dado, El Siglo Futuro llega a propugnar la 

eliminación de los liberales del sistema: 

Resulta que el único remedio eficaz, para esto como para todo, es, no acudir al ministro ni 

al presidente, que no han de hacer nada de provecho, y si por acaso lo hacen lo desharán 

los que vengan detrás, sino acabar con los gobiernos liberales, y con todos los partidos, 

eso es, con el desquiciamiento moral, intelectual y material que nos aniquila, y libres de 

semejante peste, ver si es posible volver todas las cosas a su asiento y ponerlas en orden. 

(26 de noviembre de 1891, 2)  

 

Es tal la inquina que sufren por el liberalismo que el artículo acaba diciendo que “lo que no 

hicieron los bárbaros, los moros ni los franceses, seguirán haciéndolo los liberales hasta acabar 

con España” (2). De nuevo, para los conservadores, la solución al problema no pasa por la 

construcción de un proyecto nacional que abrace las ideas de la modernidad, sino por la 
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perpetuación de un sistema de poder centralizado y unas diferencias sociales suficientes para el 

control de las masas. Esto, como es lógico, colisiona con cuestiones propias de la modernidad, 

como por ejemplo el desarrollo de una clase obrera y combativa gracias a la paulatina 

industrialización, o el avance de la burguesía hasta posiciones políticas relevantes, desde las 

cuales tienen la prerrogativa de cambiar el sistema. Los conservadores temen al progreso y la 

modernidad porque amenaza un estatus que había permanecido intocable durante años. De ahí 

que defiendan la importancia del papel que jugaban las órdenes religiosas en la educación, pues 

era una herramienta de control que les garantizaba la perpetuación de ese régimen convencional.  

  Este fenómeno de nostalgia imperial se fundamenta, en último término, en una pérdida 

paulatina de poder. Recuerda, en cierto sentido, a la experiencia que Jon Juaristi describe al 

hablar del nacionalismo vasco. En El bucle melancólico menciona “la clave de la reproducción 

de todo nacionalismo: relatos que transmiten una lejana y lancinante melancolía” (18), que es 

exactamente lo que sucede con el caso de El Siglo Futuro. Mientras que la facción liberal de la 

prensa aboga por la construcción de una identidad nacional basada en nuevos y secularizados 

símbolos, como el Museo del Prado, el diario católico trata de perpetuar un discurso nacional 

asociado con los valores del Antiguo Régimen. Lejos de mirar al futuro, mira hacia el pasado, 

trata de rescatar la memoria de un período lejano y utiliza ésta como elemento fundacional de la 

nueva España. Sin embargo, las circunstancias sociopolíticas que les rodean son muy diferentes 

después de un siglo plagado de guerras de independencia, conflictos sucesorios y cambios en la 

estructura de poder que dificultan la industrialización, el progreso y, en último término, la 

modernidad española. El rol del Museo, tanto como lugar que acoge obras como como símbolo, 

es irrelevante para los conservadores, pues como se ha visto, propugnan la devolución de las 

obras a sus lugares de origen, en su mayoría palacios, templos o sitios de culto. 
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 Este imposible retorno a los siglos de oro españoles sume al sector conservador en un 

proceso melancólico donde se contempla la pérdida como algo irreparable. La inmarcesible 

presencia e importancia del período colonial es evidente en el texto de El Siglo Futuro, donde se 

mira hacia el pasado como un período de éxito y se caracteriza a la modernidad como principal 

enemigo de España y su esencia. El período imperial es observado como un tiempo casi 

mitológico, colmado de gestas y de grandeza, en contraste con un final de siglo que se antoja 

difícil, anticipando lo que siete años más tarde se confirmará del todo, el fin del imperio colonial 

de ultramar y la exacerbación, si cabe, del declive español:  

¿Acaso es posible imaginar que se ponga más cuidado en conservar los recuerdos de 

nuestra grandeza, de nuestras glorias y grandezas, que en conservar nuestras grandezas, 

nuestras glorias y nuestra fe? ¿Hemos de esperar que atiendan a que no perezca el arte, 

los que han hecho cuanto es menester para que perezcan el arte, la ciencia, la industria, el 

comercio, la agricultura, la familia, la patria, la sociedad, y hasta los individuos que ya no 

saben por dónde salir de las apretadas mallas con que los exprime y estruja la civilización 

moderna? (26 de noviembre de 1891, 2) 

 

En este fragmento se puede observar, de nuevo, el rechazo conservador hacia los cambios que 

supone la llegada de la modernidad. Además, en la primera pregunta se ve el deseo de perpetuar 

esas glorias y grandezas que los reaccionarios relacionan con el período imperial, algo que de 

nuevo colisiona con la realidad. En cierto sentido, al rechazar mantener el recuerdo de esas 

grandezas, la prensa conservadora está renunciando a crear una identidad nacional basada en 

ellas. Todo lo relacionado con la conquista y el imperio podría haber sido instrumentalizado para 

crear una narrativa, una tradición, sobre la que descansasen los cimientos de esa visión. Sin 

embargo, el problema es más complejo, pues es la propia idea de nación, que ellos relacionan 

con la modernidad, la que hasta cierto punto rehúyen. Así, mientras que en ese momento 

histórico en otras naciones europeas se mira hacia el futuro y se han cultivado los diferentes 

símbolos sobre los que descansan los diferentes discursos nacionales, la prensa reaccionaria 
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muestra su desconfianza en esa nueva España que viene y se aferra a la que tiene mitificada y 

desearía repetir. Se resiste a dejar ir los tiempos de la conquista y hay algo además que lo hace 

patente en un hecho muy concreto: en 1892 se celebra lo que en la prensa se denomina el Cuarto 

centenario de Colón, que circunstancialmente entra en conflicto con los necesarios arreglos para 

el Museo, dando lugar a una interesante situación. 

 Una vez que el ministro de Fomento visitó el Museo en los días posteriores a la 

publicación de Cavia, tomó varias determinaciones. Entre ellas, vaciar los restos de madera que 

se encuentran en el sótano y el ático, eliminar el uso de los braseros, instalar la calefacción 

tubular que eliminase la presencia de fuego dentro del Museo, y construir dos pabellones 

aledaños para reubicar fuera de aquel a los trabajadores que hasta entonces allí habían trabajado 

y vivido. No obstante, el Museo precisaba de una obra mayor que requería su cierre para realizar 

el cambio de la estructura del tejado, que entonces era de madera, para poner una de metal, algo 

que quedó pospuesto:  

Y deja para después de las fiestas del Centenario de Colón el realizar la obra de más 

importancia, la armadura de hierro en el tejado; pues teniendo en cuenta la importancia de 

nuestro Museo y afluencia de gente que para aquella fecha se espera en la corte, sería 

quitar uno de los más grandes atractivos a los festejos la clausura de nuestra riquísima 

colección nacional de pinturas. (La Época, 29 de noviembre de 1891, 1) 

 

Si bien la justificación que alegaba el periódico era no comenzar las obras para no tener que 

cerrar el Museo durante la celebración del cuarto centenario de Colón, lo cual ocasionaría una 

disrupción para quienes lo visitaran con motivo de aquella, también es posible realizar una 

lectura diferente. En un momento en el que acuciaba la necesidad de acometer arreglos que 

garantizasen la integridad del edificio diseñado por Juan de Villanueva, el Gobierno de Cánovas 

tuvo que decidir qué era más importante: si arreglar la estructura y asegurarse que nada alterase 

el statu quo museístico, o dilatar las reformas y arriesgarse a que un elemento externo prendiera 
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fuego a la cubierta de madera y diese al traste con la estructura del tejado. En otras palabras, el 

gobierno se encontró ante una disyuntiva: celebrar el aniversario del comienzo del período 

imperial, o afianzar uno de los símbolos de la modernidad española. Mirar hacia el pasado o 

proyectar el futuro. 

 En esta diatriba se dan cita dos elementos fundamentales a la hora de entender la figura 

del museo nacional. Hay que tener en cuenta que se trata de una institución en la que convergen 

de forma simultánea el presente y el pasado. El presente porque se trata de una institución 

sometida a necesidades políticas, ideológicas y tecnológicas del hoy, como sucede, entre otras 

cosas, con los arreglos que se precisan para su mantenimiento. Y el pasado en la medida en que 

es un lugar donde se intenta preservar el ayer para poder contarlo en el presente. Desde el punto 

de vista de la identidad nacional, ambos son relevantes, pues poseen implicaciones ideológicas 

que van desde la formación y exhibición de una colección en sí, hasta las decisiones más técnicas 

relacionadas con la preservación de la institución. En este sentido, con la necesidad de arreglar el 

museo se produce la convergencia simultánea de ambos, el pasado ⎯el centenario⎯ y el 

presente ⎯las reparaciones⎯, que pugnan por imponerse. Al elegir uno, o el otro, se está 

tomando una decisión que va más allá de lo puramente estructural o arquitectónico, y que entra 

en el campo de lo ideológico. Si se continúa adelante con las celebraciones (que ya en sí denotan 

una cierta visión) se privilegia una perspectiva inmovilista, mientras que si se decide arreglar la 

estructura, con lo que ello implica a nivel de infraestructuras, se está rechazando, hasta cierto 

punto, lo que representa esa conmemoración. 

 La decisión final fue llevar a cabo la celebración del centenario de Colón por encima del 

arreglo. El Liberal, mencionó que “para corregir este peligro hay que someterlo a estudio del 

arquitecto Sr. Jareño para reemplazar la actual cubierta con otra más moderna, y estando de por 
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medio el Centenario de Colón, no podrá el ministro de Fomento dar cima a sus nobles propósitos 

tan inmediatamente como deseara” (“Visita del ministro de Fomento al Museo del Prado” 1). De 

nuevo, se alegaban razones logísticas y se priorizaba el centenario, lo que implicaba, hasta cierto 

sentido, una recuperación del pasado que se simbolizaba con las celebraciones mismas del 

evento en sí, pero también con la decisión de postergar el arreglo del edificio del museo. Si bien 

esta perspectiva se alineaba más con los intereses conservadores, se puede decir que el artículo 

de Cavia se circunscribía dentro de la visión progresista, que poseía una conciencia más global 

acerca de la relevancia que el Museo tenía dentro del plano de la identidad nacional y de lo que 

esta suponía en términos de modernidad en España. 

A pesar de que los liberales se muestran comprensivos con respecto a la actitud del 

ministro de demorar las obras de sustitución de la estructura del tejado, en un momento anterior 

al conocimiento de que se pospondrían los arreglos con motivo del cuarto aniversario, muestran 

una preocupación que va más allá del plano puramente español. En un artículo sin firmar 

publicado por El Liberal el día 28 de noviembre, llamado “Voces de alarma”, se llega incluso a 

comparar con el resto de Europa y lo hace, además, en un plano de inferioridad:  

Ahora bien, ¿es posible permanecer indiferentes ante esas advertencias? ¿No 

mereceríamos que toda Europa nos llamara raza inferior y pueblo salvaje, si por nuestra 

incuria desapareciera nuestro gran tesoro artístico? No en nombre de España solamente, 

en nombre de la civilización y del arte universal, tenemos el deber de conservarlo. (1) 

 

De estas palabras, se puede colegir la existencia de una conciencia no sólo ya de carácter 

supranacional, pues se hace referencia a Europa, que por aquel entonces era una unidad 

territorial, física, pero aún no era ni de lejos una entelequia política. Al mismo tiempo, se observa 

una preocupación que va más allá del mantenimiento de algo nacional, pues se habla de “arte 

universal”. La pérdida de estas obras no constituye un problema a nivel simplemente nacional, 

sino que supone un menoscabo para la humanidad, y sin embargo, ante el riesgo de poder perder 
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algo de un valor tan incalculable como estas obras, se decide tomar una serie de medidas (en 

apariencia) insuficientes que ponen en peligro un patrimonio de carácter universal. Otra de las 

referencias sobre las que merece la pena detenerse es la mención a la “raza inferior y pueblo 

salvaje”, palabras que efectivamente dan a entender un claro complejo de inferioridad con 

respecto a las naciones europeas; algo que se analizará en más detalle en la sección sobre 

Electra. Al hablar de raza inferior y de pueblo salvaje, hasta cierto punto se están mencionando 

elementos que aluden a un sentido de civilización menos moderno. Los liberales, más 

permeables a ideas que llegan desde Europa, son conscientes de la existencia de ciertos avances 

sociales, industriales, ideológicos y políticos fuera de las fronteras peninsulares. Elementos, 

todos ellos, que son vistos por los conservadores como amenazas de su poder político.  

 Uno de los que es consciente de todo este entramado y trata de remediarlo es el artista e 

intelectual Rafael Balsa de la Vega, quien en un artículo titulado “Cómo están los museos” y 

publicado en El Liberal el día 28 de noviembre de 1891, menciona una serie de museos europeos 

como el Louvre, el nuevo museo de Múnich, los de Bruselas (nuevo y viejo), el de Amberes y el 

museo británico, así como una serie de galerías privadas como la Barberini y otras en Italia, 

Bélgica y Holanda. En su artículo hace un análisis de cuál es el estado de conservación de 

algunos de ellos y dice:  

[P]aréceme oportuno recordar aquí, siquiera sea someramente las condiciones en que se 

hallan algunos de los Museos extranjeros de más importancia, en previsión de un 

incendio, y de este modo patentizar cuán justificada es nuestra alarma y la campaña que 

en favor del Museo del Prado hemos emprendido. (1) 

 

En estas líneas, además de justificar el estado de alarma social, reconoce la existencia de una 

campaña periodística que tiene como objetivo el cambio en las políticas de conservación del 

edificio del Museo. Si bien la campaña se asoma desde el lado liberal de la prensa, el interés no 

parece ser usar de manera torticera el pobre estado del Prado, sino contribuir con la crítica a su 
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mantenimiento. En otras palabras, en lugar de tratar de sacar un rédito político, eliminar al 

adversario como pretende El Siglo Futuro, que habla de “extirpar el liberalismo” (“¡Buenas y 

Gordas!” 1) como si de una enfermedad se tratase, los liberales parecen buscar un bien colectivo, 

que no es otro que la salvaguarda de una enseña nacional. 

 Algo que cabe destacar acerca de esta campaña emprendida por El Liberal es que denota 

la existencia de una conciencia, ya entonces, acerca del poder de la prensa. Los medios saben 

que tienen un cierto poder de influencia dentro de la sociedad y Cavia lo demuestra de manera 

muy clara con su artículo, pues sabe que puede ser motor de esas transformaciones. Este saberse 

influyente por parte de los diarios constituye un elemento interesante que añadir al análisis, pues 

lejos de tener una mera labor informativa, como ocurría en el pasado, la prensa ya va adquiriendo 

un estatuto generador de opinión y desarrollando una relevancia social y política contundente ⎯ 

de ahí que conforme avanza el siglo, vaya poco a poco tomando más y más importancia la 

columna. Desde el punto de vista de la nación, resulta más que evidente que esta conciencia de 

poder tiene consecuencias a nivel ideológico, pues los periódicos usan sus páginas, sus 

columnas, sus artículos y sus tribunas al servicio de un proyecto determinado de país. Es vox 

populi que la prensa posee ya una fuerte influencia y, peor aún, no está bajo control alguno, 

como pretendía Fernández Hidalgo.  

 En La Época, José Cánovas y Vallejo, remarca que “Uno de los fenómenos más curiosos 

de la época presente es la irresponsabilidad de la prensa. No ante los tribunales de justicia, sino 

ante la opinión. Fiscal de los hombres y las instituciones, no tiene fiscal para sí” (1). Este punto 

de vista no es algo aislado, si bien hay quienes introducen un matiz ideológico que deja entrever, 

hasta cierto punto, un leve deseo de censura. La Unión Católica, a raíz del artículo de Cavia 
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publica el 2 de diciembre unas líneas muy reveladoras sobre el papel que los diarios juegan 

respecto a la generación de opiniones: 

No es preciso ser muy lince, ni echárselas de filósofo y sociólogo, para saber cómo se 

forma y se muere la opinión en estos ilustrados tiempos; lo inconsciente, la masa, el 

número, las muchedumbres, muévense por impresiones sin detenerse y sin parar un 

momento en lógicas reflexiones; basta señalar un objeto, una persona, con fines 

maliciosos, para que la opinión que por ahí se ha dado en llamar pública, se identifique 

con la especie significada; la prensa es el motor que da movimiento a las masas, las 

conduce al abismo, y pocas, pocas veces la guía por derroteros asequibles. (“El Museo de 

Pinturas” 2) 

 

Con estas palabras, La Unión Católica hace una reflexión acerca de los riesgos que entraña el 

hecho de que la muchedumbre se guíe por la prensa, sin tener una actitud crítica ni reflexiva. La 

hace, eso sí, no en referencia a esas masas que se guían a través de lo establecido por medios 

conservadores, sino a aquellas otras cuyo faro son los periódicos liberales. En cierto sentido, está 

acusando a Cavia de ser un populista cuyo artículo apela a la alarma, haciendo así que quien lo 

lea no pueda llevar a cabo una reflexión suficiente y necesaria para analizar el calado de sus 

palabras. Sin embargo, a pesar de que condena el medio utilizado, comparte el fin, pues concluye 

diciendo “Nosotros y con nosotros los amantes de las glorias nacionales, esperamos del ilustre 

Ministro de Fomento sabrá aprovecharse de cuantos auxiliares excitan a prevenir un incendio en 

nuestro Museo de Pinturas” (2). De nuevo, la prensa conservadora vuelve a ignorar el nombre de 

don Mariano, a quien nombra despectivamente “auxiliar”, para terminar recogiendo el guante 

que éste lanza la noche del 25 de noviembre, posicionándose a favor de la restauración del 

Museo. Este deseo no obsta, sin embargo, el hecho de que entre ciertos sectores periodísticos 

conservadores se mire con buenos ojos la desmuseización de las obras, lo que en último término 

supondría la desarticulación parcial de uno de los símbolos más destacables y menos 

controvertidos que en 1891 poseía la nación española. 
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6. Conclusiones. 

 Como se puede ver, el museo, en este caso el actual Prado y todas las demás 

denominaciones que tuvo antes de serlo, constituye uno de los elementos fundamentales del 

imaginario arquitectónico de la nación. El Louvre francés, o la National Gallery británica fueron 

monumentos y símbolos homólogos sobre los que Francia y Reino Unido basaron parte del relato 

de su identidad a comienzos del siglo XIX. El caso español, sin embargo, fue algo más 

turbulento y el Museo como tal pasó por diferentes estadios antes de convertirse en un símbolo 

de identidad nacional. Primero, encontró un problema en su denominación, que fue Real Museo 

de Pinturas hasta el año 1872, y más tarde, una vez le fue añadido el adjetivo nacional, topó con 

el desdén gubernamental ⎯de uno y otro lado⎯ para su correcto mantenimiento y conservación. 

Esta dejadez institucional no sólo es un reflejo de la falta de apreciación por el arte y de la 

ausencia de consciencia de la importancia del Prado, sino que además sirve como una metáfora 

para explicar el grado de desarrollo de una identidad nacional unitaria aún en 1891. Parte de este 

desinterés mostrado por el Gobierno reside, como se puede ver en algunos de los periódicos 

traídos a colación, en un fuerte sentimiento de desafección por parte de los medios 

conservadores, que parecen estar sumidos en un ciclo sinfín de nostalgia imperial. Del lado 

contrario, la prensa liberal, más consciente y preocupada por el Museo ⎯y en cierto sentido la 

nación⎯, trata de preservar ese pasado al tiempo que intenta usarlo, en alguna medida, para 

construir su discurso nacional. Así, podría decirse que, en contraposición al bucle melancólico 

conservador, los liberales viven, por citar a Walter Benjamin, en un perpetuo tiempo mesiánico, 

una espera donde convergen el pasado, el presente y el futuro, donde la modernidad se encuentra 

al caer, pero no termina de llegar.  
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Los diferentes ejemplos encontrados en la prensa sirven para mostrar de una forma más o 

menos clara cuáles son las dos actitudes preponderantes con respecto al Museo y lo que ellas 

suponen para la nación española. Mientras los conservadores aún se encuentran atravesando un 

proceso melancólico que se manifiesta en el duelo y la nostalgia de un período imperial que no 

regresará, los liberales miran hacia Europa, con la que comparan a España, con un más que 

evidente complejo. En tanto que algunos de los primeros ven el Museo como un elemento 

disruptivo, que rompe con la forma tradicional de almacenar y exponer el arte, los segundos lo 

ven como un símbolo que acerca a España a la modernidad. Mientras los primeros prefieren 

priorizar la celebración del cuarto centenario de Colón y regocijarse en los logros de un pasado 

lejano, los liberales, que realmente no se oponen a ello, se muestran más batalladores a la hora de 

actuar de cara al mantenimiento del Prado. 

 El artículo de Mariano de Cavia, su estrategia retórica, por alarmista que pudiera resultar 

para aquellos que no estaban de acuerdo con lo que proponía y la forma en que lo hacía, resultó 

ser, con el tiempo, un medio más que eficaz para activar los engranajes del proceso que 

permitiría hacer las reformas necesarias del Museo. De un modo muy astuto, consiguió su 

objetivo, que no era otro que preservar uno de los elementos simbólicos que forman parte de ese 

imaginario de la nación, como lo era ⎯como lo es⎯ el Prado. En un momento histórico en el 

que se encontraba en el poder el gobierno conservador de Cánovas y la influencia de la Iglesia 

católica y las órdenes religiosas era aún muy relevante, Cavia reclamó la importancia de un 

componente que, sin estar adscrito a creencia religiosa alguna, todavía hoy resulta ser uno de los 

símbolos nacionales menos controvertidos; con lo difícil que eso resulta en un país como España.  

  



 

64 
 

CAPÍTULO 2 

El controvertido estreno de Electra: el libreto con el que Galdós intentó sacar a España del 

convento 

 
“En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor a la verdad, mi 

lucha constante contra la superstición y el fanatismo, y la necesidad de que, olvidando nuestro 

desgraciado país las rutinas, convencionalismos y mentiras que nos deshonran y envilecen ante el 

mundo civilizado, pueda realizarse la transformación que muchos deseamos: la creación de una 

España nueva, que, apoyada en la ciencia y en la justicia, pueda resistir las violencias de la 

fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre las conciencias” (1). 

 

Benito Pérez Galdós, Heraldo de Madrid, 31 de enero de 1901. 

1. Introducción. 

Junto con el museo, que enarbola uno de los elementos fundamentales del imaginario 

arquitectónico de la nación, se halla también la figura el convento, que representa un foco de 

enfrentamiento entre dos formas diferentes de entender la identidad nacional española. A 

diferencia de aquel, que no se encuentra ideológicamente adscrito de forma absoluta a ninguno 

de los dos bandos, el convento sí que es un elemento conflictivo, pues constituye uno de los 

edificios por antonomasia de la nación conservadora. El convento encarna, por tanto, un punto de 

fricción que simboliza el fuerte vínculo del catolicismo con la identidad española. Ya sea atacado 

por unos o defendido por otros, el convento es un símbolo compartido por conservadores y 

liberales, por muy diferentes motivos. A diferencia de las iglesias, que también poseen una 

capacidad simbólica similar, el convento no es un lugar dedicado por entero al culto religioso de 

unos feligreses, sino que su uso está ligado, por norma general, a una orden religiosa que además 

de practicar culto en él, lo habita. En España, las órdenes religiosas, especialmente la Compañía 

de Jesús, han venido teniendo tiranteces con el liberalismo desde principios del siglo XIX, 

concretamente desde 1814, cuando los liberales privaron a los Jesuitas de restablecer su sistema 

educativo tras la Guerra de Independencia, razón por la cual estos últimos se aliaron con la 
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reacción. Fue a raíz de aquello que comenzó la quema de los conventos y que las órdenes 

comenzaron a perder popularidad entre el liberalismo urbano (Spain 1808-1939, Carr 48). Esta 

difícil relación es algo que se perpetuó a lo largo de todo el XIX y parte del XX, pues no hay que 

olvidar que “Durante más de cien años, desde 1834 a 1939, los pronunciamientos, revoluciones y 

disturbios de carácter liberal, republicano, anarquista, marxista o sencilla y vagamente de 

izquierdas, tuvieron como pertinaz y casi obligado ingrediente en España la destrucción de 

conventos e iglesias” (Zamora 191). Esto, como es lógico, complicó la reconciliación entre las 

órdenes religiosas y los liberales, que no sólo desamortizaron sus bienes en varias ocasiones 

durante el XIX, sino que además acabaron expulsando a los jesuitas de España múltiples veces. 

Teniendo en cuenta estos antecedentes, es evidente que el convento representa una figura 

compleja dentro de este imaginario nacional español. Se trata de un edificio fuertemente 

ideologizado cuya presencia en la literatura patria no es menor ni irrelevante. Un buen ejemplo 

de esta presencia, por citar entre otros muchos, se puede ver en Electra, de Benito Pérez Galdós, 

un drama que se estrenó la noche del 30 de enero de 1901 en el Teatro Español. La obra narra en 

cinco actos un episodio en la vida de una joven huérfana que nunca llegó a saber quién era su 

padre y quien, tras la muerte de Eleuteria, su madre —una mujer de moral distraída—, es 

acogida por su tía Evarista, que es una señora de católica rectitud moral. A pesar de que es 

pretendida por varios hombres, mientras vive con aquella, Electra conoce a Máximo, sobrino de 

Evarista, quien resulta ser un científico viudo y con dos hijos. El nudo gordiano de la trama es el 

amor que Electra siente por Máximo, que se ve truncado gracias al falso testimonio del 

conservador Pantoja, supuesto padre de Electra, que quiere que su supuesta hija pague por sus 

propios pecados de juventud y quien de manera alevosa le hace creer que Máximo es su 

hermano. En la creencia de que se trata de un amor imposible y hundida por la situación, la joven 
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Electra se recluye en el convento donde murió su madre con la intención de encomendarse a 

Dios de por vida. Una vez allí, y cuando ya ha perdido toda la esperanza de casarse con Máximo, 

se le aparece el espíritu de su progenitora para desvelarle que en realidad no es su hermano y que 

Pantoja le ha mentido con intenciones torticeras. Tras el descubrimiento, su amado acude a 

rescatarla de las garras eclesiásticas y se marcha con ella para contraer nupcias, dejando un 

diálogo muy simbólico en el que Pantoja pregunta a Electra “¿Huyes de mí?”, a lo que responde 

Máximo con un “No huye, no… Resucita” (Pérez Galdós 278). Este intercambio fue interpretado 

como un guiño por parte de Galdós a los deseos de la intelectualidad más progresista, que veía en 

la figura de Electra una personificación de la nación española y a través de la cual se expresaban 

los suspiros liberales de ver renacer al país con el inicio del nuevo siglo.14 Ese “resucita” final 

fue la apoteosis de la obra para un público que, al bajar el telón del teatro al final de la 

representación, vio en el personaje galdosiano la reencarnación de España en un nuevo ser que 

huía del convento y lo que éste representaba. 

Como se puede colegir del paratexto que preside este capítulo y que a continuación 

reproduzco de nuevo, Electra fue concebida, en palabras del propio Galdós, con una vocación 

transformadora:  

En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor a la verdad, 

mi lucha constante contra la superstición y el fanatismo, y la necesidad de que, olvidando 

nuestro desgraciado país las rutinas, convencionalismos y mentiras que nos deshonran y 

envilecen ante el mundo civilizado, pueda realizarse la transformación que muchos 

deseamos: la creación de una España nueva, que, apoyada en la ciencia y en la justicia, 

pueda resistir las violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas 

sobre las conciencias. (“En casa de Pérez Galdós” 2) 

 

En este fragmento se puede observar de forma clara cómo el canario escribió el drama para agitar 

un cambio que resultase en una “España nueva”. Es decir, que la obra poseía un fin concreto, 

ideológico, que era dejar atrás la “superstición y el fanatismo”, en sutil alusión a la religión 
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católica, que tenía “secuestrada” a España en ese convento metafórico. Ya tras la primera 

representación se pudo ver cómo Galdós había alentado la conciencia de unos liberales que 

encontraron en Electra una oportunidad para llevar a cabo un proceso de transformación 

nacional.  

Este deseo de cambio es algo que el escritor manifiesta también en otra parte de la misma 

entrevista donde asegura que “Mientras la obra se representaba experimenté la emoción que se 

siente cuando se llega al fin propuesto; al terminar el drama y salir a escena, mi regocijo fue 

inmenso; vi en aquellos rostros, en aquellos ademanes, en aquel entusiasmo del público, la 

esperanza de un nuevo día para nuestra adorada patria” (“En casa de Pérez Galdós” 1). Galdós, 

que dudaba de la idoneidad de “el asunto para lograr un éxito”, pudo observar no obstante cómo 

la extraordinaria reacción del público sirvió como estilete a la prensa y a los intelectuales 

liberales, que vieron en el desarrollo de los acontecimientos tras el desenlace del drama una gran 

oportunidad para cambiar el rumbo. Tras el estreno, que devino en auténticas algaradas 

callejeras, los intelectuales liberales que escribían en prensa reaccionaron tratando de construir 

un relato que dejase atrás el 98 y reconstruyera la identidad nacional en base a nuevos hitos 

como la propia Electra. La confirmación del final del período imperial ultramarino parecía pesar 

entre los liberales, tal y como refleja el editorial de el Heraldo de Madrid de 31 de enero de 

1901, donde, incluso hablando sobre el estreno, no pierde de vista lo sucedido tres años atrás en 

la Guerra de Cuba:  

¡oh, tristeza!, que nos dijeran en el Extranjero que tomábamos muy filosóficamente el 

desastre. No, no toma con filosofía, ni con resignación, ni con mansedumbre el pueblo 

hispano el agravio de sus infortunios. Lo que le faltaba es una bandera, es un ideal, es un 

lema de batalla para contarse, para sumarse todos los elementos de renovación y de 

progreso de la España nueva. (“Resurrección” 1) 
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Esta necesidad de encontrar nuevos símbolos nacionales, estandartes sobre los que hacer 

descansar las ideas de la nueva España, que sustituyeran a todo lo que representaba el convento, 

explica, como se podrá ver en el capítulo tercero, el intento por parte de ciertos liberales de 

desenterrar, con la aquiescencia del gobierno de Sagasta, a ciertas personalidades de la cultura 

apenas un año más tarde, en 1902. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior y tomando la referencia al convento como símbolo de 

ese imaginario arquitectónico de la nación española, en las páginas siguientes voy a mostrar 

cómo parte de la repercusión de la obra vino determinada, en gran parte, por el tratamiento que 

una facción de la prensa hizo de la misma. En concreto, pretendo hacer ver cómo los periódicos 

liberales, a través de estrategias tanto no textuales ⎯topografía de la información relevante sobre 

la página del periódico⎯ como textuales ⎯las diferentes estrategias retóricas⎯ 

instrumentalizaron la obra para tratar, sin éxito, de refundar la nación española prescindiendo de 

al menos uno de los elementos que entonces la definían: el convento. Para ello, voy a estructurar 

el capítulo en torno a cuatro bloques fundamentales. En primer lugar, voy a ofrecer una 

contextualización histórica que es necesaria para entender el clima en el que surge y su conexión 

con la realidad que representa. En estrecha relación con esto y de un modo breve, voy a ilustrar 

cuál fue el impacto del estreno de Electra a nivel mercadotécnico, para entender así la magnitud 

del fenómeno. Después, voy a llevar a cabo un mapeo de la prensa en el que voy a tratar de 

mostrar la relación existente entre la ideología del periódico y la jerarquía informativa que otorga 

al estreno. Y por último, voy a hacer un análisis material de lo que se dijo en la prensa en los días 

posteriores a su representación, para ilustrar así cómo las estrategias discursivas seguidas por la 

prensa liberal giraron en torno a dos ideas fundamentales: la asunción de discursos europeos 
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sobre la modernidad y la apropiación lingüística de símbolos conservadores para construir su 

propia narrativa nacional. 

2. El contexto: una boda, un convento y una ley de asociaciones. 

Para entender el verdadero alcance de Electra es preciso contextualizar cuál es la realidad 

histórica del momento en el que la obra se estrena, pues permite ver cómo Galdós se nutrió de 

cuestiones de candente actualidad para crear un argumento que tuviera cierta familiaridad para el 

público, ayudando así a que su transformador mensaje calara con más fuerza. Son varios los 

críticos que han apuntado a tres eventualidades en concreto: el caso Ubao, la boda de la princesa 

de Asturias y el debate sobre la Ley de Asociaciones de 1887. El primero de ellos es la historia 

de una joven menor de edad, Adelaida de Ubao, que ingresó en el convento de las Esclavas del 

Corazón de Jesús de Madrid tras hacer unos ejercicios espirituales con el padre Cermeño, un 

sacerdote jesuita. El asunto se hizo muy famoso entre la sociedad española y fueron muchísimos 

los medios que abordaron la cuestión. Licenciado Vidriera en el Heraldo de Madrid de 1 de 

febrero de 1901, narró lo sucedido en los siguientes términos:  

instigada por un padre jesuita, abandonando a una madre desconsolada, a unos hermanos 

cariñosos y a un caballero digno que le brindaba, lo mismo que Máximo a Electra, con su 

honrado amor, un porvenir de risueñas esperanzas, a las que quizás ella misma no era 

ajena cuando escribía al jesuita que aquel muchacho no le era indiferente. (1) 

  

Su entrada se produjo sin el consentimiento de sus progenitores y ello dio lugar a una agria 

disputa en la que su madre se enfrentó judicialmente a las monjas conventuales para tratar de 

sacar a su hija de allí. El caso llegó hasta el Tribunal Supremo, donde el krausista Nicolás 

Salmerón defendió los intereses de la familia frente a los del Estado, cuya dirección letrada 

estuvo a cargo de Antonio Maura, y concluyó con la señorita Ubao saliendo del convento para 

regresar a su casa. La trama, que guarda ciertas similitudes con el argumento de Electra, aún se 

encontraba flotando en el aire mientras Galdós escribía su obra; de ahí que incluso el hermano de 
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Adelaida acudiese al estreno (San Juan 374). Al tratarse de un asunto mediático de relevancia 

que guardaba estrecha relación con el argumento de la obra, el caso Ubao ayudó a que el mensaje 

de ésta tuviera aún un mayor impacto; a pesar de que el escritor negase que ambas historias 

tuvieran relación.  

El segundo asunto que se barruntaba en dicho momento histórico era la boda de doña 

María de las Mercedes, Princesa de Asturias, con don Carlos de Borbón. El matrimonio tenía un 

matiz político importante pues el conde de Caserta, a la sazón padre de don Carlos, había 

liderado un movimiento separatista de parte de los Carlistas en Navarra en el año 1900. De 

acuerdo con el artículo 56 de la Constitución española de 1876, vigente en aquel momento, las 

Cortes debían aprobar el enlace (“El Rey, antes de contraer matrimonio, lo pondrá en 

conocimiento de las Cortes, a cuya aprobación se someterán los contratos y estipulaciones 

matrimoniales que deban ser objeto de una ley”). Dados los antecedentes familiares de don 

Carlos, los liberales se opusieron al matrimonio de forma taxativa. No obstante, gracias al apoyo 

del conservador Francisco Silvela y al discurso pronunciado por el regeneracionista José 

Canalejas en el Congreso —titulado “Hay que dar batalla al clericalismo”— la boda fue 

aprobada y terminó celebrándose el 14 de febrero de 1901 en el Palacio Real de Madrid entre 

amplias medidas de seguridad. Todo esto acarreó un cruce de artículos en la prensa que 

desembocó en una airada reacción por parte de los diarios más liberales —El Globo, El País, El 

Liberal o El Imparcial, entre otros— que comenzaron a escribir consignas tales como “Odio al 

jesuita” o “El jesuita es el enemigo” (Fox 132). El conjunto de estas premisas creó, como era de 

esperar, un caldo de cultivo anticlerical que ayudó a que el mensaje de Electra, que hacía 

especial énfasis en esa salida del convento por parte de España, fuese más efectivo entre ciertos 

sectores de la población. 
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Finalmente, el debate en torno a la Ley de Asociaciones de 1887, todavía vigente en 

1901, que otorgaba, entre otras cosas, el monopolio de la enseñanza a la Iglesia Católica, a lo 

cual se opusieron varios escritores de la época como Vicente Blasco Ibáñez o el propio Galdós. 

De nuevo, otro punto de fricción para los liberales españoles, que veían cómo el poder que 

simbolizaba el convento seguía siendo intocable a pesar de sus intentos de regeneración del país. 

Esta circunstancia contribuyó de forma amplia a aumentar el descontento de una facción 

intelectual que trató, a través de sus obras, de luchar contra el profundo clericalismo que reinaba 

en España. El propio Galdós, que hasta entonces había tratado de permanecer al margen, se 

inmiscuyó de lleno en un debate ideológico que “fue trascendental para el triunfo de la causa 

liberal” (Fernández 60).  

Todas estas circunstancias —el caso Ubao, el matrimonio de doña María de las Mercedes 

y la Ley de Asociaciones— contribuyeron por tanto a generar un clima que favoreció la 

recepción de la obra entre aquellos sectores que eran más críticos con la exorbitante influencia 

que tenía la Iglesia Católica. Tal fue la importancia del contexto social, político e informativo en 

el momento del estreno que el diario conservador La Época llegó a señalar, en su editorial del 31 

de enero de 1901, que Electra fue “sólo un pretexto” y que, “representada en otras 

circunstancias, no hubiera producido manifestaciones como las de anoche” (“Galdós y Homais” 

1). Existen, de hecho, quienes, como Carmen Menéndez Onrubia, consideran que el estreno de la 

obra fue adelantado para aprovechar así la inercia de unos acontecimientos que ayudarían a 

aumentar el interés del público dada la temática de la función (305). Sin embargo, lo cierto es 

que ni el propio Galdós era consciente de la relevancia que le esperaba tras el estreno, pues 

consideraba que varias de sus obras estrenadas en años precedentes habían tenido un carácter 

más subversivo que ésta. La novedad del éxito fue algo inesperado en la medida en que, hasta la 
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fecha, “nunca anteriormente las tesis sustentadas en la dramaturgia galdosiana habían 

conmovido, ni menos excitado, a miles de personas ajenas al espectáculo teatral” (Catena 83). El 

intento de destierro de lo que simbolizaba el convento, unido a la realidad histórica del momento, 

convirtieron la obra en un éxito rotundo y en un símbolo de resistencia frente al clericalismo en 

una España que, según Inman E. Fox, veía como otros países de su alrededor, como Portugal y 

Francia, se encontraban en ese mismo momento acometiendo la difícil tarea de separar Iglesia y 

Estado (132). Esta empresa no sólo no tendría éxito entonces, sino que tendrían que pasar tres 

décadas, en concreto hasta la llegada de la Segunda República y la promulgación de la 

Constitución española de 1931, para que el Estado pasase a ser aconfesional, con lo que ello 

conllevó después. 

3. Electra más allá de las tablas y las portadas. 

Junto con el contexto histórico, para poder comprender el verdadero alcance de la obra, 

es preciso conocer algunos extremos relacionados con el impacto causado por Electra a muy 

diferentes niveles. Lo primero que se puede reseñar es que el drama se convirtió en un fenómeno 

de masas que resultó en múltiples representaciones dentro y fuera de Madrid e incluso de 

España, y fue además traducido a varios idiomas como el alemán, el portugués y el inglés.15 De 

él se llegaron a hacer parodias de su contenido, se imprimieron ediciones de miles de volúmenes 

que fueron vendidas y agotadas con extraordinaria brevedad, y hasta se llegaron a crear revistas 

homónimas.16 Algunos periódicos liberales llegaron a proponer que se abriese una suscripción,  

cuya cuota mínima sea de 10 céntimos, para hacer una tirada de lujo del drama, ilustrado 

por los mejores artistas españoles, representando en los dibujos las escenas más 

culminantes de la obra. Con la cantidad que sobre, se haría otra tirada modesta para 

repartirla por todos los pueblos de la Península, a fin de que no haya quien ignore las 

bellezas de Electra. (“Homenaje a Pérez Galdós” 2).  
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La obra tuvo también, como recalca Carmen Bravo Villasante, un impacto mercadotécnico, pues 

a raíz de su éxito no faltaron quienes comenzaron a comercializar diferentes bienes de consumo 

como cigarrillos, sombreros y caramelos que se lanzaron al mercado bajo la marca Electra para 

aumentar sus ventas aprovechando su tirón mediático. El dueño del mítico restaurante Lhardy —

uno de los más antiguos de Madrid— llegó incluso a escribir a Galdós para bautizar un plato 

basado en el nombre de la obra (Bravo Villasante 217). Entre las múltiples cosas que derivaron 

de su éxito, en la prensa se podían encontrar anuncios de productos como el “Licor Electra”, el 

mejor tónico según la ciencia (Catena 100). Más allá de su carácter viral a nivel de consumo, la 

obra desató un terremoto político que contribuyó —junto con la boda de la Princesa de Asturias, 

Doña María de las Mercedes, que se uniría en matrimonio con Don Carlos de Borbón— a la 

posterior dimisión de la jefatura del Gobierno del General Azcárraga, y llegó a dar nombre al 

Gobierno posterior que encabezaría Práxedes Mateo Sagasta, lo que se conoció como el 

“ministerio Electra” (Madariaga de la Campa 211, Catena 89).17 Su impacto, sin embargo, no se 

vio limitado a estas vicisitudes, pues su influencia en parte de la sociedad española fue tan 

grande que en los días posteriores a su estreno se produjeron manifestaciones y protestas por 

toda España —algo a lo que contribuyó la prensa con su cobertura y relato de los hechos. En 

dichas revueltas, sus partidarios y detractores se dieron cita para luchar de forma denodada por 

defender y atacar el mensaje de la obra y lo que éste significaba para el país en ese particular 

momento histórico. 

Si bien toda esta agitación se originó en Madrid, cuyas calles se convirtieron en el 

epicentro de una batalla entre galdosianos y antigaldosianos (o entre partidarios de una 

regeneración y nostálgicos del Antiguo Régimen, respectivamente), los acontecimientos no 

pasaron desapercibidos fuera de la capital. La noticia de la representación se extendió a lo largo 
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y ancho de la geografía española, que vio cómo los actos que siguieron al estreno se iban poco a 

poco contagiando a otras ciudades de la piel de toro. Por si fuera poco, existe constancia de que 

el fenómeno traspasó las fronteras peninsulares, tal y como atestiguan medios de la época que 

dieron cuenta de lo sucedido en países como Francia, Inglaterra, Estados Unidos y algunas países 

latinoamericanos. Sin ir más lejos, el New York Times publicó un artículo el 11 de febrero de 

1901, titulado “Student Riots in Spain”, donde se hacía eco, con todo lujo de detalles, de los 

sucesos que estaban teniendo lugar en España con ocasión del estreno. Tal fue el impacto que 

algunos autores como Theodore Alan Sackett llegaron a considerar al drama de marras como 

“una de las obras dramáticas de más éxito y resonancia internacional en la historia literaria” 

(463), ayudando así a que la obra de Galdós trascendiese más allá de las fronteras patrias. Pese a 

todo, hay una cierta división de opiniones en cuanto a la faceta teatral de don Benito, pues como 

señala Stanley Finkenthal, “algunos críticos no han sido capaces de encontrar ningún valor a la 

producción dramática de Galdós, mientras que otros le han ignorado completamente en su faceta 

de autor teatral” (9). Esta visión tan negativa no es compartida por Ramón Pérez de Ayala, quien 

fue coetáneo de Galdós y lo sitúa al nivel del mismísimo Shakespeare; comparación ésta que, 

como más adelante se observará, fue un tópico recurrente tras el estreno (22). Entre las múltiples 

voces que han tratado el teatro galdosiano y, más concretamente la relevancia de la obra aquí 

estudiada, destaca sin embargo Carolina Fernández Cordero, que ha estudiado en profundidad la 

figura del canario y considera que Electra es la puerta de entrada de España al siglo XX (33). 

Esta última visión supondría aceptar la tesis regeneradora de un drama que, en mi opinión, 

propone el abandono metafórico del convento ⎯y lo que este simboliza⎯ por parte de España 

para buscar una nueva identidad nacional, alejada de la hasta entonces impuesta por dos de las 

instituciones que más peso tenían en la España finisecular: la monarquía y el clero. 
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A nivel crítico, existe una gran cantidad de investigación acerca de la obra que va desde 

las circunstancias de su composición y estreno (Elena Catena), hasta otras eventualidades más 

tangenciales como el papel del banquero republicano Adolfo Calzado en su estreno en París en 

1904 (Pura Fernández), o más recientemente, la figura del padre Ferrándiz, que fue el asesor 

canónico de Galdós a lo largo de toda la vorágine desatada tras el estreno (José Bernardo San 

Juan). La primera referencia registrada dentro de un trabajo crítico sobre la obra data del mismo 

año 1901 y fue curiosamente publicada, no por un español, sino por Havelock Ellis, un 

intelectual británico, coetáneo del canario y conocido por sus estudios psicoanalíticos sobre la 

sexualidad, que ya entonces vio en la obra “a symbol of progress and of revolt against 

clericalism and jesuitism” (181). Ya antijesuítica, ya anticlerical, lo cierto es que la reacción de 

la Iglesia Católica no se hizo esperar y algunos obispos directamente prohibieron la asistencia de 

feligreses a las sucesivas representaciones del libreto. Este rechazo por parte de los próceres, 

ayudó a convertir “la obra en un manifiesto anticlerical que proclamaría al autor abanderado de 

la libertad y de los republicanos” (Fernández Cordero 34) y lo alzaría a un lugar privilegiado 

dentro del progresismo patrio. El posicionamiento de Galdós en este asunto, que fue en parte 

asumido motu proprio por el escritor y en parte atribuido de oficio por sus partidarios y 

detractores, le valió ser diputado de Cortes de nuevo —esta vez como miembro de la Conjunción 

Republicano Socialista— en 1907 y 1910 por Madrid, y en 1914 por Las Palmas; ya lo había 

sido por Guayama, Puerto Rico, en 1886 de la mano del liberal Sagasta. El estreno de la obra fue 

además la consolidación de un viraje ideológico por parte del escritor, pues tal y como destaca 

Jean-François Botrel, “depuis Electra, il est certain que le signe de Galdós est de plus en plus 

appréhendé comme progressiste” (Succès 31). 
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El estruendo que causó el estreno fue tal que los intentos de prohibir la obra en España 

llegaron incluso a oídos del extranjero, donde se destacaba cómo “Bishops have everywhere 

fulminated vigorously, and have forbidden the faithful to attend the performances” (Ellis 181). 

Este deseo de prohibición no sólo se dio en Madrid, donde la obra fue estrenada, sino que se 

extendió a otros lugares de la geografía peninsular conforme se iba representando en diferentes 

ciudades; de hecho rara fue la diócesis donde no hubo una pastoral que aconsejaba a los 

feligreses en contra de su asistencia a la función (Menéndez Onrubia 308). En España hubo 

medios como El correo de Andalucía —expresamente fundado por la propia Iglesia para 

contrarrestar el poder de influencia de otros medios liberales— desde los cuales se prohibió a los 

verdaderos católicos asistir a la representación, en un intento por ser coherentes con las críticas 

que se venían haciendo respecto a los sucesos de otras ciudades españolas (Romero Domínguez 

493). Vanos intentos todos estos cuando se tiene en cuenta que, además de no conseguir parar las 

representaciones de Electra —como la Iglesia pretendía en un inicio—, la difusión de la obra 

creció de manera exponencial con la polvareda mediática levantada. 

Esta prohibición, que es uno de los temas más tratados en la crítica, y que supuso un 

estímulo para que el público se acercase a verla, dio lugar a una serie de números que, leídos en 

contexto, resultan abrumadores para una época en la que el tránsito de la información no era, ni 

de lejos, similar al actual. Por ello, sorprende aún más que, como mencionaba Eusebio Blasco, la 

recaudación del Teatro Español en aquel momento llegase a alcanzar la nada desdeñable cifra de 

250.000 pesetas (Menéndez Onrubia 308). A esto hay que sumarle además el número de 

ejemplares que fueron impresos de la obra y la velocidad a la que fueron vendidos, pues 

conforme a los datos de la imprenta de Manuel Tello e hijos recogidos en el volumen de 1903, 

entre el 4 de febrero de 1901 y el 31 de julio de 1903, se imprimieron nada menos que 31.500 



 

77 
 

copias de Electra.18 Junto a estos guarismos, que hablan por sí solos acerca del impacto de la 

obra, hay que destacar también el hecho de que hubo ediciones relativamente tempranas tras el 

estreno en países como Argentina y México, y fue además traducida en lugares como Alemania, 

Holanda y Portugal (Hernández Suárez 370). Hubo también una edición en portugués que data 

del mismo año, editada en Oporto y traducida por Ramalho Ortigão, así como una versión 

americana de 1902 que llevó a cabo Otis Gridley Bunnell y publicó la American Book Company. 

A renglón seguido se encuentran también las dos parodias, prácticamente inmediatas, que se 

hicieron sobre la obra. Ya el 9 de marzo del mismo año, como destaca Menéndez Onrubia, se 

estrenó ¡Alerta! en el Teatro Eslava, una zarzuela que se hacía eco del drama, y el 11 de abril 

haría lo propio Electroterapia, una obra de un acto estrenada en el Teatro de Apolo (309).  

Todos estos detalles asociados al estreno dan una idea de la magnitud del fenómeno 

Electra. Así, lo que comenzó como una representación teatral más, se acabó convirtiendo en un 

fenómeno de masas que fue objeto de muy encarnizada discusión en la prensa española. En ella, 

con la excusa de la obra de teatro, se cruzaron mensajes que elevaron el nivel de la disputa 

mucho más allá de las tablas del Teatro Español. Tanto medios liberales como conservadores se 

enzarzaron en una batalla dialéctica que traspasó el argumento mismo de Electra y acabó 

desencadenando en un cuestionamiento profundo del modelo nacional que partidarios de uno y 

otro bando querían para España. Independientemente de los resultados alcanzados, que se podrán 

ver a continuación, con la publicación de Electra Galdós puso en jaque los cimientos del país y 

obligó a los españoles a tomar partido en aquel plebiscito cotidiano al que se refería Ernest 

Renan en su famoso discurso sobre la nación de 11 de marzo de 1882. La prensa, como las 

calles, fue agente, testigo y escenario de un, por momentos incivil, diálogo donde todas las partes 

implicadas trataron de hacer valer su visión de la identidad nacional española. 
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4. Electra en la página. Topografía ideológica y jerarquía informativa. 

Una parte importante de la repercusión de Electra viene determinada por la manera en 

que la prensa presenta el asunto. No hablo tanto de una cuestión léxica o de énfasis informativo, 

análisis que dejo para más adelante en el capítulo, sino que me refiero a la forma de presentar el 

contenido, a la organización de la información dentro de la página, al lugar donde se informa 

sobre el estreno y sus consecuencias. El principio del siglo XX es un momento álgido para el 

periódico, de hecho, a partir de 1898 —con la pérdida de las últimas colonias de ultramar— y 

hasta 1936 —fecha de estallido de la Guerra Civil— los medios de información escrita alcanzan 

su pico de popularidad (Cruz Seoane 8-9). Entre otros factores, la progresiva alfabetización de la 

población, que debido al éxodo rural de la segunda mitad del XIX ahora habita con mayor 

frecuencia en núcleos urbanos, contribuye a un cambio en el paradigma de la información 

escrita. El medio ha ido cambiando y esos cambios se han ido poco a poco consolidando, 

resultando, entre otras cosas en que la longitud de los periódicos aumenta con respecto a los que 

se publicaban en la primera mitad del siglo XIX. El texto ahora aparece organizado de un modo 

diferente, existe el concepto de maquetación, lo cual permite que la información se jerarquice en 

función de la importancia que se le quiera dar y, además, poco a poco se van incorporando más y 

más documentos gráficos, ya fotográficos ya artísticos.  

Junto a estos cambios formales se produce también una variación en cuanto al contenido 

escrito de los diarios. Así, donde antes fundamentalmente había información, ahora surge cada 

vez con más fuerza la opinión. En este contexto, la importancia de la prensa va, de manera 

paulatina, desbancando el interés que hasta entonces había venido suscitando la novela (Botrel, 

Teoría 581). El impacto mediático de lo publicado en los diarios comienza, por tanto, a 

sobrepasar el poder que otrora disfrutaban otros géneros literarios vinculados con la ficción que 
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comienzan a ver amenazada su popularidad por el auge de los textos periodísticos. La prensa, 

más aún que la novela realista, genera estados de opinión y tiene un efecto directo sobre los 

acontecimientos que surgen a raíz de la publicación de Electra. De este modo, el tratamiento 

periodístico que se hace de la cuestión, lejos de poseer un carácter meramente informador, tiene 

una intencionalidad adoctrinadora, transformadora, y se incardina dentro de un proyecto nacional 

concreto por parte tanto de los partidarios de la modernidad como de los continuadores del 

Antiguo Régimen.  

Son varios los medios de uno y otro lado, de hecho, que reconocen esta circunstancia. El 

Heraldo de Madrid lo exhibe sin tapujos, hasta el punto de que dice haber “hecho una campaña 

en pro de las ideas que triunfan ahora en el teatro y conmueven hondamente a la opinión” 

(“Tristes episodios”, 1). Ambos polos del extremo ideológico poseen una consciencia real de la 

importancia del momento histórico que atraviesa el país y como tal quieren influir a la población 

a nivel político e ideológico en aras de priorizar su forma de entender el sentimiento nacional. 

Fox considera que la prensa conservadora, lejos de frenar el impacto de la obra de Galdós con su 

silencio, contribuyó a la propagación de su mensaje con su extensa atención del asunto (134). Un 

análisis cualitativo de los diarios, revela, no obstante, que aquellos de carácter conservador que 

aún se conservan y se han podido consultar ⎯que además son inferiores en número a los medios 

liberales⎯, tratan el asunto de una forma bastante menos entusiasta que aquellos de su 

contrapartida ideológica. Así, la repercusión mediática generada responde, en gran medida, a los 

esfuerzos de una prensa liberal que supera en nivel de atención a la conservadora y encuentra en 

Electra la excusa perfecta para abrir un debate que gira en torno al mantenimiento, o no, de lo 

que representa el convento. La postura liberal en este caso no es nada diferente a la que ofrece 

Carr, quien señala como símbolo de modernización en todas y cada una de las revoluciones que 
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acontecen en España a lo largo del siglo XIX un denominador común: la postergación del rol de 

la religión en las diferentes constituciones promulgadas (Spain 1808-1939 344). O lo que es lo 

mismo, el intento constante por parte de los liberales de dejar atrás la influencia eclesiástica, que 

tras la firma del Concordato de 1851, que reconciliaba a los moderados con la Iglesia, posibilitó 

que ese catolicismo se mostrase como algo consustancial a la nación española que proponían los 

conservadores (Riquer i Permanyer 112). 

Desde un primer momento, al día siguiente del estreno, medios tanto liberales como 

conservadores, defienden y atacan, atacan y defienden el contenido de la obra y lo hacen con 

referencias expresas al devenir del país. Estando el conservador Marcelo Azcárraga al frente del 

Consejo de Ministros y siendo Electra una crítica alegórica a esa España clerical, parece lógico 

esperar que, como sucedió, hubiese una mayor atención periodística al asunto por parte de la 

prensa liberal, que desde un primer momento detectó su potencial poder transformador y trató de 

usar la inercia creada por el estreno para producir un cambio en el país. Es preciso apuntar, eso 

sí, que se trataba de un cambio indeterminado, pues como apuntaba Baroja ⎯y más adelante 

desarrollaré⎯ lo que los liberales tienen es una “voluntad sin rumbo fijo” (“Galdós vidente” 1). 

Conscientes de la oportunidad que se les presentaba para dar un giro ideológico, político y social 

en España, fueron muchos los medios liberales que aprovecharon, tanto el estreno como las otras 

circunstancias de actualidad que lo rodearon para tratar de influir en la formación de un 

sentimiento público e interpelar a una sociedad que posiblemente aún no había tomado verdadera 

conciencia acerca del poder de influencia de la prensa. 

El 31 de enero de 1901 se publicaron un gran número de diarios que cubrieron la 

información de maneras muy variadas, ya de forma explícita con las palabras, ya de un modo 

revelador con sus silencios.19 La mayor parte de medios que se hicieron eco de forma inmediata 
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fueron periódicos basados en Madrid (donde acaece el suceso). Sin embargo, existen algunas 

excepciones de otros que escriben —o no— desde Barcelona. Es importante notar que me refiero 

al lugar de publicación y que éste no necesariamente se identifica con el de su lectura, pues 

según se deduce de las diferentes portadas, donde se puede ver que existen precios diferentes en 

función del lugar, ya entonces existía un sistema de distribución periodística que llevaba los 

periódicos a otras provincias. Esto expande el rango de su potencial influencia a otros lugares de 

la geografía española y abre la posibilidad de que se leyesen no sólo en el lugar donde eran 

concebidos. Entre los diferentes textos que abordaron el tema, hay varios que lo hacen de manera 

anónima, a modo casi de editorial, mientras que también se pueden encontrar algunas columnas 

de opinión firmadas (en algunos casos por escritores que más tarde resultarían ser de 

extraordinaria relevancia como Pío Baroja o Ramiro de Maeztu). Los más destacables de todos, 

por el entusiasmo con el que abordan la cuestión, son sin duda dos medios liberales: El País y el 

Heraldo de Madrid, que dedican sus portadas completas y más de la mitad de sus segundas 

páginas a cubrir el estreno de la obra. 

Al momento del estreno, es tal el nivel de división entre diarios conservadores y liberales 

que, simplemente atendiendo a la forma en que tratan la información sobre Electra, es posible 

saber en qué lado del espectro ideológico se encuentran. Por ejemplo, la gran mayoría de los 

medios afiliados con el liberalismo, llevan la información sobre el estreno en un lugar destacado 

dentro de sus portadas, ya sea en la columna central o a toda la página. Por el contrario, la 

tendencia entre los periódicos más conservadores es otorgar un menor espacio, nunca en un 

primer plano o lugar privilegiado y a menudo omitiendo el título de la obra o el nombre del 

autor, cuando no evitando por completo tratar el tema, reforzando así una tendencia al ostracismo 

informativo que se repite tanto en el caso de Cavia como, en un sentido algo diferente, en el de 
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Larra. Es llamativo también que los diarios barceloneses, tal vez por el lento trasiego informativo 

de la época, o quizás por una falta de interés en cuestiones que atañían a los eventos capitalinos, 

en ningún caso registran la información en sus portadas. 

Uno de los primeros elementos que se pueden analizar con respecto al corpus de diarios 

encontrados es que, de los 15 consultados, hay ocho que llevan el tema en portada el día 31 de 

enero de 1901, incluso cuando no lo mencionan de manera expresa, como sucede con El Siglo 

Futuro. El resto de los que tratan el asunto en la cubierta tienen diferentes credenciales. Así, 

entre ellos están El Día, que se presenta como un “Diario independiente”, El País, como “Diario 

republicano”, o El Globo, que lo hace como un “Diario liberal” —subtítulo que comparte 

asimismo con El Imparcial y con El Liberal. Otros como el Heraldo de Madrid o La Época, 

carecen de adjetivo alguno bajo su nombre, sin embargo, de su forma de tratar el asunto se 

podría llegar a deducir ⎯erróneamente en el caso de La Época⎯ que se alinean con la ideología 

liberal. Junto a los anteriores, hay otros cinco periódicos que, sin tratar el tema en portada, se 

hacen eco de él dentro de sus páginas. Entre ellos está El Correo Militar, que no posee subtítulo 

alguno, pero cuya cabecera en portada es digna de análisis dado su gusto por la ornamentación.20 

Su despliegue decorativo contrasta con la sobriedad de otros diarios castrenses que tratan la 

cuestión, como La Correspondencia Militar o el Heraldo militar, que se autodenomina “Diario 

independiente”. Asimismo, están La Vanguardia, diario de Barcelona que no tiene subtítulo 

alguno, y La Correspondencia de España, que de manera extensa se define como “Diario 

político independiente y de noticias” y al mismo tiempo como “Eco imparcial de la opinión y de 

la prensa”. Destacan también otros diarios barceloneses denominados La Dinastía, “Diario 

político, literario, mercantil y de avisos”, y Las Noticias, “Diario ilustrado de Avisos, Noticias, 

Anuncios y Telegramas”, que en modo alguno abordan entre sus páginas de ese día la cuestión. 
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Abundando en la forma de tratar el tema por parte de todos estos diarios, uno de los 

aspectos más interesantes de analizar es la topografía informativa que rodea la presentación de 

los diferentes textos. Desde esta óptica, resulta relevante no sólo la información en sí, el hecho 

de que cubran el estreno per se, sino que es además importante —con independencia de los 

términos en que se haga— el lugar donde se sitúa dicha información y cómo se relaciona esta 

con otras circunstancias concomitantes a su inclusión. En su artículo “The Photographic 

Message”, Roland Barthes hace toda una reflexión acerca del proceso que interviene en la 

publicación de una fotografía en un periódico y los diferentes matices que rodean cada uno de los 

factores implicados. Señala cómo el mensaje está constituido por un esquema clásico en el que 

intervienen el emisor, el canal de transmisor y el receptor, y llama la atención sobre la 

importancia que posee el canal en la forma en que ese mensaje llega hasta su destinatario (15). 

Este canal, cuando hablamos del periódico, permite enfatizar una serie de elementos que tienen 

un significado propio con independencia del fondo de la noticia en sí. Cuestiones como el pie de 

foto, el título, el texto que lo rodea, su situación dentro de la página, o incluso el nombre de la 

cabecera donde se publica, constituyen parte de un todo que trasciende a la información material 

misma y que también puede ser analizado en términos formales.  

Salvando las distancias con la fotografía de la que habla Barthes, en el caso de Electra lo 

que es objeto de escrutinio es un conjunto de textos que, publicados por diferentes medios, 

permiten ver patrones organizativos que se identifican con una u otra ideología. La 

jerarquización de la información no sólo se ve en la cantidad de espacio dedicado, sino que se 

manifiesta en cosas como, por ejemplo el número de página ⎯impar es más importante que 

par⎯, la situación relativa del texto ⎯superior derecha, por ejemplo. recibe más atención que 

inferior izquierda⎯, o incluso el tipo de letra usado ⎯las mayúsculas y las negritas resaltan más 
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que otro tipo de caracteres. Es relevante también, a estos efectos, ver con qué otras noticias 

compartió Electra espacio informativo. Por ejemplo, su estreno en el Teatro Español coincidió 

con el de la ópera Werther de Jules Massenet en el no tan lejano Teatro Real, pero también con 

otros temas de actualidad en España que también pugnaban por ocupar ese espacio en la prensa. 

Dado el elevado número de periódicos que trataron el tema, llevar a cabo un análisis muy 

pormenorizado de cada uno de ellos podría constituir, en sí mismo, un capítulo aparte. Así pues, 

en interés de aligerar esta metódica y monótona tarea, voy a ofrecerles algunos detalles, no 

demasiado exhaustivos, acerca de lo publicado aquellos días. Todos los diarios consultados se 

pueden sintetizar en cuatro grupos que van de menor a mayor intensidad en la jerarquización de 

la información: los diarios catalanes, los diarios conservadores, los diarios liberales más 

moderados y, por último, los liberales más entusiastas. Sin ánimo de ser demasiado exhaustivo, 

trataré de resumir algunas de las características más importantes de cada uno de estos conjuntos 

para ilustrar este fenómeno topográfico de la información.  

Los primeros integrantes de esta cuaterna son los diarios de Barcelona: La Dinastía, La 

Vanguardia y Las Noticias. Lo más destacable es que sólo uno de ellos, La Vanguardia, se hizo 

eco de la información sobre Electra el 31 de enero y que, además, no lo hizo en portada, sino en 

la segunda página extendiéndose hasta el principio de la cuarta. Hubo que esperar, de hecho, a su 

edición vespertina de aquel día para tener información detallada acerca de lo sucedido en el 

Teatro Español, donde dio cuenta acerca de lo publicado en varios diarios madrileños. Con 

respecto a La Dinastía, hubo que esperar hasta el 1 de febrero para una sucinta mención de 

cuatro líneas en portada que se alargarían de forma somera hasta la segunda página. De hecho, 

no sería hasta el día siguiente que este diario daría extensa cobertura a lo sucedido en Madrid. En 

su portada del 2 de febrero publicó un editorial donde destacó lo ocurrido en seis párrafos breves. 
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Además, en la página segunda añadió un artículo en el que abordaba el argumento de la obra y lo 

sucedido tras su estreno, firmado, esta vez sí, por Francisco Fernández Villegas, alias Zeda. El 

último de ellos es Las Noticias, que no haría referencia alguna hasta el 1 de febrero, con una 

escueta referencia en la página tercera, lo cual se repetiría en los días sucesivos, donde apenas 

habló del asunto. La excepción llegó el día 5, donde criticó la decisión del liberal Sagasta, 

entonces presidente del Consejo de ministros, de asistir a la representación de la obra. Un último 

elemento destacable de este conjunto de medios es la primacía, por norma general, de la 

información extranjera sobre la de Madrid, quedando la segunda subordinada espacialmente a la 

primera ⎯ya por encontrarse la sección “Extranjero” en portada, ya por estar situada antes que la 

de “Madrid” en la totalidad de los casos.  

Dejando atrás los periódicos barceloneses, hay esencialmente dos periódicos 

conservadores que tratan el tema de manera extendida y ambos le dedican bastante atención ya 

desde el día 31 de enero. Veamos un par de ejemplos muy concretos. El más pertinaz de todos 

ellos es El Siglo Futuro, que bajo el ya mencionado subtítulo de “DIARIO CATÓLICO” 

presenta una portada sobria, sin publicidad ni información gráfica alguna. En el lado derecho de 

la página, con un tamaño tipográfico superior y en negrita, se puede ver en letras mayúsculas un 

título que reza “EL CRIMEN DEL DÍA”, donde trata de forma amplia el estreno. Con esta 

estructura está subordinando el resto del contenido a este tema en particular, refrendando, como 

sostenía Fox, que los medios conservadores fueron, en gran parte, responsables de la exorbitante 

atención recibida por parte de la obra de Galdós. La Época, por su parte, llega a un gran nivel de 

detalle y dedica tal cantidad de espacio al estreno que, dado el nivel de atención casi podría pasar 

por un medio liberal. En su portada hay un predominio total del texto. La primera de las cinco 

columnas titula, en negrita y mayúscula, “GALDÓS Y HOMAIS”, y va casi hasta el final de la 
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página. Tras ella, y presidiendo el centro de la página, se puede leer, de nuevo en caracteres de 

tamaño superior, “Veladas teatrales”, un completo artículo de opinión sobre Electra, firmado por 

Zeda, que acaba al principio de la cuarta columna. A estos hay que sumarles otro artículo en la 

quinta columna, de nuevo en mayúsculas, “EL ESTRENO DE ELECTRA”, que se alarga 

durante el resto de la primera página y continúa incluso en la segunda. En contraste con estos dos 

se encuentra La Correspondencia de España, que en todas sus múltiples ediciones posteriores al 

estreno posterga la información sobre Electra de forma sistemática, dejando el tratamiento del 

tema para las terceras páginas de los días 1 y 2 de febrero, en las que apenas lo toca. Por último, 

es importante hacer mención al papel jugado por los diarios castrenses. Tanto La 

Correspondencia Militar como El Correo Militar trataron el asunto en sendas segundas páginas, 

donde informaron, el primero bajo la firma de Adelardo Fernández-Arias y el segundo de modo 

anónimo, sobre lo sucedido. 

El penúltimo grupo de periódicos que se encarga del asunto es el formado por aquellos 

diarios liberales que lo abordan desde una cierta moderación. El primero que destaca de este 

grupo es El Día, que se proclama independiente e imparcial en su subtítulo, pero que en realidad 

no lo es tanto. Ya en su portada del 31 de enero, en la conservada edición de la noche, dedica el 

centro a Electra en un artículo que, a excepción de la carta al director, es el único que aparece y 

se encuentra además firmado por Vicente Sanchís Guillén, alias Miss-teriosa. Esta tendencia a 

otorgarle preeminencia en portada se repitió además los días 2 y 4 de febrero. El siguiente es El 

Liberal, que clama ser “el periódico de mayor circulación de España” y trata el tema en portada 

con un título en negrita, en una letra de superior tamaño a todos los demás títulos de la cubierta, 

que domina el margen derecho de la página por completo. Este tratamiento prioritario de la 

información relacionada con el estreno es también evidente en días sucesivos, en los que El 
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Liberal dedica la primera columna de cada portada del 1, 2 y 3 de febrero a tratar el impacto 

social que está teniendo la representación de Electra. Junto a los anteriores destaca también El 

Imparcial, en cuya portada del 31 de enero dedica dos columnas del margen derecho a Electra. 

En ellas, sin estridencias destacables con respecto al resto de la página, incluye dos artículos, uno 

de ellos firmado por José de Laserna. Esta tendencia se repite asimismo en los días 1, 2 y 3 de 

febrero. El último diario de esta sección es El Globo, que se declara abiertamente liberal.21 Si por 

algo destaca este medio es porque hace un tratamiento más sosegado, dejando espacio en su 

portada del 31 para otros temas como el estreno de Werther en el Teatro Real. Hay, sin embargo, 

un predominio de artículos, algunos de ellos firmados por Lorena y Andrés Ovejero, donde se 

habla del asunto, fundamentalmente en la parte derecha de la página. Al igual que las anteriores 

dos cabeceras, también dedica bastante espacio a hablar de Electra en sus portadas de los tres 

días siguientes.   

El tratamiento de ninguno de los tres grupos anteriores encuentra, no obstante, parangón 

con El País y el Heraldo de Madrid, cuyos despliegues informativos en los días posteriores se 

encuentran a un nivel superior. La portada de El País, que se define como un diario republicano, 

está dedicada por entero a Electra. Lo primero que destaca es el uso de dos titulares que presiden 

la página ⎯“EL ESTRENO DE ‘ELECTRA’” y “POR LA LIBERTAD.-EL TRIUNFO DE 

GALDÓS”⎯, algo que ninguno de los demás periódicos usa para enfatizar el asunto. En este 

caso no existe una primacía de una información con respecto a otra, pues todo lo que hay en la 

portada habla sobre Electra. Destaca la presencia de firmas como Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, 

Camilo Bargiela, Pío Quinto, Ricardo Fuente y Ángel Guerra (que parece ser un pseudónimo 

homónimo al personaje de Galdós), así como otros artículos anónimos, que se extienden hasta 

mediada la segunda página, donde comienza El País a informar sobre otros asuntos políticos y 
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culturales diferentes al estreno. Los días 1, 2 y 3 de febrero, a pesar de constar de nuevo en 

portada, lo hacen con menor intensidad. El Heraldo de Madrid, por su parte, sigue unas pautas 

muy similares, dedicando su portada del 31 de enero y parte de la segunda página a tratar el tema 

de manera monográfica. Es destacable, de nuevo, el uso de dos titulares que reinan en el 

andamiaje informativo ⎯“TRIUNFO DE PÉREZ GALDÓS” y “ESTRENO DE ‘ELECTRA’ 

EN EL ESPAÑOL”⎯, a los que ahora se une un retrato dibujado de Galdós. A ello le siguen 

multitud de artículos diferentes, en su gran mayoría sin firmar, donde el Heraldo se hace eco de 

reacciones en otros periódicos, declaraciones de personalidades tras el estreno, así como un 

amplio resumen acerca de la representación. Todo este despliegue contrasta, sin embargo, con el 

periódico en los días sucesivos, donde el asunto, a pesar de que permanece en portada, va 

perdiendo importancia de manera paulatina.   

5. Electra y el escrutinio de la prensa: la asunción progresista de los discursos europeos y la 

apropiación liberal del lenguaje conservador. 

En los días posteriores al estreno se escribieron multitud de artículos, columnas y reseñas 

que, junto con el análisis topográfico de la organización, ofrecen una dimensión diferente, 

retórica, en la se puede observar, más allá de la jerarquía informativa en sí, una particular 

dialéctica mediática. Una vez se echó el telón del Teatro Español, Electra dejó de ser una obra de 

teatro y se convirtió, mediante un ejercicio de radicalización ideológica orquestado por ciertos 

sectores del pensamiento liberal —prensa incluida—, en un instrumento con el que cuestionar la 

perspectiva conservadora de la identidad nacional. Su importancia, de hecho, quedó patente ya 

desde las horas posteriores al estreno. El Imparcial, en su editorial de 2 de febrero subrayó cómo 

“el acontecimiento literario adquirió en pocas horas el carácter de campaña política y de bandera 

de propaganda” (“Electra” 1). En realidad no fue casualidad que se erigiera como tal, pues según 



 

89 
 

cuentan algunas crónicas, el entusiasmo desatado hizo que, ya durante la representación, Galdós 

tuviese que salir al escenario catorce veces para ser aplaudido. Relatan asimismo que después de 

ser ampliamente vitoreado por el público, fue llevado en volandas hasta la casa editorial donde se 

administraban sus obras en el número 132 de la calle Hortaleza por una muchedumbre que, 

inmune al frío de enero, lo esperaba con algarabía en la plaza de Santa Ana después de echar el 

telón.22 El entusiasmo desatado aquella noche hizo que la prensa liberal reconociera sin 

paliativos la grandeza del escritor canario, al que calificaron entre otras cosas de “institución 

literaria” (“Electra”, Sanchís Guillén, 1), o de “nuestro gran soldado del Arte, de la Naturaleza y 

de la Verdad” (“La mejor bandera” 1), mientras que otros, como Andrés Ovejero, señalaron que 

“Galdós se ha[bía] hecho soberano del teatro español contra viento y marea, contra el viento de 

los odios y la marea de la envidia” (1). No obstante, el debate que suscito el estreno acabó 

superando en importancia a su propio instigador.  

Lo más importante que sucede a partir de la noche del 30 de enero es que la prensa, de 

ambos lados del panorama político, aprovecha la ocasión para hacer un alegato ideológico, lo 

que resulta en una instrumentalización del drama que permite, en el caso conservador, 

deslegitimar el trasfondo de la obra de Galdós, y en el caso liberal, crear un discurso de 

alumbramiento que destierre el convento como símbolo de identidad nacional.23 La melancolía 

imperial que se observa en el caso del Museo del Prado es algo que tiene su eco una década más 

tarde y que reverbera con especial fuerza tras la pérdida de la Guerra de Cuba, que supone la 

confirmación del desmembramiento final del Imperio, que ya se había iniciado con la 

independencia de las colonias latinoamericanas en el primer tercio del XIX. No hay que olvidar 

que la identidad nacional, hasta el 98, está formada también por la de aquellos territorios 

coloniales de ultramar que ya en la Constitución Española de 1812 habían sido reconocidos por 
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primera vez: “La Nación Española es la reunión de todos los Españoles de ambos Hemisferios”. 

Este bucle melancólico que asoma en la prensa conservadora de 1891, como se muestra en el 

capítulo de Cavia, se perpetúa a lo largo de parte del siglo XX, en el que la nación se define en 

función de aquello que se ha perdido, lo que para Ángel Loureiro resulta en que “the Spanish 

discourse on America is linked to a historical análisis conceived in terms of loss, decadence, ruin 

and even degeneration” (65).24 Esta pérdida tiene además consecuencias a nivel identitario y 

territorial, pues tal y como señala José Ortega y Gasset, este “desprendimiento de las últimas 

posesiones ultramarinas parece ser la señal para el comienzo de la dispersión intrapeninsular. En 

1900 se empieza a oír el rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos…” (60). La 

nación, por tanto, lejos de ser un concepto inmutable, en el caso español se encuentra en un 

momento de redefinición en el que existen, no ya múltiples ideologías que tienen visiones 

contrapuestas acerca del país, sino diferentes identidades que se están amalgamando a través de 

un “proceso incorporativo . . . una faena de totalización” (Ortega 60). Electra surge, por tanto, en 

un momento crucial dentro de ese proceso de regeneración política y reconfiguración territorial e 

identitaria, y además ayuda a impulsar una visión, la liberal, que dista de la que hasta entonces 

había sido predominante. Si bien, como señala Ortega y Gasset, comienzan a tomar más fuerza 

una serie de particularismos que dan lugar al surgimiento de diferencias a nivel territorial, lo 

cierto es que en plano político España se conforma como una única unidad institucional, existe 

un solo Estado, incluso si aún no es identificable con ese Estado-nación ya mencionado. 

Esto es así gracias a que, como el propio Ortega señala en su España invertebrada, existe 

de manera correlativa un movimiento de integración identitaria donde “grupos sociales que eran 

todos aparte quedaban integrados como parte de un todo” (60). Sin embargo, la perspectiva de 
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Ortega es incompleta, pues parte de la existencia de una unidad, lo cual es discutible, en cierto 

modo porque  

la escasa eficacia del proceso de nacionalización del siglo XIX, su lentitud y 

superficialidad, provocó una débil conciencia de identidad española. Y ello posibilitó que, 

a final de siglo, pudieran consolidarse identidades nacionales alternativas a la española y 

surgir movimientos políticos que se definían como nacionalistas en territorios en los que, 

junto a unas particularidades históricas, culturales y lingüísticas, también había un 

diferente grado de desarrollo económico y de cohesión social. (Riquer i Permanyer 99) 

 

Es dentro de este clima, en el que el nacionalismo español se muestra débil y comienzan a surgir 

otros nacionalismos, que Galdós publica Electra y los liberales tratan de aprovechar la coyuntura 

histórica para realizar un cambio en esa conciencia de identidad española. En un país en el que 

los liberales se encuentran en una constante búsqueda de referentes nacionales, el drama 

galdosiano surge como esa esperanza de la que hablaba el escritor en su entrevista.   

Un tropo que destaca poderosamente de entre los diferentes diarios consultados es aquel 

de que la identidad nacional propia española tiende a construirse a través de la mirada hacia el 

otro, siendo éste, por lo general, un elemento extranjero. Esto es algo que destaca Torrecilla, 

pues según él esa identidad se construye, en el caso de ciertos intelectuales españoles, como una 

reacción defensiva frente a la modernidad del otro por considerarlo superior y amenazante; 

postura que identifica sobre todo con actitudes progresistas (47). El embelesamiento con el otro 

—sobre todo si éste se halla más al norte de los Pirineos⎯, es algo que se puede ver ya en Larra, 

que escribe ensalzando a menudo a ese otro diferente. Así, algo que se puede ver en las 

reacciones posteriores al estreno es una dialéctica de lo extranjero que, en lo que a lo artístico y 

literario se refiere, destaca por establecer una comparación con escritores y artistas europeos, y 

no tanto con españoles de otra época. Cavia, por ejemplo, compara a Galdós con Balzac y dice 

que “agiganta algunos de sus personajes” (“Actualidad” 1). Luis López Ballesteros va un paso 

más allá y afirma que “por la amplitud y el realismo de sus cuadros, emula a Balzac; por la 
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atención que concede a lo pequeño y a lo humilde, se parece a Dickens; por la melancolía y la 

piedad, recuerda a Gogol” (“El drama” 1). La cosa no acaba ahí, pues es bastante común 

encontrar referencias a Goethe, a Víctor Hugo, a Zola o Tolstoi, con quienes muchos equiparan 

al escritor canario. A pesar de este gusto por las comparaciones, son pocas las veces que se 

establecen paralelismos con escritores patrios de relumbrón como Cervantes o Lope. Hay, de 

hecho, quien obviando el valor literario de la empresa, traza una similitud directa con Velázquez 

(“Instantáneas” 2). Estas referencias, si bien se encuentran presentes entre los múltiples textos 

que tratan el estreno, tienen un carácter más anecdótico que otra cosa, dado que, si por algo 

destaca la prensa en estos días, es por la recurrente mención a Shakespeare para referirse a 

Galdós, que se repite hasta la saciedad.  

Son destacables las palabras de Vicente Sanchís Guillén, que considera que “el cuarto 

acto que, como queda dicho, es tan grandioso, que puede codearse con cualquiera de los mejores 

de Shakespeare” (“Electra” 1). O las de Andrés Ovejero, para el cual “Su genio es de la estirpe 

de Shakespeare” y “Electra es sencillamente una figura shakesperiana” (“Galdós en el teatro” 1). 

José de Laserna habla de un cuarto acto “sespiriano” (“Los teatros” 1), mientras que Ramiro de 

Maeztu, en El País, compara la obra en importancia con Romeo y Julieta (“Desde dentro” 1). No 

faltan quienes hacen menciones a Hamlet y Ofelia (“Instantáneas” 2), ni quienes señalan que 

“Galdós ha saltado de las cimas de Dickens a las infinitas alturas de Shakespeare” (“Galdós 

vidente” 1). Claudica las menciones Lorena, quien señala que “Electra es, como obra artística, de 

la hondura y de la fuerza de las que han eternizado la notoriedad de Shakespeare” 

(“¡Progresista!” 1). Como se puede ver, existe un patrón claro que consiste en equiparar a Galdós 

con Shakespeare y no tanto con Cervantes, cuyas menciones entre las diferentes columnas 

publicadas son exiguas, por no decir que inexistentes. Cabe preguntarse por qué, tratándose de 
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un drama escrito por un escritor español y siendo su estreno el desencadenante de un enorme 

debate acerca de la modernidad de la nación española, la gran mayoría de las comparaciones que 

se establecen utilizan escritores foráneos y en particular a Shakespeare. A mi entender, se trata 

de un fenómeno de culto por lo extranjero que escapa al mero ámbito de lo cultural y encuentra 

sus raíces en un complejo de inferioridad que está presente también en uno de los textos sobre 

Cavia, donde se habla de pueblo salvaje. Esta inseguridad es algo que se da de forma habitual 

entre los progresistas españoles, que a menudo “comparten la convicción de los europeos 

respecto al atraso de la sociedad peninsular,” y proponen “la conveniencia de asimilar el espíritu 

de los países más avanzados” dando así a entender “que poseen una mentalidad colonizada” 

(Torrecilla 46). En otras palabras, al elegir a un escritor extranjero en lugar de uno propio, se está 

asumiendo un discurso cultural que viene de Europa. La aspiración, para los progresistas, en el 

fondo es desarrollar una identidad colectiva que se asemeje profundamente a la que observan en 

otras naciones europeas.  

La comparación con Shakespeare y no con Cervantes, que es el escritor español por 

antonomasia, constituye un síntoma de un problema más notorio que es, en realidad, la falta de 

reconocimiento de los propios hombres ilustres. Parte del problema nacional se refleja, 

precisamente, en la ausencia de mitos —me refiero a personas dignas de extraordinaria 

admiración, no a ficciones— que soporten un discurso histórico que se encuentra degradado a 

raíz de un siglo XIX lleno de confrontaciones internas. La idea de España no se construye a 

través de sus mitos culturales, sino a través de hazañas de conquistadores y de “Aquellos 

monarcas que un día representaron las grandezas históricas de la nación, [y] cuidaron muy bien 

de que las funciones del Estado no fueran monopolizadas ni intervenidas siquiera por el interés 

de esta o aquella agrupación de religiosos” (“Electra”, 1). La base de la identidad nacional 
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española descansa para los conservadores, sobre el convento y sobre la construcción de un 

pasado glorioso que ya ha tocado fin, de ahí que sientan esa melancolía imperial. La identidad 

nacional que proponen los progresistas es más difusa, pues como en el caso de Shakespeare, 

tienden a la comparación con el extranjero, comparan a sus referentes culturales con mitos 

fundacionales de otras naciones. Al contrario que los conservadores, que tienden a ensalzar el 

pasado, los liberales reniegan de él en cierto sentido. Comparan a Galdós con Shakespeare y no 

con Lope de Vega, por ejemplo, porque el mito de Lope no ha sido alimentado durante los siglos, 

como tampoco el de Cervantes; de hecho parte del problema es que ni siquiera se sabe dónde 

están sus restos, como se verá en el siguiente capítulo. Los medios liberales miran a Shakespeare 

de la misma forma que miran hacia Europa como piedra de toque de la modernidad con la que 

compararse. Ese complejo de inferioridad se plasma de forma clara en la constante mirada hacia 

el exterior para evitar mirarse en el espejo propio. La identidad colectiva nacional progresista se 

caracteriza por que no resiste su propio reflejo, necesita del otro para poder definirse. Así, 

cuando Galdós pone en boca de Cánovas la ya mencionada frase de “«Pongan ustedes que son 

españoles… los que no pueden ser otra cosa»” (Cánovas 130), está en cierto modo aludiendo a la 

resignación de unos liberales que miran cómo Europa avanza a un ritmo más avanzado. En “El 

gran problema”, editorial del 31 de enero de 1901 de El Imparcial, se hace mención directa a 

esta incapacidad de progresar cuando se señala que “la patria se halla sujeta con grueso calabrote 

en un rincón de la costa, mientras las naves que conducen a los demás pueblos de Europa y 

América avanzan rápidamente hacia la civilización” (1). Esta conciencia del progreso en el 

exterior es lo que crea entre los ciertos sectores un sentido de inferioridad y lo que dificulta el 

desarrollo de la idea de identidad colectiva liberal. 
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Si las menciones a Shakespeare dan una pista a nivel cultural sobre la presencia del otro, 

las diferentes alusiones Europa y otros países del entorno marcan también la pauta a niveles 

político e ideológico. En este contexto, existe una serie de patrones retóricos en los que, de forma 

casi constante, se lleva a cabo una comparación con las diferentes naciones que rodean a la 

española. El país vive en un estado de permanente cotejo que encuentra su razón de ser en que, 

como dice Ángel Loureiro, es “A nation beset with problems of self-understanding and self-

esteem” (65), lo que se manifiesta en esa inseguridad ya referida. Existe, como ya se ha 

mencionado, una ambición europeísta de ciertos sectores liberales que ven en países como 

Inglaterra, Alemania y, en mayor medida, Francia, un ejemplo a seguir. Este deseo de 

europeísmo es algo que además se manifiesta no sólo a nivel discursivo, sino también en el plano 

lingüístico con la introducción de anglicismos dentro del vocabulario usado en la prensa: “En 

España, tanto como la implantación del self-government, hay que recomendar la de la self-

administration” (“Tristes episodios” 1). El uso del inglés para hablar de términos que encuentran 

su correspondiente traducción en español (autogobierno, ambos) denota un componente 

aspiracional, un querer ser. En este sentido, al contrario de la visión que los conservadores tienen 

de España, que se enorgullecen de su condición y loan su carácter, los liberales la definen a 

través de sus diferencias con algunos de los países europeos del entorno, es decir, en un modo 

negativo: lo que España no es.  

El Heraldo de Madrid, en su editorial del 31 de enero de 1901, la compara con países 

como Suiza y Bélgica, y añade que “ha de merecerse el respeto de los poderosos, [y] lo logrará a 

condición de que para su existencia alienten aquí las ideas y las costumbres de tolerancia y 

libertad de la comunidad europea civilizada” (1). El uso del futuro, “logrará”, evidencia que para, 

al menos un sector de los progresistas, España aún no goza de ese respeto que ha de merecer por 
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parte de “los poderosos”. Esta sensación de inferioridad que proyecta el diario se corresponde 

con la sempiterna visión que se había importado en las primeras décadas del siglo XIX desde 

ciertos sectores de la propia Europa, donde “the diplomats and statesmen who gathered in Paris 

in 1814 [la consideraban] une cour secondaire, a second-class nation” (Spain, Carr 1). Casi un 

siglo después de esta aseveración, la perspectiva europea parece haber calado dentro de una 

facción ideológica que expresa, de forma constante, su deseo de pertenencia al selecto club de la 

modernidad. De hecho, como señala Iarocci, “Common to such views was the assumption that 

Spanish national identity was fundamentally not modern, and to the extent that Spaniards 

themselves embraces such images, it is not unreasonable to conclude that modern Europe 

successfully interpellated a significant part of Spain’s collective self-understanding” (25-26). La 

asunción de ese discurso que llega desde Europa se plasma en la forma que algunos diarios 

progresistas como El País tienen de cuestionarse el devenir patrio: “¿Han sido la causa Electra y 

la cuestión Ubao de esos ¡mueran los jesuitas! Por los que se sabrá hoy en toda Europa que 

España pide un puesto entre las naciones cultas, y tiene ansias y anhelos de verdadera 

regeneración?” (“¡Mueran los jesuitas!” 1). En esta pregunta se puede ver perfectamente ese 

complejo de inferioridad que los liberales sienten con respecto a otras naciones europeas de 

primer orden.  

A este deseo de “verdadera regeneración”, de resurrección, como más adelante se 

observará, se le une la consideración de que España no es una nación culta y, por tanto, no puede 

formar parte de las elitistas corrientes de pensamiento europeas, que sistemáticamente excluyen 

su literatura del canon de literatura moderna española desde hace tres siglos (Iarocci 26). Esta 

visión es el resultado del discurso que reproduce Carr, que a lo largo del siglo es absorbido por 

una parte de la intelectualidad española que compra esta tesis europea, la acepta, la interioriza y 
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la sigue plasmando casi 80 años después. En 1901 existe entre los liberales una pulsión 

europeísta, un ansia de pertenencia, en la que se mira con admiración a todo aquello que venga 

de Francia, Inglaterra o Alemania, y se tiende a repeler lo español por considerarlo patrimonio de 

la identidad nacional conservadora. La inseguridad progresista va aún más allá, pues no sólo se 

admira y se imita de un modo casi pueril lo europeo, sino que se desprecian de manera evidente 

las raíces de la nación española, que los liberales asocian con el pensamiento neo.25 A la 

admiración producida por el europeísmo se le suma, además, el rechazo que producen otras 

culturas fronterizas como la norteafricana. Un buen ejemplo de este fenómeno se puede 

encontrar en “Resurrección”, el editorial de Heraldo de Madrid del 31 de enero, donde se afirma 

sin ambages lo siguiente: “Si España ha de continuar siendo nación, no puede eliminarse del 

derecho y de la vida de los pueblos de Europa, extendiendo hasta los Pirineos una prolongación 

del Magreb” (1). Este texto evidencia la preocupación existente por el destino nacional, al tiempo 

que pone de manifiesto la humillación que supone para los liberales ser considerados como una 

parte del norte de África en lugar de ser vista España como el sur de Europa.26  

La inquietud por el futuro de la nación, ya sea éste europeo ya magrebí, es algo que 

comparte la prensa conservadora, que, con ocasión de criticar lo acontecido, muestra también su 

inquietud acerca del futuro de España. En “Un propósito aceptable”, El Siglo Futuro evidencia 

no sólo esa preocupación, sino también la existencia de una agenda política e ideológica que 

lucha frente a la propuesta liberal:  

Precisamente ese es nuestro fin más inmediato: procurar, cuanto sea de nuestra parte, 

barrer del gobierno y de España, a este gobierno mestizo y liberal, y a todos los partidos 

mestizos y liberales que han dejado al pueblo español sin colonias, sin riquezas, sin fe, sin 

honra y sin pan, y acabarán de borrarle del mapa de las naciones si Dios no lo remedia. 

(1) 
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Esta perspectiva pone de manifiesto un discurso a través del cual los conservadores atribuyen 

todos los males experimentados por la nación en los últimos tiempos a la pobre gestión del 

gobierno liberal. El pesimismo con el que El Siglo Futuro mira hacia el futuro de la nación 

española, contrasta con la visión del pasado expresada por el diario liberal El Globo, según el 

cual en España “se había conseguido el afianzamiento de la paz interna” (“Cambio radical”, 3 de 

febrero, 1). Esta paz, esta ausencia de conflicto que aquí se aclama, parece tener su fundamento 

en la falta de combatividad de ciertos medios liberales tras el 98. Menos agorero que El Siglo 

Futuro se muestra el diario catalán Las Noticias, que señala cómo “No estamos conformes con 

aquella manoseada teoría de Salisbury, de que debe considerarse a España entre las naciones 

muertas. Pueblo que se enardece cuando lo excitan, tiene vida y sentimiento: no lo olviden los 

causantes de las desgracias y de las deshonras que está sufriendo nuestra pobre nación” 

(“Políticas” 2). Además de la consciencia de ser una nación, el uso del plural es particularmente 

significativo cuando se trata de un periódico barcelonés, pues indica una auto-inclusión dentro 

del proyecto nacional.  

La reflexión autorreferencial acerca de la nación que los medios proyectan en la prensa 

con ocasión del estreno de Electra da lugar a múltiples artículos y columnas en los que se habla, 

entre otras cosas, sobre los diferentes efectos que su publicación desata a distintos niveles. Así, 

en un clima político, social y cultural en el que una facción española ansía un cambio, una 

regeneración, los liberales no tardan en alzar a Electra a los altares y tratar de convertirla en un 

mito refundacional de esa nación. Su apoteósico final es visto por los progresistas como el 

renacer de un Volkgeist que les permite redefinir los caracteres de la identidad colectiva 

española. En “Hacia otra España”, editorial de El País de 3 de febrero, se puede observar cómo 

en efecto existe una conciencia de renacimiento de ese sentimiento: “¡Poderosa virtud la de 
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Electra que así ha logrado conmover y subvertir el espíritu nacional, concretando en dos 

personajes la España contemporánea en guerra con la reacción triunfante!” (1). Esta referencia al 

espíritu nacional no es algo extraño en otros medios, pues se encuentra asimismo presente en 

“Pérez Galdós”, un artículo publicado por El Imparcial con fecha 31 de enero de 1901, en el cual 

se dice que “el autor de los Episodios nacionales ha conseguido penetrar en el espíritu nacional” 

(2). Ambas menciones constatan la presencia de ese Volksgeist y llaman la atención sobre la 

necesidad del cambio. El uso de los verbos subvertir y penetrar indica la existencia de un statu 

quo previo donde la nación existe en unos términos diferentes a los deseados por parte de los 

liberales. Este ímpetu de cambio se inicia en los medios de corte liberal con ocasión del estreno y 

da como resultado el comienzo de un proceso de totalización, similar al descrito por Ortega, 

donde se intentan redefinir los caracteres esenciales sobre los que hasta entonces descansa la 

unidad del sentimiento nacional. Es interesante señalar que este deseo de cambio expresado por 

los periódicos progresistas es, no obstante, un ideal, un instinto abstracto de revertir el orden 

establecido, sin que exista una propuesta demasiado clara acerca del sentido de esa mudanza. En 

“Galdós vidente”, como ya se ha mencionado con anterioridad, Pío Baroja se explaya con 

amplitud sobre lo que parece ser uno de los grandes problemas de los liberales en ese momento: 

la ausencia de una brújula ideológica que les permita decidir hacia dónde se encamina esa nueva 

identidad nacional. Dice que:  

Hay en la generación actual, entre nosotros, una ansia inconcreta, un ideal sin forma, algo 

vago, indeterminado que solicita nuestra voluntad sin rumbo fijo. Sabemos que debemos 

hacer algo y no sabemos qué, sabemos que hay una luz, pero no sabemos dónde; tenemos 

la aspiración de concretar nuestros ideales para encontrar el elemento común que nos une 

a todos los rebeldes y no lo encontramos. (1) 

 

Existe, por tanto, una búsqueda, un vacío referencial que dificulta la labor de implantación del 

cambio y que hace, en último término, fracasar el intento de redefinición nacional. Mientras que 
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los conservadores defienden un proyecto nacional que se basa en la perpetuación del convento y 

la corona, la visión liberal carece de contenido, es aspiracional y tiene como referente a Europa, 

pero como muestra Baroja, no tiene un rumbo fijo. Se define por oposición a la alternativa 

conservadora y conlleva un ansia de cambio que no termina de cristalizar por la sencilla razón de 

que no posee un sustrato ideológico sólido. El dilema liberal es una aporía en la medida en que 

su propuesta refundacional posee una dificultad lógica insuperable: no es posible llevar a cabo un 

cambio si se desconoce la naturaleza del mismo. La única certeza liberal, de acuerdo con lo visto 

en la prensa, es la necesidad de perpetrar ese cambio, una tarea difícil cuando no está definida la 

alternativa que se propone. Existe una pulsión entre la intelectualidad liberal, para la cual 

“Electra habrá sido el somatén que llama a la lucha por el ideal a la Joven España” (“Por la 

libertad” 1). No obstante, la constatación de su existencia no es suficiente para el cambio y, una 

vez que el efecto Electra se desvanece, el movimiento vuelve a quedar huérfano hasta que en 

1909, como más adelante se verá, abraza a Larra y su pensamiento como buque insignia de otro 

intento de regeneración. 

Como se puede deducir del anterior fragmento editorial de El País, en medio de esa pugna 

en la que convergen dos formas diferentes de entender España —incluso si una de ellas no está 

aún concretada— Electra funciona como un catalizador ideológico, como un mesías que viene a 

resolver el problema del quo vadis de la nación a través de su heroico desenlace, en el cual la 

ciencia acaba sometiendo a la fe. Esta dicotomía presentada por Galdós entre la religión y la 

ciencia no está exenta de polémica incluso dentro del marco de la prensa liberal, donde es vista 

como un cierto ejercicio de maniqueísmo a la hora de representar a Máximo y Pantoja. Según 

Zeda, “Galdós ha creado estas dos figuras según el procedimiento melodramático: una, toda 

negra; otra, toda blanca; el uno, traidor, calumniador, egoísta, odioso; el otro, bueno, noble, 
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generoso, digno; en uno ha querido significar el clericalismo jesuítico, en el otro, el progreso” 

(“Veladas teatrales”, 2 de febrero 1).27 Esta circunstancia no impide, no obstante, que una gran 

parte de la crítica, cegada por el velo del entusiasmo ignore de forma interesada ese 

reduccionismo y se rinda de manera denodada al mensaje de la obra.  

Entre aquellos que ven en Electra el resultado a las plegarias liberales para encontrarle un 

sentido a la nación destaca Azorín, que casi a renglón seguido, en la misma edición de El País en 

la que Baroja expresa su preocupación por la ausencia de ideales, viene a defender, de forma 

airada, cómo la obra de Galdós ha dotado de propósito a un ideal que hasta entonces se hallaba 

acéfalo:  

Yo contemplo en esta divina Electra el símbolo de la España rediviva y moderna. Ved 

como poco a poco la vieja patria retorna de su ensueño místico y va abriéndose a las 

grandes iniciativas del trabajo y de la ciencia, y ved como poco a poco va del convento a 

la fábrica y del altar al yunque. Saludemos la nueva religión. Galdós es su profeta; el 

estruendo de los talleres, sus himnos, las llamaradas de las forjas, sus luminarias. 

(“Instantáneas” 1) 

 

Martínez Ruiz hace una interpretación alegórica del drama en la que Electra, el personaje, 

enarbola la nación española. Observa un simbolismo que resulta, a tenor de lo establecido por 

múltiples artículos de prensa en esos días, más que evidente para el público de la época, al 

tiempo que habla de una “nueva religión” y califica a Pérez Galdós como su profeta.28 Esta 

atribución del término profeta al escritor no es casualidad, pues uno de los pilares del discurso 

liberal es la apropiación de referencias religiosas para explicar la realidad. Azorín ve en el 

convento parte de la causa del estancamiento de España en el pasado, y sin embargo adopta un 

discurso espiritual para calar en su audiencia.  

Este uso de la terminología y de la simbología católica es, sin embargo, una constante a lo 

largo de todo el discurso de la prensa afín al cambio, y constituye de hecho una de las líneas 

maestras más patentes en la estrategia retórica liberal: el intento de reapropiación de ciertos 
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símbolos conservadores para la construcción de su discurso nacional. Es decir, la recurrencia al 

uso, entre otras cosas, de imágenes religiosas para explicar la importancia simbólica de lo 

acontecido la noche del 31 de enero en el Teatro español. A través de la constante referencia a 

términos religiosos y símbolos nacionales, que tradicionalmente eran asociados con los 

conservadores, los liberales hacen un ejercicio de recuperación retórica, los reclaman para sí con 

el objetivo de subvertir su, hasta ese momento, carga ideológica. Esto es posible gracias a que, 

contrariamente a lo que pueda parecer por el vocabulario que algunos medios usan, los liberales 

son, en su gran mayoría, anticlericales, pero no antirreligiosos. O lo que es lo mismo, están en 

contra de los conventos, pero no de las iglesias; de la acogida de los jesuitas que van a ser 

expulsados de Francia, pero no de la religión en sí, que consideran forma una parte indesligable 

de la identidad española. Es decir, que el verdadero problema, tal y como se puede leer en los 

periódicos, no son tanto la religión y lo que consideran clero secular, sino el convento: las 

órdenes religiosas y su exorbitante poder sobre la sociedad. 

Uno de los ejemplos más plausibles de esta apropiación retórica del discurso religioso 

conservador se puede encontrar en la propia Electra, cuando Máximo pronuncia su ya citada 

lapidaria frase: “No huye, no… resucita” (278). Galdós inicia, por tanto, una tendencia 

discursiva que otros continúan en la prensa. Así las cosas, la mención a la resurrección de Electra 

es vista en múltiples ocasiones como una alegoría del renacer de la nación o “como el símbolo de 

la juventud de España” (“Veladas teatrales” 1), y entraña una profundidad que va más allá de la 

evidente consigna del resurgimiento del sentimiento nacional. Con su inclusión, Pérez Galdós 

inicia un ciclo discursivo en el que Máximo se apropia del lenguaje de Pantoja para conseguir 

que su mensaje sea entendible, toma el código de comunicación conservador y lo usa a su favor 

para revertir el orden establecido. Este fenómeno retórico inaugura una tendencia discursiva que 
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se repite en múltiples ocasiones en la prensa liberal. En su crónica sobre Electra publicada en El 

Globo de 31 de enero de 1901, Andrés Ovejero califica al convento donde la joven se encuentra 

recluida como “aquel otro cementerio de almas” (1). Electra —España— está muerta, de acuerdo 

con el mensaje de la obra y sólo una resurrección podría traerla de vuelta a la vida. Con el uso de 

una terminología casi bíblica, Galdós está reconociendo la importancia del catolicismo en el 

desarrollo de la nación española como uno de los pilares fundamentales sobre los cuales 

descansa la unidad identitaria del país. Lejos de utilizar un discurso radical o disruptivo, como 

sucede con algunos sectores que a la salida del teatro se afanan en gritar mueras a los jesuitas, el 

final de Electra marca el inicio de un camino retórico que encuentra su eco en una gran parte de 

los periódicos progresistas.  

La utilización de este lenguaje religioso permite a los progresistas conectar con el público 

conservador y a la vez reconoce la importancia que la religión católica posee dentro de la propia 

nación española, más allá del uso que de ella hacen las órdenes religiosas en su favor. Son 

múltiples, por tanto, las menciones que se pueden encontrar en la prensa en esos días acerca de la 

resurrección. El Heraldo de Madrid titula su editorial de 31 de enero con esa palabra y la repite a 

lo largo del texto como una letanía. Un buen ejemplo de ello es el siguiente fragmento: 

“¡Resurrección!” España, que se creía muerta, respira como Electra. España, que parecía no 

responder a ningún llamamiento del deber después de la derrota, vive y alienta cuando se toca a 

su libertad” (1). Estas palabras encapsulan el mensaje de la resurrección en términos de 

liberación, de emancipación de las ideas reaccionarias y marcan el principio de una etapa 

diferente, algo con lo que el citado periódico finaliza el artículo en cuestión: “En Electra, lo 

repetimos, hay algo más que el triunfo artístico: es el señalamiento de una nueva época, es el 

empuje avasallador de la libertad, es la musa que circula al través de las páginas más gloriosas de 
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los anales de España, ¡es nuestra resurrección!” (1). Este ímpetu encuentra su eco en días 

sucesivos, donde el mismo diario habla de la “resurrección del espíritu liberal de nuestra patria, 

tan desmayado en los últimos tiempos” (“Ante el problema” 1). Sanchís Guillén hace también 

referencia a este factor bíblico en El Día del 31 de enero de 1901, donde señala lo siguiente: 

“«Levántate y anda…» ha dicho una autoridad intelectual a un pueblo que dormía, y el 

movimiento para la reconquista de la dignidad, se ha iniciado” (1), en clara referencia al episodio 

de Lázaro. No contento con ello, de hecho, añade que “Al ver este nuevo giro que toman las 

cosas, será preciso creer en la resurrección de la carne y en algo más que, por creerlo muerto, 

hacía perder todo género de consoladoras esperanzas” (1). Todas estas referencias están 

incompletas sin la mención realizada por El País, en cuyo editorial de 31 de enero de 1901 va un 

paso más allá y apostilla que “En la hora de decadencia de los pueblos, son los literatos los que 

dan la señal de la resurrección” (1). Las constantes referencias a dicho término en los medios 

progresistas contrastan, no obstante, con el estruendoso silencio de los medios conservadores, en 

los que no se encuentra referencia alguna al mismo.  

Este vacío forma parte de una dinámica retórica conservadora en la cual se trata de evitar 

entrar en el juego lingüístico propuesto por los liberales, a los que se refiere en ocasiones como 

la patriotería. El motivo parece evidente: si El Siglo Futuro o La Época hablasen de España en 

términos de resurrección, estarían de facto aceptando la unilateralmente proclamada muerte de 

España y las tesis liberales que sostienen la necesidad de ese renacer nacional. La no utilización 

del término se puede interpretar como una renuncia tácita a formar parte de esa ola liberal que 

clama por el alumbramiento de una nueva España. El Siglo Futuro posee, de hecho, una 

estrategia discursiva que pasa por la descalificación y la valoración peyorativa tanto de la obra, a 

la que califica como una serie de crímenes “inmorales, anti-jurídicos, iliterarios, y contra la 



 

105 
 

lógica y el sentido común” (“El crimen del día” 1), como del público, al que considera una 

claque, una “manifestación patriotera” plagada de “representantes de la patriotería” (1). Resulta 

llamativa esta alusión a la patria, y más aún su asociación con el colectivo liberal, sobre todo si 

se tiene en cuenta que en ningún momento en todo el editorial se puede leer la palabra España; 

algo que sí sucede en otras partes del periódico que no aluden en modo alguno a los liberales. 

Este uso de la palabra patria en detrimento de España denota una incipiente apropiación 

conservadora de los símbolos nacionales que se perpetúa incluso hasta nuestros días. La palabra 

España, por tanto, posee para ellos una connotación reaccionaria, una carga emotiva positiva 

para los conservadores que se niegan a adjudicarle su uso a los liberales. No obstante, su 

negativa a usar España para referirse a los progresistas no encuentra correspondencia en ninguno 

de los medios liberales, pues todos la usan sin excepción y sin ningún tipo de complejo.  

Una de las críticas que se hacen desde el bando conservador al posicionamiento liberal es 

que “Es ahora cuando nace el ideal en las almas; ahora se nos da el evangelio y la bandera, y se 

nos aparecen la libertad y el progreso, por arte de tramoya, entre bambalinas y bengalas, 

fervorosamente saludados por la galería que pide la muerte de Pantoja y la quema del convento” 

(Crevillen, 1). Existe una idea bastante extendida dentro de la prensa liberal de que, antes de la 

llegada de Electra, en España no sólo no existía la libertad, sino que se trataba de una nación aún 

por fundar. Crevillen lo dice muy claro: “O desde el 68 hasta hoy ha vivido la nación liberal 

debajo de una farsa canallesca, o es ahora cuando se inicia la farsa que ha de corromper las ideas 

liberales” (1). Los liberales, en los diferentes artículos que se publican, se arrogan una potestad 

casi fundacional de una nación que política e intelectualmente parecía, de acuerdo con ciertos 

discursos, ser territorio yermo antes de la noche del estreno.  
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Es común entre los progresistas utilizar metáforas relacionadas con la luz y el 

alumbramiento para referirse al pasado. El tropo de la oscuridad es traído a colación en multitud 

de ocasiones, asociando así al conservadurismo la cualidad de las tinieblas. Se habla, entre otras 

cosas, de “nubes obscuras que ennegrecen nuestro firmamento” (“Gobierno Electra” 1), o de “el 

rojo y el negro. Estos dos colores sintetizan la historia amarga de España: un pasado sangriento, 

un porvenir sin luz” (“Electra”, 1). Los ejemplos son muchos y muy variados, pues conscientes 

del poder de una imagen casi bíblica para una población fundamentalmente católica, los liberales 

los usan con afán usurpatorio para reclamar ciertos pilares del conservadurismo y subvertir la 

ideología del lenguaje. El Siglo Futuro, consciente de las soflamas que atribuyen la creación y 

desarrollo de la nación al liberalismo, se revuelve diciendo “¡Ay! ¡Que le pregunten a España, 

personificada en Electra, qué tal le fue con el oscurantismo de nuestros siglos de oro, y qué tal le 

va con los Máximos liberales que la están dejando sin fe, después de haberla dejado sin colonias, 

sin honra, sin pan y sin camisa!” (“El crimen del día” 2). Los conservadores aluden de nuevo a 

un pasado casi inmemorial y se retrotraen a ese momento oscuro al que se refieren los liberales, a 

la vez que contraatacan criticando la falta de efectividad de lo que consideran los baluartes 

progresistas.  

 Dentro de toda esta vorágine de patrones discursivos, y regresando a la utilización de un 

lenguaje cuasi bíblico por parte de los liberales, es preciso señalar que el uso de términos 

religiosos no se limita de manera exclusiva a la palabra resurrección. En “Electra”, Sanchís 

Guillén hace varias referencias a cuestiones eminentemente cristianas cuando sostiene que el 

teatro es “el Gólgotha de la idea” y añade que “en el acto final, Pérez Galdós lleva al público a la 

cumbre de un Sinaí moderno” (“Electra” El Día, 1). En El Globo, alguien que escribía bajo el 

pseudónimo de Lorena, dice que la prensa nea ha juzgado la obra “con perversa fe” 
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(“¡Progresista!” 1). Camilo Bargiela, que escribe en El País, alienta a la rebelión liberal al 

tiempo que afirma que “no basta hacer la apoteosis de Cristo, es necesario abofetear a Judas” 

(“Desde fuera” 1). Pío Baroja, que también publica en el mismo medio, dice que “la obra de 

Galdós es una esperanza de purificación, es la visión vaga de la Jerusalén nueva que aparece 

envuelta en nubes” (“Galdós Vidente” 1). Todas estas menciones no son casuales, en realidad 

son el síntoma de que la religión —el catolicismo— se encuentra profundamente arraigada 

dentro del imaginario español con independencia de la pertenencia a uno u otro bando 

ideológico. Se halla en el subconsciente de quienes escriben porque su presencia e influencia en 

la esencia española va más allá del poder del clero. El dogma religioso impregna el substrato 

cultural español hasta el punto de que es casi imposible ignorarlo y, de un modo inconsciente, 

son muchos quienes continúan haciendo referencias a él de forma constante.  

Hay varios medios liberales que dejan entrever, a veces de manera muy explícita, que la 

religión forma parte de la identidad nacional y es por ello que la idea de la nación no puede 

desligarse de la misma. Tanto es así que en las diferentes Constituciones otorgadas a lo largo del 

siglo XIX en España se contempla, de hecho, que la religión del Estado es la católica, sin 

perjuicio de que en diferentes momentos históricos (1869 y 1876) se tolerase la presencia y 

existencia de otras creencias. No sería, de hecho, hasta 1931, con la llegada de la Segunda 

República, que se afirmaría que el Estado español no tenía religión oficial alguna. La realidad, 

sin embargo, es que en 1901 la religión católica forma parte de la identidad nacional española, de 

ahí que varios periódicos liberales y pro-Electra destaquen por la inclusión de destellos cuasi 

bíblicos entre sus diferentes textos. Existen medios como El Imparcial, que incluso reconocen 

que la religión per se carece de ideología y pertenece, en esencia, a todos los ciudadanos: “No se 

trata de inaugurar una campaña contra los sentimientos religiosos de los españoles. Participamos 
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de ellos y los estimamos no sólo compatibles con las aspiraciones de la patria, sino 

indispensables para la consecución de los fines históricos de la raza” (“El gran problema” 1). De 

acuerdo con este medio, la religión no es un elemento accidental que pueda ser sustituido, sino 

que es un ente imprescindible para el desarrollo de la identidad nacional española, pues forma 

parte del ser.  

Esta visión, que podría parecer aislada dentro del ala ideológica más progresista, se 

encuentra en repetidas ocasiones entre diversos artículos publicados en los días posteriores al 

estreno. Uno de los que mejor ejemplifica el fenómeno que aquí se trata de explicar es Baroja, 

que además de afirmar que España “no es más que un feudo del papa”, enfatizando así la 

importancia de la Iglesia en el país, deja un párrafo digno de análisis: 

En Electra el rebelde vence al creyente, pero no lo aniquila, no lo mata; sabe que en el 

cerebro de su contrario hay una idea grande también y que esa idea no puede morir por la 

violencia. Y no debe morir. Tenemos todavía en nuestra España un sentido religioso en el 

espíritu, vago e incierto; un rumor de iglesia en el alma; y ese rumor de iglesia, esa fe, no 

debe permanecer inmóvil en el cauce frío de una religiosidad hierática, sino que debe 

elevarse y elevarse cada vez más y servir de aureola a nuestra vida. (“Galdós vidente”, 1) 

 

Baroja no titubea a la hora de afirmar que la religiosidad forma parte de la identidad de la nación 

española. Aboga, eso sí, por un cambio en la pauta, por una dinamización que permita 

compatibilizar progreso y fe; una tesis disruptiva si se tiene en cuenta la naturaleza anticlerical 

del medio donde escribe. Defiende una España que se reconcilie y que se entienda, que se 

construya entre los dos bandos haciendo un acto de magnanimidad, un proceso donde esa “idea 

grande”, que no es otra que la propia nación, sea desarrollada entre todos y en beneficio de todos. 

Plantea un perdón necesario en el que ambas partes se reconozcan y se toleren, sin violencia y 

sin penitencia. Su postura, que parece estar bastante a favor de la reconciliación y la unión de los 

españoles, que huye del conflicto, no deja de ser llamativa cuando se tiene en cuenta que El País 

es el medio que con mayor fuerza radicalizó el conflicto en los días posteriores. Su 
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planteamiento es rupturista dentro de un periódico que apenas una semana más tarde, el 8 de 

febrero de 1901, abriría su portada con un titular que rezaba “¡Mueran los jesuitas!”, 

contribuyendo así al enconamiento de una situación que desembocaría en un cambio de gobierno 

apenas dos meses más tarde. 

Algo que habla acerca de este “rumor de iglesia” y que no aborda de forma directa don 

Pío, pero que tiene que ver con la percepción y recepción de la obra por parte de la prensa, es si 

en realidad Electra es antirreligiosa o anticlerical. El anticlericalismo es algo que ha sido 

destacado de manera sistemática por la crítica a la hora de caracterizar el argumento de la obra 

(Fox, Catena, Fernández Cordero, o Romero Domínguez, entre otros), a pesar de que hay 

quienes consideran que la batalla, por parte de Galdós, iba no tanto dirigida frente a la Iglesia en 

su conjunto como frente a los jesuitas, que le despertaban muchas menos simpatías que los 

carmelitas o agustinos (Ellis 183). Es importante dirimir esta cuestión porque, tal y como señala 

Eamonn Rodgers,  

La libertad de conciencia y el pluralismo religioso eran, como bien es sabido, asuntos 

muy controvertidos en la España del siglo XIX, entre otras razones porque la identidad 

nacional se equiparaba mayoritariamente con la unidad religiosa y, por tanto, cualquier 

disentimiento en materia de creencias podía interpretarse como un acto anti-patriótico. 

(121)  

 

Dependiendo de la valoración que se haga de esta cuestión, Electra puede ser vista como un mito 

de la nación o como un elemento que trata de destruirla. De ser anticlerical, podría interpretarse 

como un intento de Galdós de desterrar ciertos privilegios asociados a la Iglesia, mientras que de 

ser vista como antirreligiosa, supondría talar uno de los principales pilares sobre los que 

descansa la identidad española. La existencia de este debate, en sí, con independencia de los 

resultados, ya indica una evidente pulsión religiosa entre la población, que al ir al teatro a ver 

Electra no puede obviar la repercusión que en ese momento está teniendo el caso de Adelaida de 
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Ubao. Así, de la misma manera que existe una pléyade de referencias religiosas y bíblicas que 

invade los artículos posteriores al estreno, hay también una obsesión por medir el alcance de la 

sensibilidad del drama en lo que a la ofensa religiosa se refiere. Dadas las airadas reacciones del 

público, que llegó a obligar al actor que interpretaba a Pantoja a parar la representación y 

explicar que “no era más que un papel fingido” (“Veladas teatrales” 31 de enero, 1), podría 

pensarse que se trataba de una audiencia profundamente antirreligiosa. Sin embargo, no hay que 

olvidar que, como dice Baroja, “Tenemos todavía en nuestra España un sentido religioso en el 

espíritu” (“Galdós vidente” 1). Este uso del plural y del posesivo “nuestra” evidencia la 

existencia de un colectivo imbuido de ese sentido que incluye a todos los españoles, algo que 

viene del pasado y que continúa sucediendo en el presente, de acuerdo con ese “todavía”.  

Entre aquellos que no participan de la disyuntiva está El Siglo Futuro, como ya se ha 

visto, medio reaccionario por excelencia, que se refiere al drama como “el crimen del día” y 

directamente no entra a valorar este tipo de cuestiones. Su postura de hecho se debe 

sobreentender en la medida en que considera que “el liberalismo es pecado” y que califica como 

“una calamidad literaria” a Electra y a Galdós como un “novelista de folletín” (“El crimen del 

día” 1). Sin embargo, medio conservador aparte, son muchas las voces autorizadas que se 

pronuncian acerca de esta disputa. Uno de ellos es José de Laserna, quien afirma que “Electra no 

es un drama antirreligioso, sino sencillamente anticlerical, lo que es diferente, aunque haya 

gentes que crean o digan, sin creerlo, que es lo mismo. Máximo confía en Dios y espera de Dios 

en su obra de emancipación y libertad” (“Los teatros” 1). Este anticlericalismo que clama 

Laserna es compartido por Adelardo Fernández-Arias, quien en La Correspondencia Militar se 

refiere al clericalismo y el jesuitismo como un “monstruo” y dice que Electra “ha sido para ese 

monstruo un latigazo en pleno rostro, un tiro en el cerebro, una puñalada en el corazón, una 
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hoguera que lo abrasa” (“El estreno de ‘Electra’” 2). Otro que trata el asunto de marras es 

Caramanchel, que escribe su crónica del estreno en La Correspondencia de España, donde se 

posiciona en los siguientes términos: “No; Galdós no ataca a la religión, como algunos pensaron, 

ni ese es el camino. ¡Qué había de atacar con dureza a las ideas de nadie, un liberal tan probado y 

tan sincero! Amar la libertad es respetar a todos” (“Los estrenos” 3). El eco de la obra y de este 

debate en concreto llegó incluso al Parlamento, donde algunos miembros destacados de diferente 

signo político abordaron el asunto en términos bastante similares. Sin ir más lejos, el propio 

ministro de Gobernación, Francisco Javier Ugarte Pagés, miembro del Partido Conservador, 

llegó a declarar que “la obra de Galdós no es antirreligiosa, ni mucho menos; tiene una tesis, 

como otra cualquiera, que se desarrolla con la más brillante forma literaria” (“En gracia y 

justicia” 1). A lo que el liberal Práxedes Mateo Sagasta, que se alzaría de nuevo en el poder el 6 

de marzo de 1901 como Presidente del que fue conocido como “Gobierno Electra”, añadió: 

“Juzgo a simple vista —decía— y creo que la obra no va contra la religión, sino contra los que la 

explotan. Y frente a estos, todos debemos alegrarnos de que se les arranque la careta” (“Después 

del estreno” 1).  

Todas estas reflexiones invitan a pensar que, efectivamente, Electra no fue percibida, en 

la gran mayoría de los casos, como un drama antirreligioso, sino anticlerical. Esta diferenciación 

resulta capital desde el punto de vista de la identidad nacional, pues en un país eminentemente 

católico como lo era España entonces, permite observar cómo el intento progresista de redefinir 

dicha identidad se dio, en realidad, dentro de ciertos parámetros que podrían considerarse 

propios de la reacción. Se rechazaba el convento, no la religión en sí, que era parte integral de la 

identidad nacional de unos y otros. El tránsito hacia la liberación del yugo neo no podía 

realizarse de manera abrupta porque esa religión —que no las órdenes religiosas— era una parte 
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fundamental de la vida de los españoles; de ahí que uno de los motivos por los que fracasó la 

Segunda República —cuya Constitución de 1931 proclamaba un Estado aconfesional— fuese la 

segregación de una mayoría católica que vio cómo se ofendían sus sentimientos religiosos.   

6. Conclusiones. 

El estreno de Electra supuso un hito cultural cuya onda expansiva alcanzó a todos los 

estamentos sociales y políticos del país. Alimentada por unas circunstancias históricas que 

favorecieron su impacto, lo que comenzó como una obra teatral terminó por abrir un importante 

debate en la prensa acerca de la naturaleza identitaria española. Con un país herido en su orgullo 

tras la pérdida de las últimas colonias de ultramar en 1898, Galdós escribió un drama que sirvió 

como faro a unos liberales que estaban ansiosos por el cambio, pero no tenían demasiado claro el 

rumbo que debían tomar. La prensa, consciente ya de su capacidad de influencia, se convirtió en 

un altavoz progresista que dotó a la obra de una gran trascendencia a nivel nacional. De no ser 

por los diarios, de hecho, es muy posible todo lo sucedido durante el estreno se habría quedado 

en una mera anécdota. Sin embargo, con un sistema de distribución precario, la prensa consiguió 

crear una caja de resonancia cuyo eco se oyó en muchas diferentes provincias españolas. 

Si algo trasciende de los periódicos que se han podido consultar, más allá de la evidente 

preocupación por el futuro del país, es la existencia de dos Españas claramente diferenciadas que 

poseían visiones diferentes del futuro y proyectos nacionales en muchos aspectos contrapuestos. 

De un lado, los conservadores, que se afanaban en perpetuar la inercia del pasado y del otro los 

liberales, que miraban a Europa como referente de la, en España postergada, modernidad. En un 

momento histórico de profundo pesimismo entre la intelectualidad española, que veía con pesar 

el fin definitivo del período imperial, Electra contribuyó, al menos durante un tiempo, a reabrir 

el debate sobre lo que España debía ser. El resultado de todo ello fue ⎯además del 
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enconamiento conservador frente a Galdós, al que jamás perdonarían y condenarían al 

ostracismo cuando tuvo posibilidades de alzarse con el Premio Nobel⎯ una radicalización en la 

sociedad española. El anticlericalismo proclamado por la mayor parte de los diarios liberales, 

especialmente por El País, sembró una semilla que más tarde daría con los jesuitas expulsados de 

España. Así, lo que comenzó como una obra teatral que clamaba por la resurrección de la nación, 

terminó por convertirse en la chispa que atizó las ascuas del conflicto. El ideal por el que 

suspiraban los liberales jamás terminó de materializarse y, lejos de resolver el eterno problema 

de la unidad de la nación española, contribuyó a ampliar la grieta que separaba a las ya entonces 

distantes dos Españas. 
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CAPÍTULO 3 

Larra: dos tumbas, un panteón y una lápida para dos Españas y un único mito literario 

 

“[…] cuando, a mediados de 1833, hube yo de suspender mi tarea con el objeto de emprender un 

largo viaje por el extranjero, presenté a Carnerero director de La Revista, que había sustituido a 

las Cartas Españolas, al mismo Larra para que ocupase mi lugar en la parte literaria, que me 

estaba encomendada en aquel periódico, y en su consecuencia publicó en él a los pocos días su 

primer artículo con el título de Ya soy redactor; pero como había de firmarle con un pseudónimo, 

siguiendo la costumbre de los escritores humorísticos, abandonados los tres o cuatro que antes 

había usado, sometió a una Junta expresa, reunida en el café del Príncipe, la facultad de darle la 

investidura de otro nuevo, más expresivo y cadencioso. Discutiéronse varios hasta que la 

autorizada voz de Grimaldi pronunció el de FÍGARO, que adoptó Larra, con entusiasmo, a pesar 

de que yo expuse las razones por las cuales no opinaba favorablemente hacia un nombre de 

invención extranjera, lo que era, a mi entender, tan impropio como si a un periodista francés se le 

antojase firmar con el pseudónimo de Sancho Panza”  (Tomo II, pp. 91-92). 

 

Memorias de un setentón, Ramón de Mesonero Romanos. 

 

1. Introducción.  

Si existe un elemento dentro del imaginario arquitectónico de la nación que junto con el 

museo y el convento pueda completar una de las posibles tríadas simbólicas españolas, ese es el 

de la tumba. El sepulcro surge en España como un tropo cultural que se repite a lo largo de los 

siglos. La evolución de su significado acompaña, en cierto sentido, a la del territorio peninsular 

en su tránsito hacia la modernidad, partiendo en algunos casos, eso sí, de un período en el que la 

idea de la nación —o de España, incluso— no era siquiera una quimera. El Panteón de Reyes de 

San Isidoro de León, la Capilla Real de la Catedral de Granada, la tumba de Cristóbal Colón en 

la Catedral de Sevilla o el Panteón de Reyes del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, 

por citar unos pocos, constituyen ejemplos pasados, pre-nacionales, de tumbas que han estado 

asociadas a la historia cultural del país, donde yacen restos de personajes históricos y relevantes. 

Todas estas tumbas representan elementos simbólicos que aún a día de hoy son vistos como parte 

del acervo identitario de España, pues escenifican un lugar donde el presente nacional se reúne 
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con sus antecedentes pasados, imperiales o pre-imperiales, ayudando así a construir una narrativa 

histórica que se remonta a tiempos casi inmemoriales. Por otro lado, si se mira al siglo XX, 

existen ejemplos más recientes como el Panteón nacional (1899) o el Panteón de Hombres 

Ilustres del XIX (1902), que fueron creados de manera específica para albergar los restos de 

personalidades importantes. También los hay de un significado distinto, tremendamente 

complejo y diferente a los anteriores, como lo es la cripta del Valle de los Caídos —hoy llamado 

Valle de Cuelgamuros⎯, principal y desafortunada tumba de la Guerra Civil española. Todos 

ellos, con independencia de su localización espacial o temporal, o de las implicaciones 

ideológicas de su construcción, constituyen un testigo del pensamiento de una época y, a la vez, 

dejan constancia también acerca de la estrecha relación que existe entre el sepulcro, en tanto 

artefacto cultural simbólico, y la nación en el caso español.29  

 De entre los movimientos literarios y estéticos más o menos recientes que abrazaron esa 

tumba de forma continuada, el más destacado es el romanticismo, cuya tendencia a la búsqueda 

de lo exótico le lleva a menudo a entrar en contacto con lo fúnebre. Uno de los escritores 

románticos que con más recurrencia exploró este tropo dentro de su literatura fue Mariano José 

de Larra, que se refirió a él en múltiples ocasiones. La presencia del sepulcro es, de hecho, 

bastante llamativa en lo que Pierre Ullmann vino a denominar la tetralogía de artículos 

pesimistas de Larra (34).30 El peso del símbolo mortuorio es algo evidente en esa etapa de la 

producción del escritor madrileño y así lo han notado autores como José Manuel Otero Pereiro, 

quien constata cómo en la obra de Fígaro, “el cementerio es utilizado metafóricamente en varios 

de sus artículos como una importante y fértil fuente de reflexión” (17). Las tétricas imágenes que 

describe en varios de sus textos no son sino el resultado de un proceso de pensamiento que se 

encuentra fuertemente enraizado en un profundo sentimiento de pérdida que “coupled with 
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despair over the future, transforms his present into a kind of living death” (Iarocci 155). Esta 

sombra de la muerte que se cierne sobre Larra en los días finales de su vida queda plasmada en 

sus artículos y es manifestada, entre otras cosas, en la presencia de esos elementos como el 

cementerio, la tumba, o la calavera ⎯en una acepción, a veces, diferente a la cabeza de un 

muerto. Su presencia, no obstante, implica la prefiguración de un final que se precipitaría la tarde 

del 13 de febrero de 1837, cuando tras recibir la visita de Dolores Armijo, quien era su entonces 

amante, se descerrajó un tiro en la sien poniendo así fin a su vida. Fue su suicidio lo que marcó 

⎯si se me permite la oscura licencia⎯ el pistoletazo de salida de una serie de eventos 

relacionados con sus restos mortales, que durante más de medio siglo estuvieron, por muy 

diferentes motivos, saltando de camposanto en camposanto hasta descansar, desde el 25 de mayo 

de 1902, en el Panteón de Hombres Ilustres del XIX que se acababa de terminar de construir en 

el cementerio de San Justo, en Madrid.31 Tras una extraña ceremonia de exhumación y obscena 

exhibición de sus restos expuestos frente al Museo del Prado, éstos fueron depositados en el 

mentado cementerio junto con los del también escritor José de Espronceda y el pintor Eduardo 

Rosales, inaugurando así el recién acabado panteón. Antes, sin embargo, habían pasado por otros 

dos cementerios: el de Fuencarral, derribado en 1843, y el de la Real, Ilustre y Muy Antigua 

Archicofradía Sacramental de San Nicolás de París y Hospital de Pasión, cerca de la Puerta de 

Atocha (Miranda de Larra 252).  

Todos estos entierros, traslados y re-entierros, dieron lugar a diversas tumbas en 

momentos distintos con connotaciones diferentes. Cada uno de estos sepulcros posee así unas 

particularidades propias que permiten analizarlo dentro del eje temporal en el que surge y a la 

vez posibilitan establecer paralelismos con el tránsito de España hacia esa modernidad que tanto 

obsesionó al escritor madrileño en sus artículos. El significado simbólico de cada una de estas 
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tumbas está estrechamente relacionado con el tratamiento mediático ⎯o la ausencia de éste⎯ 

que cada uno de sus entierros tuvo. Existe una correlación directa y positiva entre el grado de 

apreciación pública de Larra, la cobertura en prensa de sus múltiples sepelios y la posición 

relativa de España con respecto a la modernidad de otros países europeos. En otras palabras, el 

proceso de mitificación literaria de Larra que se ve, sobre todo, a través del reconocimiento 

público de su última tumba, es uno de los diferentes síntomas del avance del país hacia esa 

modernidad.  

Así, a lo largo de este capítulo trataré de examinar la forma en que la prensa, para la que 

Larra ocupa un destacado lugar como padre del columnismo, trató, o no, cada uno de estos 

movimientos. En último término, el objetivo es mostrar al lector cómo a lo largo del siglo XIX 

los periódicos, incluso los más progresistas, ejercieron como una sordina mediática que 

contribuyó a la estigmatización sistemática del autor hasta que en 1902, en un acto simbólico que 

sirvió para rescatar su figura, se le comenzó a restituir como un mito fundacional de la 

pretendidamente renovada identidad nacional post-noventayochista. Esto es algo que cristalizó 

en los diarios en 1909, donde con ocasión de las celebraciones del centenario de su nacimiento, 

ya se puede corroborar, por una parte, el destacado valor que la opinión ha ganado en la prensa 

⎯honrando así de forma indirecta el legado columnístico de Larra⎯, y por otra, un cambio tanto 

cuantitativo como cualitativo a la hora de reconocer la importancia del autor. Para llevar a cabo 

esto, en primer lugar, comenzaré abordando la conexión existente entre Fígaro, la muerte y la 

nación. Tras ello, analizaré el significado de cada una de sus tumbas por separado en relación con 

la forma en que fueron tratadas por los periódicos en cada momento. 
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2. Larra, nación y sepulcro.  

 La relación entre Larra y la muerte, lo tétrico o lo fúnebre ha sido de interés para una 

parte de la crítica, en particular en lo tocante a la forma en que ésta se manifiesta dentro de su 

obra y las diferentes interpretaciones que se hacen de la misma. No obstante, si se deja de lado el 

valor intrínseco que poseen sus diferentes artículos de costumbres, así como las distintas formas 

en que la muerte o sus símbolos se presentan y se mira al hecho mismo de su suicidio y los 

diferentes traslados que sufren sus restos tras aquel, se puede establecer una nueva y diferente 

perspectiva. Es decir, si se analizan los hechos y, en particular, el grado de atención mediática 

que cada uno de estos entierros e inhumaciones recibieron en su momento, se puede descubrir 

cómo los sucesivos movimientos del cadáver, su paso por diferentes tumbas y su posterior 

intento de resurrección simbólica, primero en 1902 y más tarde en 1909 —con ocasión del 

centenario de su nacimiento⎯, constituyen en sí hitos de extraordinario valor en relación con la 

nación española. En otras palabras, si los artículos de Larra reflejan su opinión, muestran la 

reflexión que hace acerca de España y eventualmente de la muerte, los hechos desencadenados a 

raíz de su suicidio proveen una información, en muchas ocasiones no escrita, que resulta 

interpretable al albur del proceso de formación nacional. Así, lo que aquí se pretende interpretar 

acerca de Fígaro no es exactamente lo que él dejó escrito, que es a lo que la mayor parte de la 

crítica ha dedicado sus esfuerzos, sino, por un lado, todo lo que sucedió a raíz de que aquella 

tarde de febrero decidiese silenciar su voz y, por el otro, cómo fue todo esto reflejado por los 

periódicos. 

El primero de estos hitos susceptibles de análisis tuvo lugar tras su suicidio en 1837, 

cuando en la prensa se produjo un atronador silencio y casi nadie dio cuenta de lo que había 

sucedido, privando al lector de la época de conocer el terrible desenlace del autor y obligando al 
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lector posterior a buscar más allá de los diarios para encontrar algunas crónicas del suceso entre 

los trabajos de escritores, tanto coetáneos como posteriores. El segundo, ya mencionado, 

responde a la inhumación de sus restos mortales hasta tres veces en un plazo de apenas 75 años, 

siendo además su tercer y último entierro en 1902 un intento particular ⎯que no público⎯ de 

recuperación de antiguas glorias nacionales; hay una persona, pero existen tres tumbas diferentes 

con tres significados muy distintos. En último lugar se encuentran las celebraciones ⎯en 

apariencia insuficientes⎯ que se sucedieron en Madrid en marzo de 1909 con ocasión del 

centenario del nacimiento de Fígaro, en particular la colocación de una lápida —de nuevo un 

término fúnebre— en la fachada de la casa donde había vivido y muerto en la calle Santa Clara. 

Existe además un cuarto hito potencial, que es la celebración del centenario de su muerte en 

1937, que quedó de nuevo en nada al encontrarse España en mitad de su Guerra Civil. No 

obstante, dejo su análisis pormenorizado para un proyecto posterior.  

 El suicidio, las tumbas y la lápida son, por tanto, tres elementos fundamentales para 

entender la figura de Larra no ya como el escritor que fue, sino como el mito cultural en el que 

poco a poco se convirtió después de su muerte. Michael Iarocci, quien ha hecho un extenso 

estudio acerca de la relación entre Larra y la muerte a tenor de la tetralogía enunciada por 

Ullmann, considera que sus artículos finales “prepared the way for his suicide itself to be 

understood as a socially symbolic act; that is, as a kind of writing” (152). Podría afirmarse que 

con aquel disparo, en cierto sentido, Larra estampó su firma bajo su último artículo no escrito, 

dejando un testimonio de desesperación mucho más impactante de lo que, según él entendía, 

habían sido nunca sus textos. Esta “performance” final es algo que no ha pasado desapercibido 

para una parte de la crítica, que sin entrar en los motivos que llevaron a Larra a quitarse la vida, 

ha teorizado sobre el significado del acto en sí. Una de las que lo han hecho es Leslie J. 
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Harkema, para quien “El final de su vida podría interpretarse—y en efecto se ha interpretado—

como un comentario sobre o la falta de modernidad en España o la modernidad misma” (55). 

Más allá de esta visión existe, no obstante, un nivel de análisis diferente que trasciende la 

interpretación de la mera acción del suicidio como tal y es aquella que se centra en el impacto 

que éste tuvo a nivel mediático y social. No hay que olvidar que Larra es considerado por 

muchos, entre ellos Ramón Gómez de la Serna, como el “el primer modelo de articulistas que 

aparece en el mundo de habla española; el primer periodista, cuando aún no se podía presumir la 

importancia que iba a tener el periodismo” (102). Su suicidio no fue, por tanto, un suicidio 

cualquiera, sino que supuso la muerte del “first modern periodista” (Muñoz Sempere 9), razón 

por la que era de esperar que la propia prensa para la que trabajaba le rindiera un tributo a la 

altura de la importancia que su figura había tenido. La realidad fue, sin embargo, que salvo muy 

contadas excepciones, la mayor parte de sus congéneres guardaron un gélido y sintomático 

silencio ante la partida del Pobrecito Hablador, creando un significativo vacío informativo y 

dejando una serie de interrogantes sin resolver. 

  Después del suicidio, como es lógico, llegó el primer entierro, “a secular funeral charged 

with political significance” (Iarocci 139). Vicente Almela, que escribía en Heraldo de Madrid a 

principios del siglo XX, con ocasión de la celebración del centenario del nacimiento de Fígaro 

dijo en 1909 que “Su entierro constituyó una solemne manifestación de simpatía al difunto y de 

dolor por su temprana muerte. Se le enterró en el cementerio de San Nicolás, siendo el primer 

suicida que descansaba en lugar sagrado” (1). Con ello, por tanto, encontró Larra la que sería su 

primera tumba, de la cual acabaría siendo más tarde trasladado dejando tras de sí un nuevo eco 

de ese inicial silencio. Este primer movimiento se debió a la destrucción en 1843 del cementerio 

de Fuencarral, que había quedado dentro de la ciudad tras el crecimiento que Madrid había ido 
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experimentando después de sus sucesivos ensanches, pero no iba a ser el último.32 Las crónicas 

periodísticas de la época, que por otra parte no fueron demasiadas, contaron cómo el traslado, 

inicialmente previsto para el día 13 de febrero, hubo de ser suspendido debido al mal tiempo. 

Este segundo entierro, apenas siete años después del original, supuso una nueva oportunidad de 

rendir tributo al maestro, como de hecho parece ser que hicieron algunos amigos, mínimos, 

conscientes ya entonces de la talla del escritor madrileño. La prensa, no obstante, volvió a pasar 

de puntillas por el asunto, dando noticia del hecho sin demasiado detenimiento. La exhumación 

de sus restos conllevó, eso sí, la eliminación de su primera tumba, que carente de cadáver se 

convirtió en un breve cenotafio y, al mismo tiempo, supuso la creación de un segundo sepulcro 

donde descansó hasta principios del siglo XX.  

Fue en 1902, con ocasión de los actos programados para celebrar la mayoría de edad de 

Alfonso XIII, que de nuevo los restos de Larra fueron exhumados de la Sacramental de San 

Nicolás, esta vez para ser expuestos durante escasamente un día en un arca frente al Museo del 

Prado y paseados por Madrid junto con los de Espronceda y Rosales, como paso previo a ser 

inhumados —esta vez de forma definitiva— en el Panteón de Hombres ilustres del XIX que se 

encontraba en la sacramental de San Justo y cuya creación fue promovida por la Asociación de 

Escritores y Artistas que entonces presidía Gaspar Núñez de Arce, “iniciador del panteón para las 

glorias españolas del siglo XIX” (Heraldo de Madrid, 25 de mayo de 1902). La idea de llevarlo a 

cabo en esos días no fue casual, pues en un momento en el que España aún se recuperaba 

anímicamente de la pérdida de las colonias del 98, era necesario recurrir a un pasado glorioso 

que ayudara a reconstruir la identidad nacional y elevar el espíritu popular. Un par de años antes, 

en 1899, el Gobierno había finalizado la construcción de un Panteón de Hombres Ilustres de 

carácter nacional, inspirado en otros países europeos, que estaba destinado a figuras de la política 



 

122 
 

y del ejército. En cierto sentido, España estaba entonces enterrada en el sepulcro del proyecto 

imperial que acababa de concluir y fueron estas tumbas, el Panteón nacional y el de Hombres 

Ilustres del XIX, las que a priori contribuyeron en parte a la resurrección del malogrado proyecto 

nacional.  

 La relación entre el cenotafio ⎯un sepulcro vacío⎯ y la tumba con el nacionalismo es 

algo que no ha pasado desapercibido para una parte de la crítica. Benedict Anderson, por 

ejemplo, dedica varias páginas en Imagined Communities a hablar sobre el significado de la 

comúnmente conocida como Tumba del soldado desconocido, que guarda ciertas similitudes con 

los diferentes sepulcros por los que pasa Larra. Esta tumba, que posee un carácter monumental, 

tiene la particularidad de que en la gran mayoría de los casos se encuentra vacía, no posee en 

realidad resto humano alguno, cumple una función diferente de la tumba que se usa en un 

cementerio para hospedar un cadáver. Su propósito no es albergar un muerto, sino representar 

una idea, la nacional. Estas características son algo que hasta cierto punto se puede observar en el 

primer nicho donde es enterrado Fígaro, que al momento de exhumar sus restos en 1843 ya se 

encontraba metafóricamente vacío, pues su muerte parecía haber sido irrelevante en términos de 

la propia identidad nacional. Sus restos eran, además, los de un hombre hasta cierto punto 

desconocido que proyectaba una imagen pública en sus escritos, pero cuya persona resultó ser un 

enigma.33 Por otra parte, la Tumba del soldado desconocido es, en realidad, ontológica y 

teleológicamente hablando, diferente de una tumba normal, pues está destinada a permanecer 

vacía, a ser un lugar de reconocimiento que posee un valor simbólico en sí mismo, a estar llena 

de “ghostly national imaginings” (9); es decir, vacía. Este elemento fantasmagórico nacional es 

algo que en el caso particular de Larra trasciende además a la propia literalidad del término, pues 

está presente dentro de su propia obra, así como en toda la mística que lo rodea.  
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Otro de los aspectos que nota Anderson al hablar de la Tumba del soldado desconocido es 

que, además de hallarse repetida en diversos países, es indiferente la nacionalidad de los posibles 

restos que pudieran estar dentro, pues su función no es en realidad servir como sepulcro, sino 

representar una idea, en este caso la nación. Este carácter simbólico es algo que se puede 

predicar de las diferentes tumbas del escritor madrileño, en especial la última, que viene a 

intentar otorgarle el reconocimiento público del que nunca gozó en vida, elevándole a la 

categoría de hombre ilustre, de mito, si se quiere. Anderson se fija además en la imaginería 

religiosa, con la que encuentra similitudes evidentes, para posteriormente señalar cómo el 

nacionalismo se enraíza culturalmente con la muerte (10). Desde esta perspectiva, la tumba 

puede ser vista, por tanto, como un monumento en el que se conmemora una identidad, donde se 

ensalza a los caídos por ella, sean estos quienes sean y tengan el origen que tengan. La nación 

usa, instrumentaliza este tipo de cenotafio para crear un pasado cultural común, una tradición que 

unifique el presente con sus raíces pasadas (sean éstas reales o imaginadas) y permita que los 

elementos que forman el todo nacional se identifiquen con él. En el caso español con Larra es 

patente que hay un intento de utilización tardío de su figura mediante la creación de una nueva 

tumba (el Panteón) para rescatar las bondades de un siglo de profunda complejidad política, de 

inestabilidad social, de múltiples conflictos bélicos y de, debido a todo lo anterior, tremenda 

dificultad para desarrollar una identidad nacional común. 

Teniendo en cuenta estas circunstancias, es posible trazar un paralelismo con ese 

monumento al soldado desconocido, pues cada una de las tres tumbas por las que pasa Fígaro 

hasta 1843, 1902 y en la que se encuentra en la actualidad, poseen lecturas diferentes. Los varios 

sepulcros por los que transitan los restos mortales de Larra dan cuenta del progresivo 

reconocimiento de su figura. El avance que se produce en cuanto al aumento de su estimación 
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pública ofrece una idea sobre el estado de desarrollo de un mito cultural que, sorprendentemente 

—al menos desde la perspectiva actual—, no gozó de reconocimiento público y notorio hasta 

1902 con la exhumación de sus restos y, con posterioridad, con la colocación de la lápida en su 

casa en 1909. Larra existe en sus textos y en el recuerdo, pero no es hasta la mayoría de edad de 

Alfonso XIII, con la creación de ese Panteón de Hombres Ilustres del XIX, que se le recupera 

para tratar de otorgarle un estatus de figura nacional. En cierto sentido, es traído de vuelta desde 

un pasado inmemorial, rescatado junto a Espronceda y Rosales, expuestos sus restos en una urna 

y paseados éstos en coche de caballos por Madrid, para lucir unas glorias que ayuden a regenerar 

ese sentimiento nacional recientemente menoscabado con la pérdida de las últimas colonias de 

ultramar en 1898. Con esta ceremoniosidad, en 1902 se le entierra por tercera vez y se le celebra, 

al mismo tiempo, el entierro que nunca tuvo en 1837 cuando su suicidio convirtió su muerte en 

un tabú mediático.  

3. La primera tumba de Larra: el suicidio, el silencio y el réquiem interruptus.  

Cuando en el año 1833 Fígaro escribió al final de “Vuelva usted mañana” aquello de “en 

fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, 

ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza” (201), nada hacía entonces presagiar que aquellas 

líneas serían, cuatro años más tarde, la desafortunada prefiguración de una fatal profecía. En una 

carta fechada el 17 de febrero de 1837 y dirigida por parte de su tío Eugenio a Mariano, padre de 

Larra, le relató con todo lujo de detalles cómo habían sido las últimas horas de Mariano José, su 

hijo: 

A cosa de las siete y media de la misma (según consta de declaración de los criados) se 

presentaron en ella [en referencia a su casa] dos señoras, una más anciana que otra. La 

voz pública designa a la segunda por doña Dolores Armijo de Cambronero, quienes, 

después de una conversación acalorada, según los gritos que se percibieron a cosa de las 

ocho, a consecuencia de un campanillazo, dio orden Mariano a su criado para que las 

acompañase; marcharon, cerrando él en seguida con un gran golpe las dos puertas 
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intermedias a su despacho; a pocos momentos, y antes de que regresara aquel (a quien 

despidieron ellas cerca de Santiago), oyó la criada un ruido confuso, que atribuyó a haber 

derribado su amo el velador con el juego de café, por ir acompañado del que produce una 

caída como de vidrios; así se lo manifestó al criado, añadiéndole: “¡Jesús, qué de mal 

humor ha dejado al amo esa visita.” Pero no atreviéndose a entrar sin ser llamados, según 

sus órdenes, aguardaron a que acabase de cenar la niña, y entró el criado con ella a dar las 

buenas noches a papá, según costumbre, a quien encontraron cadáver. (cit. en Carmen de 

Burgos 258) 

 

En estas líneas se adivinaba cómo su suicidio, a pesar de visiones como la de Antonio Machado, 

que consideraba que “Anécdotas aparte, Larra se mató porque no pudo encontrar la España que 

buscaba, y cuando hubo perdido toda la esperanza de encontrarla” (9), estuvo marcado por la 

ruptura definitiva de la relación que mantenía con su amante. De cualquier modo, ya fuese por la 

imposible realización de su deseo de cambiar España, ya por la desesperación de un hombre 

enamorado, lo cierto es que su súbita decisión de acabar con su propia vida fue el principio de 

una saga de acontecimientos relacionados con sus restos mortales que, como ya se ha 

mencionado, fueron reinhumados en varias ocasiones a lo largo de las siete décadas siguientes.  

 Como ya he anticipado, algo que llama poderosamente la atención de todo lo sucedido en 

los días posteriores a su muerte es el silencio que se produjo en los medios escritos. Siendo Larra 

“el primer periodista español del siglo XIX” (“Homenaje a Mariano José de Larra” 1), habría 

sido de esperar que entre sus pares se le rindiese un homenaje a la altura de lo que se consideraba 

al personaje, pero esto no sucedió. En palabras de Iarocci, “The press too attempted to 

understand the suicide by situating it within the broader context of a debased, culpable world” 

(139). Sin embargo, a mi entender, la prensa española, salvo honrosas excepciones como un 

artículo de Jacinto Salas y Quiroga que Iarocci menciona ⎯y que erróneamente atribuye a la 

Revista Nacional del 15 cuando en realidad fue publicado el 16⎯, no hizo en absoluto un 

esfuerzo por entender ni contextualizar su muerte. Al contrario, si por algo destacó la prensa esos 

días es por una completa omisión de la noticia, hasta el extremo de que sólo hubo una 
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publicación, Revista Nacional, un periódico diario dedicado a S. M. la Reina gobernadora, que 

dedicó espacio en su portada al suicidio. En ella, Salas y Quiroga, quien hizo un breve resumen 

de los hechos posteriores a su fallecimiento, lanzó sus alabanzas a Fígaro e hizo hincapié en la 

cuestión fúnebre mencionando la tumba en varias ocasiones: “De cuantos cuellos la muerte ha 

segado, ningún cuello más digno de no caer; de cuantos corazones ha helado la tumba, niguno 

más noble, más fogoso y abrasado . . . está enterrado en la tumba” (1). Ni siquiera El Español, 

que era el diario donde escribía Larra al momento de su muerte, dedicó más que algunas líneas 

en su edición del 15 de febrero y no llegó a mencionar el hecho del suicidio, sino que se refirió a 

su muerte en un breve fragmento sin firmar en el que eufemísticamente decía: “Anteanoche ha 

tenido fin la existencia de otro amigo nuestro, colaborador también en este periódico, D. Mariano 

José de Larra” (“Necrología” 2). En contraste, El Mundo, no dudó en escribir lo siguiente: “Con 

sentimiento anunciamos a nuestros lectores que el señor Larra, conocido por el nombre de Fígaro 

se ha suicidado ayer a las ocho de la noche” (“Madrid 14 de febrero” 4). El Eco del Comercio 

uso un vocabulario similar para decir que “A las ocho menos cuarto de la noche de antes de ayer 

se suicidió de un pistoletazo nuestro distinguido escritor don Mariano José de Larra” (“Madrid 

15 de febrero” 4). No faltaron tampoco dos cartas, una al editor de El Castellano fechada el 29 

de noviembre de ese mismo año, y otra al director de El Español que fue publicada el 22 de 

febrero. De todos los periódicos consultados, estas menciones son, a grandes rasgos, la gran 

mayoría de las que pudieron leerse en los días posteriores a la muerte de Larra. Si bien hubo 

otros medios que se hicieron eco con posterioridad, algunos de ellos incluso fuera de Madrid, en 

Barcelona, la realidad es que la prensa pasó de puntillas por el asunto. Algunas cabeceras como 

el Diario de Madrid, incluso llegaron a no mencionar nunca la muerte del autor y, sin embargo, 
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continuaron anunciando su obra durante meses; dejando así un significativo mensaje acerca de la 

importancia de su trabajo y la aparente insignificancia de la persona.  

Esta evidente omisión es algo que no pasó desapercibido para José Bergamín, que fue 

uno de los pocos que se hizo eco de aquel silencio: “Los periódicos de la época dieron poca 

importancia al suicidio de Fígaro. Apenas si le dedicaron comentario alguno. Casi no se dieron 

por enterados. Azorín se escandaliza de ello. La llamada generación del 98 y la siguiente 

revisaron aquel silencio como un proceso de insensibilidad española de mal gusto” (93). Para 

compensar esta falta de tacto, esta infame tropelía cometida por la prensa, y conocer algunos 

detalles sobre el entierro de Fígaro es preciso acudir a ciertas crónicas de la época que hablan 

acerca de las horas siguientes a su deceso. Existen varios textos, algunos incluso de testigos 

directos, que sí dan cuenta de lo sucedido tras el suicidio y narran con detalle los diferentes actos 

que se sucedieron en los días posteriores al fallecimiento. Ninguno de ellos, sin embargo, fue 

publicado en los periódicos tras su muerte, sino que la mayor parte aparece incluída en libros de 

memorias, prólogos y otras fuentes de carácter biográfico que narran lo acontecido años después. 

Uno de los primeros en publicarse fue el escrito por José Zorrilla, quien en Recuerdos del tiempo 

viejo cuenta cómo siendo él aún jovencísimo, Joaquín Massard  

invitonos a ir con él a ver el cadáver de Larra depositado en la bóveda de Santiago. 

Aceptamos y fuimos. Massard conocía a todo el mundo y tenía entrada en todas partes. 

Bajamos a la bóveda, contemplamos al muerto, a quien yo veía por primera vez, a todo 

nuestro despacio, admirándonos la casi imperceptible huella que había dejado junto a su 

oreja derecha la bala que le dio muerte; cortóle Álvarez un mechón de cabellos y 

volvimos a la Biblioteca, bajo la impresión indefinible que dejaban en nosotros la vista 

del cadáver y el relato del suceso. (48) 

 

Su testimonio es uno de los pocos que existen de primera mano. No obstante, no fue Zorrilla el 

único que quedó marcado por la experiencia, ni el único que escribió sobre ella.  
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Otros escritores más experimentados también quedaron impactados con los 

acontecimientos. Ramón de Mesonero Romanos, sin ir más lejos, que además era amigo de 

Larra, en sus Memorias de un setentón habló, con esa tendencia a la hipérbole que le 

caracterizaba, sobre los pormernores de una ceremonia que pareció no dejar a nadie indiferente: 

en la misma tarde del 14 estábamos reunidos todos los amantes de las letras, o por mejor 

decir, toda la juventud madrileña, en la parroquia de Santiago, ante el sangriento cadáver 

del malogrado Fígaro; colocado que fue en un carro fúnebre, sobre el que se ostentaban 

cien coronas en torno de sus preciados escritos, seguimos todos a pie, enlutados y llenos 

de sincero dolor, tributando de este modo el primer homenaje público, acaso desde Lope 

de Vega, rendido entre nosotros al ingenio. (155) 

 

A pesar del intento por proveer detalles, el texto contiene algunas inexactitudes, como por 

ejemplo, que el entierro no tuvo lugar en la tarde del 14, sino del 15 de febrero; o que el número 

de coronas sobre el ataud, como apunta Nicomedes Pastor García en el prólogo de Poesías, de 

José Zorrilla, no fue de cien, sino solamente una (1). No obstante, sus líneas ayudan a 

comprender el sentimiento de estupefacción que invadía el sentir general y la admiración que 

muchos de sus coétaneos profesaban a Larra. El propio Pastor García menciona cómo  

Era la primera vez que en nuestros días se consagraba al talento; la primera vez acaso que 

se declaraba que el genio es en la sociedad una aristocracia, un poder. La envidia y el odio 

habían callado; los hombres de la moralidad dejaban para después la moral tarea de roer 

los huesos de un desgraciado, y nadie disputaba a nuestro amigo los honores de su 

fúnebre triunfo (Cit. en Poesías I-II) 

 

El poeta José Velarde, por su parte habla de cómo “Aquella tarde fría y nebulosa fue solemne; 

vio la conjunción de dos crepúsculos. Un sol se alzaba en el oriente de la literatura al hundirse 

otro sol en el ocaso” (Cit. en Recuerdos, José Zorrilla 5). Ese astro que se apagaba de manera 

definitiva dio paso a otro que nació en ese mismo momento, Zorrilla, cuya lectura de un poema 

junto a la tumba del propio Fígaro le situó por primera vez dentro del mapa de las letras 

españolas.34  
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 Al leer todas estas crónicas, que poseen un alto valor histórico, es imposible no caer en la 

cuenta de la cantidad de detalles que se omiten en la prensa y, a la vez, no plantearse el motivo 

por el cual se produce un tratamiento tan paupérrimo del asunto. El contraste entre ambas fuentes 

⎯la prensa y los testimonios literarios—, si acaso pone de manifiesto cuán estruendoso fue el 

silencio mediático y a la vez obliga a indagar en los motivos por los cuales éste se produjo. 

Existen, a mi entender, dos tipos de razones. Por una parte, todo lo que tiene que ver con 

cuestiones relacionadas con el desarrollo técnico, la censura y el embrionario estadio en el que se 

encontraba la prensa en sí, que aún estaba definiendo exactamente qué iba a ser. Y por otra, el 

conjunto de elementos que se refiere a asuntos relacionados con Larra y su obra, que da lugar a 

una serie de argumentos más bien ideológicos, retóricos y personales. En cuanto al primer grupo, 

Daniel Muñoz Sempere da con la clave del asunto cuando asegura que “Larra’s journalism takes 

place during a time of transition, when the periodical press in Spain was transforming itself into 

a mass commodity, subject more than ever to the rules of the market” (9). Parte de ello se ve, por 

ejemplo, en el hecho de que en Madrid se pasa de editar tres periódicos en 1808 a 153 en 1870 

(Alonso 568). Durante el primer tercio del siglo, la prensa española está pasando por un 

momento delicado que alcanza su zénit con la aparición, el 30 de enero de 1824, de “la Real 

Orden de Fernando VII suspendiendo todos los periódicos, con excepción de la Gaceta, el Diario 

de Madrid y los de Comercio, Agricultura y Arte” (Cazzotes). A ello, además, se le une la 

creación de múltiples leyes de imprenta que, en función del signo político de sus promotores 

ayudan o coartan el desarrollo de las publicaciones periódicas. Así como la creación de un 

mercado en el que los periódicos se convierten en un bien de consumo y por tanto están sujetos a 

la demanda de una población cuya tasa de alfabetización entre mayores de 10 años ronda el 25% 

en 1850 (Viñao 151). Si bien este grupo de motivos posee una innegable relevancia a la hora de 
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analizar los acontecimientos posteriores a la muerte de Larra, creo no obstante que las razones 

ideológicas, retóricas y personales tienen un mayor peso en la explicación de lo sucedido.35   

Una de las primeras hipótesis acerca del porqué de su intencional preterición se puede 

encontrar en lo que Andrés Zamora ha venido a denominar “escaramuzas de retórica ideológica 

nacional”, en las que según él “se encuentran maniobras de extrañamiento y ostracismo a partir 

de la feminización, extranjerización o demonización del enemigo ideológico” (9). En este caso, 

siendo Fígaro un romántico liberal, como lo definió Susan Kirkpatrick, que atenta contra la 

moral católica al acabar con su propia vida, se podría pensar que el silencio fue un tipo de 

“escaramuza retórica” que pretendía llevar su figura —y que de hecho lo consiguió durante gran 

parte del siglo— al ostracismo. La omisión activa de lo sucedido por una parte de la prensa, en 

concreto la más conservadora, se puede interpretar como un mecanismo retórico pensado para 

desterrar social e intelectualmente la figura de Larra. Visto de este modo, la falta de cobertura 

mediática es un intento por erradicar de la memoria colectiva la existencia de un escritor cuyas 

ideas resultan demasiado avanzadas en un país que no está listo para recibir la modernidad de la 

que él habla. Al no abordar informativamente el suicidio de Fígaro, en realidad la prensa está 

haciendo un comentario, de ahí que el silencio no sea algo inocuo o positivo, sino todo lo 

contrario, pues al ignorar la circunstancia de su muerte se están desautorizando la voz y la figura 

de Larra. Más adelante, de hecho, se mencionará y comparará otro tipo de silencio con este 

primero, y se podrá ver cómo el silencio en sí no tiene signo, sino que éste depende de la 

intencionalidad que subyazca a ese vacío. 

 Junto a estas razones retórico-ideológicas se encuentra otro motivo a través del cual se 

puede explicar la falta de atención que recibió su muerte: la incomprensión de Fígaro entre sus 

contemporáneos, que fueron incapaces de entender a un hombre cuyo “desarrollo de su 
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pensamiento estaba estructurado alrededor de la tensión entre dos supuestos anunciados por la 

ilustración: que la sociedad cambiaría y progresaría y que el orden natural universalmente 

verdadero existía” (156); ideas que en la España de 1837 eran tal vez demasiado modernas. 

Existe además la posibilidad de que, por sus particulares circunstancias vitales (no hay que 

olvidar que vivió casi un tercio de su vida en Francia), su pensamiento estuviese tan alejado de la 

realidad española que una gran parte de la sociedad fuese incapaz de comprenderle. Como bien 

señala Íñigo Sánchez-Llama, una de las cuestiones candentes a lo largo del siglo XIX es que 

“nineteenth-century liberalism was associated by its detractors with foreign tendencies 

incompatible with the presumed Spanish idiosyncrasy” (203). El elemento extranjero es algo que 

también destaca Jesús Torrecilla al hablar de la modernidad española, en concreto cuando habla 

de un enfrentamiento entre la europeización y el casticismo a la hora de definir las tensiones 

entre liberales y conservadores (13). Dentro de esta tensión europeísta es donde hay que tratar de 

situar —de manera temprana⎯ la obra de Larra, quien para el público español no fue 

exactamente un primus inter pares.  

Habiendo vivido en Francia hasta los nueve años, Fígaro regresó a España sin saber leer y 

escribir el español, razón por la cual siempre fue visto como una suerte de híbrido cultural, como 

un forastero intelectual que no terminaba de encajar entre una parte de sus contemporáneos.36 Su 

pensamiento estuvo marcado por esta experiencia, la cual le otorgó una perspectiva diferente y, 

por tanto, lo extranjerizó en comparación con sus congéneres. Este factor de extranjería es algo 

que en su obra se traduce en la introducción de personajes que vienen de fuera, que en ocasiones 

visitan España y que sirven como un espejo dialéctico para mostrar al lector cuál es el estado 

nacional en relación con el de algunos de los países de alrededor. Esta estrategia discursiva le 

granjea enemigos y hace, a la vez, que algunos de sus escritos sean considerados demasiado 
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modernos, lo que le distancia de una parte de la audiencia y en último término le convierte a él 

en un extraño y a sus textos en argumentos muchas veces incomprendidos. Esta falta de 

entendimiento contribuye a que su obra literaria, en el momento de su suicidio, no sea observada 

de la misma forma que lo sería una vez pasado el tiempo. En otras palabras, era demasiado 

moderno para su tiempo, lo que hace que la incomprensión de su obra durante y después de su 

vida le lleve a no ser categorizado, de forma inminente, como la figura literaria que hoy es; lo 

que hasta cierto punto explicaría el silencio mediático. Tendría que llegar el siglo XX para que 

fuese reconocido como un genio, pues sólo el paso de los años, que terminó por mostrar la 

vigencia de sus postulados, dio la perspectiva necesaria para poder admirar a Larra en todo su 

esplendor. No hay que olvidar que la recuperación de su figura a nivel académico es algo que 

sucede sobre todo en la década de los 70, pues como bien nota Paul Illie, “With increasing 

exageration, Larra is becoming the hero of modern Leftist scholarship” (153). Ya fuera por parte 

de uno u otro lado, lo cierto es que su erección como mito literario y periodístico, y su 

recuperación como símbolo del liberalismo y del romanticismo, son algo que no sucede de forma 

automática. Fígaro tuvo un relativo nivel de aceptación durante su vida, como prueba el 

prolongado silencio que se generó después de su suicidio. De hecho, tuvieron que pasar muchos 

años tras su muerte para que recibiera un verdadero reconocimiento.  

4. La segunda tumba de Larra: el inmarcesible eco del silencio.  

 Después de apenas algo más de un lustro en el sepulcro del cementerio de Fuencarral, los 

restos de Larra fueron trasladados por primera vez a otro cementerio, el de San Nicolás, donde 

permanecieron junto a los de José de Espronceda hasta 1902. Este primer movimiento se debió a 

la necesidad de diferenciar la urbe del cementerio, pues como señara Pereiro Otero, “No existe, 

pues, ni separación ni distancia entre ciudad y camposanto antes del siglo XIX” (9). La 
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eliminación de la necrópolis obedeció fundamentalmente a la necesidad de preservar unas 

condiciones de salubridad en Madrid, evitando así el contagio de enfermedades derivadas de la 

convivencia ⎯si es que esto se puede decir⎯ de vivos y muertos. En otras palabras, el traslado 

de los restos mortales de Larra no estuvo relacionado con que se tratase de él, sino que se llevó a 

cabo por razones de fuerza mayor. No se le exhumó por razones ideológicas, ni en pro de la 

recuperación de su maltratada figura, sino que se hizo por una cuestión práctica, su cadáver, 

como el de tantos otros, no podía permanecer allí. Así, si bien el cierre del cementerio y su 

posterior demolición no ocuparon espacio en la prensa, su traslado sí lo hizo, siquiera de forma 

somera. A pesar de que en un principio el traslado estaba programado para llevarse a cabo en 

febrero, la lluvia dio al traste con los planes y se tuvo que posponer hasta el 18 de marzo de 

1843. El Espectador fue el único diario que dio cuenta de lo sucedido al decir:  

Con el respeto que merece la memoria de un hombre grande, con la grandeza del talento y 

de la desgracia, los amigos de don Mariano José de Larra trasladaron ayer tarde sus 

últimos restos del cementerio de Fuencarral, en que yacían, al de San Nicolás, donde era 

llamado a ocupar un lugar entre Calderón, Espronceda, mientras no se erige un panteón 

nacional. Su amigo don Nicomedes Pastor Díaz le hizo sus últimos honores, y varios 

otros reconocidos a su memoria han pronunciado en su elogio composiciones que fueron 

oídas con emoción y dichas con el entusiasmo que el acto infundía. (“Madrid 19 de 

marzo” 4)37 

 

Como se puede ver en este fragmento, en un principio parecía existir la idea de que se trataba un 

emplazamiento transitorio hasta que se construyese un panteón nacional, lo cual tiene sentido a 

la vista de los acontecimientos que se sucedieron en 1869 cuando, tras el triunfo de la Gloriosa, 

se decidió ubicar un Panteón nacional pseudo-transitorio en la cripta de la iglesia de San 

Francisco el Grande. Panteón que, por otra parte, nunca fueron los restos de Fígaro candidatos a 

ocupar. 

 La omisión del nombre de Larra de la lista de personalidades dignas de formar parte de la 

historia de aquel proto-panteón ya ofrece una primera idea acerca de la magnitud del proyecto. 
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Del mismo modo, viene a refrendar algo que ya se ha argumentado y es que la verdadera fama de 

Larra no llegó hasta bien entrado el siglo XX. Tres décadas después de su muerte aún no se 

consideraba al escritor madrileño como un miembro digno de ese olimpo nacional que aspiraba a 

ser el panteón de la Gloriosa. De hecho, no sería hasta finales del XIX en que comenzaría a 

existir esa conciencia inicial de su grandeza cuando “Larra resurge, más como símbolo que como 

realidad, en los años fervientes de renovación ideológica, crítica y artística, que rodean la 

decisiva fecha de 1898” (Benítez 13). Este resurgimiento se dio, en parte, gracias al interés que 

suscitó en una serie de escritores jóvenes que, imbuidos por el pesimismo que infundió en la 

nación la derrota en la Guerra de Cuba y la consecuente pérdida de las colonias de ultramar en 

1898, vieron en Larra y su obra una referencia espiritual sobre la que refundar España. Para este 

grupo de literatos, que decidieron visitar la tumba de Larra la tarde del 13 de febrero de 1901 

⎯apenas unas semanas después del estreno de Electra— “Larra es, para quienes le rinden 

homenaje aquella tarde, otro símbolo, cuyo rescate se impone” (Monleón 50). Ese rescate del 

que habla Monleón se materializa en tratar de modernizar España dejando atrás el poder del 

convento y abrazar la ciencia y el progreso ⎯tal y como aboga Galdós en Electra.  

Este momento de comunión entre Larra y aquellos escritores no pasó desapercibido para 

Paul Illie, quien interpreta que “When writers like Azorin and Baroja marched to Larra's 

graveside and paid homage to his memory in 1901, everyone understood that a group of intense 

young men were eager to find a hero in their moment of need.” (153). De ambos testimonios se 

deduce esa búsqueda del mito por parte de unos intelectuales que, a pesar del liderazgo que para 

ellos ejercía (de forma involuntaria) Benito Pérez Galdós, carecían de referentes en ese momento 

concreto. Así, la figura de Larra, quien había sido injustamente maltratado, se intentó recuperar 

de nuevo para la causa de la nación y fue allí, frente a la lápida de su sepulcro, que tuvo lugar 
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⎯sin saberlo entonces⎯ uno de los momentos fundacionales de lo que después se convertiría en 

la Generación del 98.  

 En La voluntad, José Martínez Ruíz «Azorín» habla sobre aquel 13 de febrero de 1901:  

“A la tarde todos han ido al cementerio de San Nicolás, allá pasada la estación del Mediodía. El 

grupo, enlutado, con sus altos sombreros relucientes, recorría en silencio las calles. Todos 

llevaban en la mano un ramo de violetas” (197-98). Estas flores, que más tarde, en 1937 

recuperaría Luis Cernuda con su poema “A Larra con unas violetas”, marcaron el inicio de la 

recuperación del literato para la causa regeneradora. Antes de esa tarde, como bien señala el 

propio Azorín, el cementerio de San Nicolás había permanecido cerrado durante muchos años. 

La escena que narra es casi sórdida, el paisaje que describe está básicamente abandonado, sólo 

una mujer y un perro custodian los restos de quienes allí se hallan en perpetuo descanso. Se trata 

de un lugar desamparado donde hay apenas un “diminuto jardín yermo” y un “pórtico agrietado, 

con los cristales de sus ventanas rotos” (198). Allí, frente al nicho de Fígaro, cuenta Azorín que 

leyó un discurso que reproduce en el libro, donde justifica la visita: “Y he aquí por qué nosotros, 

jóvenes y artistas, atormentados por las mismas ansias y sentidores de los propios anhelos, 

venimos hoy a honrar, en su aniversario, la memoria de quien queremos como a un amigo y 

veneramos como a un maestro” (199). Con estas palabras, por primera vez desde su suicidio, se 

volvía a traer al epicentro de la vida cultural a Fígaro. No hay que olvidar que este grupo de 

escritores, Baroja, Azorín y Maeztu ⎯que no acudió a la cita con la tumba—, fueron 

especialmente activos a la hora de defender la visión del proyecto nacional liberal, como se 

puede observar en el capítulo de Electra. Su visita, no obstante, al igual que sucedió con todo lo 

que hasta entonces había tenido lugar con respecto a Larra, fue objeto de un sacramental silencio 
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mediático, manteniendo así una dinámica que se rompería apenas un año más tarde con objeto de 

su exhumación.  

 La descripción que Azorín hace del cementerio como un lugar cerrado, abandonado y 

fuera de la vida de la ciudad, “Pasada la estación de Atocha, al final de una mísera barriada, 

lindando con la desolada llanura manchega” (198), es ciertamente el reflejo del abandono de las 

dos figuras que allí se hallaban: Larra y Espronceda. El estado ruinoso del camposanto, dejado 

en manos de una sola persona que lo custodia pero no lo cuida, así como la expulsión de la vida 

pública de una ciudad que, como el país, crece en una dirección distinta, son síntomas evidentes 

de un atraso que se relaciona, una vez más, con la postergada modernidad. El hecho de que los 

restos de dos figuras del romanticismo como Larra y Espronceda se encontrasen abandonados en 

un lugar donde eran desconocidos, donde nadie cuidaba de ellos y cuyas tumbas no fueron jamás 

reconocidas, viene a confirmar el extremo de su olvido. Con la visita de aquel grupo de escritores 

jóvenes no sólo se les estaba rindiendo un tributo, sino que se les volvió a colocar a ambos 

dentro del mapa cultural del siglo XX. La prueba más evidente de ello es que, un año más tarde 

sus restos fueron exhumados, honrados frente al Museo del Prado y depositados, ahora sí, en un 

panteón en el que se pretendía rendir pleitesía a aquellos hombres ilustres del siglo XIX, cuya 

relevancia se había ido poco a poco disolviendo en la marea de las convulsiones sociopolíticas 

decimonónicas. 

5. La tercera tumba de Larra: el Panteón de Hombres Ilustres del XIX, un intento fallido de 

recuperación del mito. 

 Apenas cuatro años más tarde de la pérdida de las colonias de ultramar, con el país 

sumido en una profunda crisis espiritual y un pesimismo agónico, España celebró la mayoría de 

edad de Alfonso XIII, que cumplió 16 años el 17 de mayo de 1902. Con ocasión de esta 
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celebración, el domingo 25 de mayo de 1902 se inauguró el conocido como Panteón de Hombres 

Ilustres del XIX, un monumento que pretendía dotar de solemnidad, respeto y reconocimiento a 

personalidades culturales españolas del siglo que se acababa de dejar atrás. El proyecto fue 

diseñado por Enrique María Repullés y Vargas, y labrado en mármol blanco. Su creación fue 

auspiciada por el entusiasmo de Gaspar Núñez de Arce, quien siendo el presidente de la 

Asociación de Escritores y Artistas “había iniciado la idea de construir un panteón donde 

tuvieran decorosa y permanente sepultura los restos de tantas personalidades ilustres expuestos a 

ser arrojados a la fosa común por incuria y olvido verdaderamente censurables” (El Imparcial, 26 

de mayo de 1902). Con su inauguración se pretendía, por tanto, recuperar para el imaginario 

cultural español la figura de tres nombres que, ni habían sido reconocidos como debían al 

momento de su muerte, ni gozaban del estatus que la importancia de sus obras les había hecho 

merecer, ni estaban correctamente enterrados, pues como señaló Ángel Fernández de los Ríos en 

su Guía de Madrid (1876), este era el estado de las tumbas de Larra y Espronceda: 

Vergonzosamente arrinconados en un ridículo patio, de la derecha del cementerio de San 

Nicolas, hay dos nichos notables: en el núm. 792, cubierto con una modesta lápida se lee: 

«Fígaro. La amistad á la memoria de don Mariano José de Larra, muerto en 13 de Febrero 

de 1837 á los 27 años de edad.» En otra semejante, señalada con el núm. 877, se 

lee: «Espronceda, Nació el 25 de Marzo de 1809. Murió el 23 de Mayo de 1842». (622) 

 

Estas palabras, que adelantaban lo dicho por Azorín más tarde, muestran cómo, un cuarto de 

siglo antes de la inauguración del Panteón de Hombres Ilustres del XIX, ya había quien ejercía 

una crítica feroz y reclamaba, como el propio autor hace algunas líneas más abajo de las 

mencionadas, que se retomará la creación de un Panteón nacional que pusiera a ambos a la altura 

de lo que habían sido.    

 Una vez finalizada la construcción y ya tomada la decisión de comenzar a llenar el 

Panteón, se procedió a exhumar los restos de Fígaro. Esta vez sí, contrariamente a lo que había 
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sucedido con el primer y segundo entierro de Larra, la prensa se esmeró en dar cobertura al 

evento, se realizaron crónicas extensas que ocuparon espacio en portadas de varios de los medios 

más importantes y se escribieron numerosas columnas de opinión por parte de reconocidos 

autores como José Nogales o el propio Mariano de Cavia, quienes honraron la memoria de los 

homenajeados y alabaron el gesto. Este contraste con el tratamiento mediático de los anteriores 

sepelios tal vez se explique como un intento corporativo por parte de la prensa por recuperar esas 

glorias pasadas, que hasta entonces no habían sido reclamadas ni clamadas como propias con la 

suficiente fuerza, pero que en este momento de zozobra histórica resultaban —desde un punto de 

vista social, político y nacional— tan convenientes para el desarrollo de la identidad patria. Entre 

los diferentes textos que se publicaron al respecto, hubo quien lo calificó como un “homenaje 

nacional” (El Imparcial, 26 de mayo de 1902), dejando así constancia de que se trataba de un 

evento pensado para la exaltación y recuperación de esas antiguas glorias, las cuales, al contrario 

que muchos de sus predecesores, desde ese momento pasaban a formar parte de un selecto club 

de intelectuales reconocidos en España. Fue además tumultuoso, pues “Numeroso público 

presenció el paso del cortejo, saludando reverentemente ante los coches-estelas que conducían 

los restos de los tres ilustres españoles” (El Globo, 26 de mayo de 1902), lo que da una idea de 

cómo, en efecto, existía una intencionalidad exaltadora o recuperatoria y no sólo un deseo de 

honrar su memoria.  

 De los múltiples artículos que se escribieron esos días, quisiera detenerme en uno en 

particular por lo entrañable de su labor. Se trata de una columna de Mariano de Cavia que 

destaca con carácter extraordinario por su afán de darle a Larra el homenaje que nunca llegó a 

tributársele con ocasión de su suicidio. En ella, el escritor comienza diciendo: “La mesa en 

donde se trazan a vuelapluma las presentes líneas está delante de un balcón, que tiene por frente 
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los del cuarto en que Fígaro se quitó la vida el lunes 13 de febrero de 1837, aún no cumplidos los 

veintiocho años de edad” (“Larra” 3). El texto es un intento por parte del zaragozano de enfatizar 

el valor de la obra de un escritor que le precedió en la prensa y “que dejó a los veintiocho años 

aquel ingenio portentoso y singular, [que fue] aquel Eolo del alma española que hizo soplar 

nuestro caserón apolillado los cuatro vientos del espíritu moderno” (3). La columna resulta en 

una semblanza de un escritor pionero, un Prometeo, como lo denomina él, que se fue demasiado 

pronto. Sus líneas abordan no sólo la persona, sino el inestimable legado y el ejemplo que Fígaro 

dejó, emplazando a sus congéneres a continuar con dicho legado: “Cultivemos los oasis que 

Larra nos legó. Olvidemos el páramo . . . son las flores y frutos que mejor convienen a nuestro 

actual estado de espíritu y de cultivo nacional” (3). Y continúa diciendo: “¡Oh España mía! El 

maligno satírico de tus costumbres, el profundo crítico de tus literatos, el acervo adoctrinador de 

tus políticos, que te enaltece y te enaltecerá mientras duren tu habla y tu sangre, te quiso mucho. 

Mucho te quiso. Jamás te aduló” (3). Con estas últimas palabras, Cavia vino a reivindicar la 

figura de un escritor que durante casi siete décadas había permanecido en el ostracismo y sobre 

el cual  

Hasta fines del siglo XIX se persiste en subrayar el carácter malévolo de la personalidad 

de Larra (recordemos los lamentables versos de Zorrilla), la falta de sentido moral en su 

conducta amorosa, la filiación francesa de su ideología y de su lengua, la irreligiosidad de 

su espíritu y el sombrío y negativo pesimismo de su visión del mundo; la teatralidad 

supuestamente inauténtica de sus gestos, aun de su suicidio. (Benítez 11) 

 

Su columna, por tanto, hizo hincapié en esa mala imagen que se había cultivado de Fígaro a lo 

largo del XIX y que, gracias a textos como este y a actos como los que tuvieron lugar en 1902 

con la inauguración del Panteón y 1909 con su centenario, poco a poco fue dejando atrás.  

Este Panteón, al contrario de aquella tumba del soldado desconocido de la que habla 

Anderson, no sólo no se encontraba vacío, sino que albergaba los restos de varios hombres 
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ilustres. Cumplía, en teoría, una función similar, pues en torno al mismo se construyó una 

imagen de unidad nacional. Es importante hacer hincapié en ese “en teoría”, pues lejos de haber 

un solo Panteón que reuniera a los representantes más importantes de España, se construyeron 

dos alrededor de la misma época: el Panteón de Hombres Ilustres del XIX y el Panteón de 

Hombres Ilustres, a secas. Esto se entiende en cierta medida gracias a lo que Andrés Zamora ha 

convenido en denominar las “guerras ideológicas nacionales”, que vienen existiendo desde el 

último tercio del siglo XVIIII y encuentran su razón de ser en “el convencimiento de la 

existencia, latente o patente, de una perpetua guerra civil en el país y el mito o la realidad de las 

dos Españas en todas sus posibles variaciones” (10). Sólo así se explica que a lo largo del siglo 

XIX existieran varios proyectos de Panteón diferentes que comenzaron a gestarse en 1837, que 

se intentaron de forma desafortunada en 1869 y que no verían la luz hasta finales de siglo, uno en 

1899 en el que se quería acoger fundamentalmente a militares y políticos (Álvarez Barrientos 49) 

y otro en 1902 que, a iniciativa privada, recogió a artistas y literatos. Esta ausencia de 

conciliación se debió, una vez más, a razones ideológicas y muestra un fiel reflejo de cómo la 

relación entre la tumba y la nación, en el caso español, es de una tremenda complejidad al haber, 

en realidad, dos tumbas que representan no una, sino dos ideas nacionales a menudo enfrentadas. 

 El levantamiento de este monumento fúnebre, en abstracto, era, por tanto, un deseo lejano 

de los intelectuales españoles, que veían cómo “El atractivo del Panteón [refiriéndose al 

finalizado en 1899, pero que sirve para ambos, realmente] residía así en su asociación con los 

valores de patriotismo, liberalismo, nacionalismo y modernidad” (Boyd 17). Joaquín Álvarez 

Barrientos, de hecho, menciona que “Mesonero Romanos fue el primero en pedir, después del 

rey José, la creación de un Panteón, y en sugerir que fuera la iglesia de San Francisco, en 

tiempos de José I Salón de Cortes, la que lo acogiera, como así será cuando se constituya el 
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Panteón en 1837” (44). Incluso en el Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes de junio de 

1837, en el apéndice al número 233, se contempló la posibilidad de crear un Panteón Nacional en 

el convento de San Francisco el Grande “para compensar a las víctimas del despotismo 

fernandino” (Álvarez Barrientos 44). Este proyecto de decreto contemplaba en su artículo 3º lo 

siguiente: “Se establecerá en la iglesia del que fue convento de San Francisco el Grande de esta 

corte un panteón nacional, al que se trasladarán con la mayor pompa posible los restos de los 

españoles ilustres a quienes cincuenta años al menos después de su muerte consideren las Cortes 

dignos de este honor” (4259).  

No faltaron voces discordantes que criticaron algunos de los detalles de este intento, entre 

ellas la del diputado Antonio Martínez de Velasco, quien dijo  

Los señores de la comisión ha tenido una idea sublime cuando proponen a las cortes erigir 

un monumento de gratitud nacional para todos los héroes que han dado un ejemplo de 

amor a la Patria . . . Yo sé bien que las épocas en que las pasiones están enardecidas no son 

propias para esta clase de premios; pero cincuenta años, ¿a qué viene un espacio de tiempo 

tan largo? ¿No bastará el tiempo de veinte años? (Diario de Sesiones de las Cortes 

Constituyentes, núm 259, 4827) 

 

Tras estas palabras, lo que en realidad se escondía era una crítica a la arbitrariedad con la que se 

podrían seleccionar quiénes tendrían acceso al Panteón. En una nación ⎯palabra que el diputado 

repite numerosas veces durante su discurso— como la española, que se encontraba 

ideológicamente dividida de manera constante, el dejar al arbitrio de las Cortes la selección de 

méritos para entrar en dicho Panteón resultaba controvertida. Tampoco era bien recibida la 

cuestión temporal, pues como señalaba el diputado, cincuenta años era un período de espera 

demasiado largo que no permitía disfrutar a los allegados al finado de la ceremonia de 

panteonización. Y por último, pero no menos importante, es preciso mencionar que el Panteón 

tenía además otro problema añadido, pues “invertía las prioridades tradicionales del catolicismo 

al conceder valor al aquí y al ahora a expensas del más allá” (Boyd 16), con lo que ello 
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conllevaba en un país donde la religión católica vertebraba una gran parte de la vida. Todos estos 

motivos llevaron a que se diera carpetazo al proyecto de 1837, poniendo así de manifiesto cómo 

España, de nuevo a la cola de la modernidad europea, no estaba aún lista para acometer dicha 

tarea. La aspiración permaneció olvidada durante 32 años hasta que, tras el triunfo de la Gloriosa 

en 1868, “El gobierno recuperó la idea del Panteón por decreto del 10 de junio de 1869 y vinculó 

su inauguración a la ratificación de la nueva Constitución de un modo, nuevamente, nada 

conciliador” (Álvarez Barrientos 45). Con todo, el proyecto salió adelante y, a pesar de que no se 

construyó edificio nuevo alguno, el 20 de junio de 1869, “De prisa y corriendo, como si se tratara 

de invitar a comer para el día siguiente a los muertos, se les hizo traer a Madrid en dos días, y se 

les llevó inmediatamente a San Francisco el Grande” (Blasco 4), en la que se enterraron los que 

se creían ser los restos de catorce personalidades, entre ellas Ventura Rodríguez, Francisco de 

Quevedo, Gonzalo Fernández de Córdoba, Juan de Villanueva o Pedro Calderón de la Barca.38 

Así, el hecho de que fueran tan variadas, viene a poner de manifiesto cómo el proyecto de 

panteón planteado por los liberales era bastante más integrador en su forma y contenido de lo que 

más tarde lo fue el Panteón de Hombres Ilustres (el nacional) en 1899, donde se decidió dejar 

fuera a artistas y literatos, y razón por la cual la Asociación de Escritores y Artistas hubo de 

promover la construcción del otro panteón. 

Entre los partidarios de constituir este monumento nacional —ya como un espacio nuevo, 

ya ocupando un lugar construido— estaba el liberal Fernández de los Ríos, un gran entusiasta de 

la revolución del 68 que vio en este particular momento histórico la oportunidad perfecta para 

resucitar la idea del Panteón: 

Nunca mejor ocasión para cumplir la ley de las Cortes de 1837, que esta renovación de 

España; nunca instante más oportuno para abrir las puertas del palacio de la inmortalidad 

que este tránsito entre las reformas conquistadas y los esfuerzos del porvenir; nunca 

momento más adecuado que esta primera hora de regeneración de la patria para glorificar 
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a sus grandes hijos, para elevar los ánimos, para preparar una posteridad heroica, 

erigiendo un monumento que eduque a la Nación en el ejemplo de sus hombres 

eminentes, que agrupe las tumbas populares que encierran el alma eternamente viva de 

España, que muestren a los vivos la recompensa de las existencias fecundas y prometa 

una sucesión de grandes ciudadanos, dignos de ser colocados en aquel recinto; que 

despierte, en fin, en este país, abrumado por el espectáculo de tan larga abyección y 

abatimiento, la noble ambición en las generaciones futuras, de merecer un puesto en esas 

catacumbas de la España nueva. (El Futuro 333)  

 

Todo este ímpetu de renovación, sin embargo, chocó con la realidad española, que tras el triunfo 

de la revolución, que conllevó el breve reinado de Amadeo de Saboya (de enero de 1871 a 

febrero de 1873) y un corto período republicano (de febrero de 1873 a diciembre de 1874), vio 

cómo los Borbones regresaban a España y se restauraba la monarquía constitucional con Alfonso 

XII a la cabeza. Estando así las cosas, en una nación caracterizada por el caciquismo y el 

turnismo, donde había una pantomima democrática y se vivía una ilusión de vaivén ideológico, 

se tomó la decisión de devolver los cuerpos de los que cinco años habían sido enterrados en San 

Francisco el Grande y así, poco a poco, se fue clausurando lo que había sido el primer Panteón 

de carácter nacional. La prensa no fue extraña a esta circunstancia y, a pesar de que fue poco el 

interés, hubo algún medio que cubrió la noticia. Por citar uno, El Tiempo que se definía como un 

“Periódico Universal de Política” y se alineaba más bien con los intereses conservadores, fue 

muy crítico con el gobierno de la revolución y con el proyecto en sí, llegando a aseverar que  

La tiránica disposición de las Constituyentes, legislando sobre la muerte, turbó la paz de 

los sepulcros; y queriendo centralizar la gloria antigua y moderna alrededor del falso sol 

de la revolución, robó a los pueblos sus depósitos más queridos; y enigma de todo lo 

grande, profanó magníficos sepulcros, prometiendo un panteón, que en cinco años no ha 

pensado en levantar. (“Restauraciones” 2).  

 

Con esta crítica se puede ver cómo el Panteón, de la forma en que se había llevado a cabo, 

“representaba una ruptura con el pasado, no su exaltación” (Boyd 22), lo cual iba en contra de la 

esencia de la tumba en sí, que no era otra que unir a españoles en torno a la idea de honrar a 

ciertas personalidades históricas.  
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De nuevo, un monumento que se suponía debía traer concordia y unidad, se había 

convertido en un motivo más de disputa política e ideológica. Carol P. Boyd tiene un estudio 

sobre el Panteón nacional de 1899 donde lo califica como un lugar de memoria y en el cual 

asocia éste en términos comparativos con otros panteones europeos como el Panthéon francés o 

la Abadía de Westminster. A la hora de hablar del caso español muestra una serie de divergencias 

con respecto a estos sepulcros análogos cuando menciona que  

Su virtual desaparición del paisaje mental de los españoles actuales pone de relieve la 

dificultad de forjar un consenso sobre la historia y la identidad nacionales en una 

sociedad dividida por lealtades religiosas, ideológicas, regionales y de clase. El fracaso de 

este proyecto cultural estrechamente asociado con los objetivos del nacionalismo liberal 

para transformarse en un poderoso símbolo de la nacionalidad española refleja tanto el 

declive del liberalismo democrático como el del nacionalismo español en el siglo XIX y 

principios del XX. (15) 

 

Hay, sin embargo, un factor que no tiene en cuenta y es la existencia del otro panteón, el de San 

Justo, que ⎯desconozco si a propósito o por ignorancia— la autora no menciona en absoluto. En 

efecto, la existencia del Panteón de Hombres Ilustres XIX, al crear una duplicidad monumental, 

dificulta esa intención integradora y nacionalizadora que tenía el proyecto original. Ante la 

negativa a incluir en este Panteón nacional a figuras que no fuesen o bien políticos o militares, la 

Asociación de Escritores y Artistas tomó la iniciativa de crear su propio Panteón, diferente del 

nacional, para dar sepultura a personalidades relacionadas con la cultura. Con esta decisión de 

construirlo y con la posterior de enterrar en él a aquellos tres prohombres, se estaba saldando una 

deuda que la nación tenía con el mundo cultural y, a la vez, diluyendo la importancia que tenía el 

Panteón de Hombres Ilustres (el nacional), inaugurado en 1899. Tal y como se desenvolvieron 

los acontecimientos, la inclusión de Fígaro en esta primera terna de depositados lo sacaba del 

olvido en el que permanecía para una gran mayoría, lo recuperaba para la causa unificadora 
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nacional y comenzaba a alzarlo ya, hasta un cierto punto, a la categoría de mito fundacional del 

periodismo español. 

El asunto, no obstante, no acababa en Larra, que era en realidad uno más de una extensa 

lista de artistas y literatos cuya tumba, o bien era desconocida, o había pasado desapercibida. Lo 

cierto es que, si se hace un análisis algo más pormenorizado, se descubre que en España nunca se 

dispensó, hasta ese momento concreto, un trato acorde a la importancia de los personajes que 

iban muriendo, en parte porque jamás se pudo identificar dónde se hallaban los restos de gente 

tan importante como Cervantes, Góngora o Velázquez, por citar algunos. El homenaje a estos 

hombres del XIX se puede interpretar como una forma de compensar un maltrato histórico por 

parte de lo que ahora era la nación española a todos esos nombres que, siendo anteriores a Larra, 

nunca habían sido homenajeados. Al enterrar a Espronceda, Larra y Rosales con honores se 

estaba saldando una deuda con la historia de un país que, hasta entonces, dejando al lado el 

intento de 1869, se había caracterizado por una congénita falta de ceremonial a la hora de 

enterrar a sus muertos ilustres.39  

Esta tradicional minusvaloración de la importancia de la tumba como símbolo nacional 

⎯con la excepción de algunos altisonantes panteones reales, como el del Real Monasterio de 

San Lorenzo de El Escorial⎯ no es algo anecdótico, sino más bien sintomático que ha llevado a 

España a no saber dónde se encuentran los restos de gran parte de sus escritores y artistas 

anteriores al XIX. Existe además plena conciencia acerca de esto, pues es algo que no pasa 

desapercibido para algunos de los intelectuales decimonónicos. Manuel Mesonero Romanos lo 

resumió con extraordinaria claridad en Las sepulturas de los hombres ilustres en los cementerios 

de Madrid (1898) cuando dijo que 

Siempre fue España perezosa y olvidadiza con sus hijos esclarecidos, cuyo recuerdo no 

alcanzó hasta mediados de siglo una estatua o monumento que perpetuase sus nombres. 



 

146 
 

La gratitud nacional, tan avara de mármoles y bronces, no ha tenido siquiera la solicitud 

de conservar sus cenizas. Cuando el extranjero pregunta por ellas, la respuesta es casi 

siempre la misma. Los restos de Cervantes, de Lope de Vega, de Tirso de Molina, de 

Moreto, de Góngora, de Ruiz de Alarcón, de Montalván, de Velázquez, de Murillo, de 

Claudio Coello, de Alonso Cano, de Juan de Herrera, de Solís y de tantos otros, han ido 

revueltos entre el cascote de conventos y de iglesias o yacen en ignorados lugares. (9) 

 

En esta enumeración se puede ver la categoría de las personalidades que, siendo de vital 

importancia histórica para la cultura española, no gozaron en su día, ni gozan en la actualidad, de 

un sepulcro donde poder ser venerados y recordados. No es esto algo que se pueda achacar, a 

priori, a uno u otro lado del espectro ideológico, sino que es uno de los síntomas de que esta falta 

de interés se encuentra enraizada dentro de la tradición española a lo largo de los siglos. Al 

mismo tiempo, cabe también la posibilidad de que al igual que ocurrió con Larra, que no llegó a 

ser reconocido en el momento de su muerte como la figura que fue, el valor de estas figuras no 

fuese entonces el mismo que es a día de hoy. En este caso, no se trataría tanto de un problema de 

dejadez como de una miopía cultural crónica que impide, tal vez por el velo que impone la 

ideología, identificar el talento auténtico y duradero en el momento en que acontece.  

  Los restos del Pobrecito Hablador, el hecho de que se conservasen, en contraste con lo 

que había venido sucediendo hasta entonces, es para algunos un cierto motivo de orgullo patrio. 

Gómez de la Serna no dudó al afirmar que Larra “Es, además, el grande hombre español del que 

quedan los huesos ⎯pues se perdieron los de Quevedo, los de Lope, los de Cervantes, y de Goya 

se perdió lo más precioso de su esqueleto: el cráneo⎯, y no cabe duda de que su calavera es la 

suya porque tiene en una sien el agujero de la bala” (102-103). Fígaro —y por extensión también 

Espronceda y Rosales— es la excepción a una norma que consiste en perder históricamente los 

huesos de aquellos hombres que han sido emblemáticos para el devenir cultural de España. Esta 

tendencia es algo que contrasta con lo sucedido en otros países europeos, donde ya antes de tener 

ese estatus nacional, guardaban un primordial respeto por sus figuras, como por ejemplo el caso 
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de Shakespeare en Inglaterra, cuya tumba está localizada y además se puede visitar en la Iglesia 

de la Santísima Trinidad de Stratford-upon-Avon desde 1616. 

 La erección de este Panteón de Hombres Ilustres del XIX, por tanto, constituyó un intento 

de una parte de la sociedad de saldar una deuda histórica de España para con sus intelectuales y 

artistas. Con la creación de ese monumento fúnebre, esa tumba común, podría decirse que se 

trató de invertir el mito del soldado desconocido del que habla Anderson y en cierto modo se 

puso nombre a todos aquellos antecesores que, de forma metafórica, pasaron ahora sí a ser 

(re)conocidos. La construcción del Panteón supuso, en este sentido, un tributo físico a todos 

aquellos que menciona Manuel Mesonero Romanos en su lista y cuya tumba nunca podrá ser 

encontrada. El reconocimiento de Larra, Espronceda y Rosales fue, en el fondo, un homenaje a 

todos aquellos que, habiendo sido relevantes antes que ellos, jamás gozaron de esa distinción. El 

momento, además, en el que se llevó a cabo, se puede interpretar como un intento de alentar y 

solidificar una nación que se encontraba en un instante de profundo pesimismo. Sin embargo, la 

creación de dos panteones —tres si se tiene en cuenta el intento de 1869— en lugar de uno 

escenifica la difícil reconciliación existente entre dos ideologías que tienen dos proyectos 

nacionales diferentes y enfrentados. Esta circunstancia hace que ambos monumentos perdiesen 

parte de su intención original y quedaran, en último término, devaluados, desprovistos de su 

pretendido significado.   

6. La cuarta no-tumba de Larra: el centenario, la lápida y el comienzo de su intento de 

resurrección.  

 Escasamente siete años después de haber sido enterrado por tercera vez, Larra recibió una 

⎯exigua, de acuerdo con las crónicas de la época⎯ serie de homenajes en Madrid con motivo 

del primer centenario de su nacimiento. El 24 de marzo de 1909, a las once de la mañana, se 
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descubrió en la que había sido la casa del escritor, en la calle Santa Clara, número 3, una placa 

que rezaba “En esta casa vivió y murió Don Mariano José de Larra. Fígaro. Nació en 24 de 

marzo de 1809. Murió en 13 de febrero de 1837. 1909. Ayuntamiento de Madrid”. La lista de 

asistentes al acto, según reportan la gran mayoría de los diferentes diarios que ofrecieron 

cobertura aquel día, fue extraordinariamente extensa, a pesar de que, como señaló La 

Correspondencia de España, al contrario de lo que se podía esperar, no acudió un “número 

extraordinario de literatos y periodistas al acto de descubrir la lápida en la casa donde murió 

Fígaro” (“La Ceremonia de ayer” 4). Asistieron, desde el alcalde interino acompañado de una 

delegación de concejales, a personalidades varias de la cultura como Jacinto Benavente, Benito 

Pérez Galdós, José Francos Rodríguez o el propio Mariano de Cavia, entre otros. Se trató, 

además, de un evento muy concurrido, tal y como se deduce de las diferentes crónicas del acto, 

que lo retratan como un hecho multitudinario al que acudió en masa el pueblo de Madrid. Fueron 

asimismo varios los diarios ⎯El País y Heraldo de Madrid, al menos— que dieron cuenta de 

ello con sendas fotografías en sus portadas, en las cuales se podía apreciar la cuantiosa asistencia 

popular. Entre quienes escribieron columnas de opinión aquellos días ⎯cuyo contenido se irá 

desgranando en las siguientes páginas⎯ destacan el propio Cavia (que, como ya se ha visto, 

escribió también con ocasión del tercer entierro de Larra en 1902), José Ixart, Vicente Almela, 

José Francos Rodríguez, Bernardo G. de Candamo, Tomás Borras, o el omnipresente Zeda, por 

mencionar a los más importantes. 

Esa misma noche se celebró un evento de organización privada, un banquete en el Café 

de Fornos, gran sede de tertulias literarias, “organizado por la juventud artista para celebrar el 

primer centenario del natalicio de «Fígaro», ágape que superó las esperanzas de todos” (“En 

honor de Fígaro", España Nueva 3). y en el cual “Presidía la mesa una silla de respeto ante una 
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copa con vino y un cubierto, símbolo todo del vacío que los comensales sentían por la falta de 

Larra” (“En honor de Fígaro", España Nueva 3). Al final del acto, después de varios brindis 

laudatorios, los asistentes convinieron en fundar “una Sociedad de «Devotos de Fígaro», 

dedicada a formar la bibliografía y estudio detenido de Larra en El Pobrecito Hablador, que 

volverá a la vida sólo para este objeto” (“En honor de Fígaro", España Nueva 3). A esta 

celebración le siguieron otras dos en días sucesivos, de las cuales también se hizo eco la prensa. 

La primera tuvo lugar a las cinco de la tarde del 29 de mayo en el Ateneo de Madrid y en ella se 

dieron cita para enaltecer la memoria del escritor gente como Amado, Azorín, Bueno, Castro, 

Cavia, Labra, López Alarcón, Marquina, Mesa, Zancada y Moret. Del Teatro Español asistió la 

señorita Asquerino y del de la Comedia, Santiago y Calvo. La segunda tuvo lugar un día más 

tarde y fue organizada por el Centro de Hijos de Madrid a las nueve y cuarto de la noche en el 

Teatro Español, y en ella estuvieron Benavente, Pérez Galdós, Cavia, Canalejas, Francos 

Rodríguez, Répide, Bonilla y San Martín, Aznar Navarro y los diputados Morote y Garay para 

honrar la memoria de Fígaro (“En honor de Fígaro”, El Globo 2). Con estos cuatro eventos, tres 

de ellos organizados gracias a la iniciativa privada, se celebró el centenario. Cuatro eventos, de 

los cuales sólo uno tuvo un carácter público y multitudinario, para rendir tributo al periodista 

español más importante de todo el siglo XIX. 

Después de cien años y tres entierros, por primera vez un organismo público, el 

Ayuntamiento de Madrid, había tratado de hacer un esfuerzo —si bien escaso— por resucitarlo. 

En esta ocasión, no hubo necesidad de exhumar sus restos mortales, ni de exponerlos en ningún 

arca frente a ningún museo, bastó una lápida de mármol con una inscripción para tratar de 

devolverlo a la vida. Resulta llamativo que en toda la prensa de ese día, sin excepción, se 

utilizase la palabra lápida, a la que el Diccionario de la Real Academia reconoce como sinónimo, 
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entre otras cosas, de tumba. La lápida, en España, ha sido tradicionalmente la piedra plana que se 

coloca en los cementerios o bien cerrando un nicho de pared, o acompañando un sepulcro. Así, 

no deja de ser curioso que, de nuevo, incluso cuando se trata de resucitar la memoria de un 

escritor fundacional para el periodismo nacional, se utilice una palabra cuyo campo semántico se 

asocia de forma irremisible con lo fúnebre. Con esta inauguración, a la lápida que presidía su 

tumba en el Panteón de Hombres Ilustres sito en el cementerio de San Justo se le unió la que 

ahora daba cuenta de su suicido en su propia casa. De nuevo, parece como si lo mortuorio se 

perpetuase más allá de sus artículos y continuase persiguiendo a Larra incluso cuando la 

intención es la contraria: resucitarlo.  

A pesar de que estos actos, como se verá a continuación, fueron interpretados por ciertos 

intelectuales de ese momento como insuficientes, el hecho del homenaje público ya denota, en sí 

mismo, la confirmación de un cambio de mentalidad que se había iniciado en 1902 con las 

laudes dedicadas a los tres españoles ilustres. Ambos, el silencio mediático en 1837 y el 

desapercibido traslado de sus huesos en 1843, contrastan con los dos últimos eventos 

relacionados con el escritor madrileño. En algo más de medio siglo se produce una evolución en 

la identidad española, que parte de expeler y repeler a aquel romántico suicida hasta abrazar su 

memoria para colocarlo dentro del imaginario cultural nacional. Hay un tránsito, por tanto, que 

va desde el repudio de aquel pobrecito hablador, que preso de desesperación se quita la vida en 

un momento trágico, hasta la instrumentalización de un personaje cuya obra se empieza a 

considerar vigente y cuya leyenda se remonta a ese tiempo inmemorial que menciona Anderson. 

La celebración del centenario, el reconocimiento público del autor en sí, más que un intento por 

honrar la memoria de un escritor capitalino, es un movimiento diseñado para convertir en héroe 

del nacionalismo al antihéroe del romanticismo y usarlo, ahora sí, para consolidar el sentimiento 
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de pertenencia a la nación española. En último término, cuando desde el mundo de la política y 

la cultura se rescata a Larra, no se hace sólo para traer de vuelta su memoria, sino que se hace, en 

cierto modo, para rescatar a España.  

 La prensa en 1909 ya comienza a mostrar una conciencia algo más clara acerca de la 

magnitud de Larra, de cuya obra dice que “está más viva que la de muchos que murieron ayer, 

que la de muchos que viven y suenan todavía” (“Homenaje a Mariano José de Larra” 1). Así, 

utilizando la excusa del centenario, los diarios dedican páginas y páginas a dar señales evidentes 

de cómo, en cuestión de menos de un siglo se ha pasado en España del delator silencio a la 

incipiente admiración. Entre los múltiples halagos que recibe, destaca por ejemplo uno que dice 

que Fígaro es “uno de los más justamente admirados ingenios del siglo XIX” (“La lápida de 

Fígaro” 2), idea ésta que se repite como un mantra en la gran mayoría de los artículos 

publicados. Mariano de Cavia, haciendo acopio lingüístico de esa religiosidad española, lo llegó 

a llamar el “Mesías español” en un artículo donde se lamentaba de la falta de reconocimiento que 

había recibido al momento de su muerte (“Los coevos de Fígaro” 2). C., que firmaba en El 

Globo, señalaba que “El tributo es merecido. Es lo menos que puede hacerse para honrar la 

memoria de tan peregrino ingenio, del hijo ilustre de la villa y corte” (3), dejando constancia del 

sentir de una parte de la sociedad cuando habla del mérito del conmemorado. En general, como 

se puede observar, en la prensa sí existe ahora un cierto consenso a la hora de calificar a Larra 

como un digno homenajeado. La mayor parte de cuantos escribían en ella en ese momento 

estaban de acuerdo en que aquel acto, fuera o no suficiente, era necesario.  

Existe un diario que, a diferencia de la gran mayoría, se resistió a comentar, para bien o 

para mal, lo que estaba sucediendo: El Siglo Futuro. De acuerdo con lo observado en los 

capítulos anteriores, se trata de un periódico conservador que a menudo ejercía de contrapeso 



 

152 
 

ideológico de los medios liberales, disintiendo de forma habitual con las visiones de otros 

medios más afines al liberalismo. Como se ha podido ver en el caso del incendio en el museo de 

pinturas y el estreno de Electra, El Siglo Futuro ejerció una denodada crítica respecto a la 

naturaleza de estos eventos culturales, escribiendo artículos en los que se oponía arduamente a 

diferentes aspectos relacionados con los mismos. No hay que olvidar que cuando Cavia incendia 

el Prado, el diario conservador llega a decir que es necesario “extirpar el liberalismo” (“¡Buenas 

y Gordas!” 1), o que tras el estreno de Electra sostiene sobre ésta que era “una calamidad 

literaria” y sobre su creador, que era “un novelista de folletín” (“El crimen del día” 1). Esta 

actitud beligerante podría poner en guardia al lector y hacerle esperar una reacción más airada 

respecto a las celebraciones de 1909. Sin embargo, la situación con Larra presenta notables 

diferencias respecto a los ejemplos anteriores, pues lejos de criticar el centenario o emitir juicio 

de valor alguno acerca de la conmemoración de éste o sobre la propia persona del escritor como 

tal, El Siglo Futuro decide guardar silencio. No se produce ataque alguno. Nada, ni una palabra. 

En ninguna de sus ediciones de entre el 23 y el 30 de marzo de 1909 se puede leer alusión de 

ningún tipo, positiva o negativa, con respecto a Fígaro, lo cual es, conociendo la línea editorial y 

la tendencia habitual del periódico, todo un acontecimiento.  

Este cambio de tendencia, este medido silencio por parte de El Siglo Futuro, es en 

realidad la forma que un medio conservador como este tiene de reconocer a un escritor 

romántico cuyos postulados eran, en general, asociados con el liberalismo. A diferencia de los 

casos anteriores, aquí la falta de tratamiento mediático se puede considerar una forma de 

homenaje por parte del periódico que, lejos de atacar, se mantiene al margen de las celebraciones 

en uno y otro sentido. La ausencia de loa o crítica, la indiferencia, es otra de esas “escaramuzas 

retóricas” de las que habla Zamora y conlleva, en este caso, un reconocimiento implícito por 
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parte de un medio que históricamente no tiene problemas en oponerse de manera exacerbada y 

notoria a aquellos asuntos o personajes con los que no concuerda. Este silencio es, por tanto, un 

silencio diferente al que se produce en 1837, pues mientras que aquel se fundamenta en distintos 

motivos —el problema del suicidio en un país católico, la falta de desarrollo de los medios 

escritos, o el miedo a la censura en la prensa durante el absolutismo, entre otras—, este se basa 

en el respeto a una figura literaria de primer nivel. No se trata de una cuestión de desdén 

informativo, sino de una decisión retórica consciente y estudiada, una muestra de solemnidad 

para con un literato que, aún lejos de los postulados conservadores que defiende el periódico, y a 

pesar del ostracismo al que le relega la prensa y los intelectuales decimonónicos, goza de una 

extraordinaria importancia en las letras españolas del XIX. Al rehusar hacer comentario alguno 

en ninguno de los dos sentidos, El Siglo Futuro no está cometiendo un desaire con la figura de 

Larra, no la está menospreciando ni la está ignorando, no lo está tratando de devolver hacia ese 

ostracismo del que viene, sino todo lo contrario. Teniendo en cuenta los antecedentes 

observados, al no decir nada, se puede interpretar como un gesto de alabanza a Larra, como un 

intento discreto de tributarle, a su manera, un particular homenaje silente.   

 Este ejercicio de contención retórica contrastó con la tónica general de los demás medios 

que sí se pronunciaron acerca del centenario. A pesar de que en su gran mayoría se hicieron 

valoraciones positivas de Larra, existieron voces discordantes que, reconociendo su importancia, 

no dudaron en criticar algunos aspectos de su obra y, en cierto modo, de su personalidad. 

Francisco de P. Flaquer escribió una crónica del acto público celebrado en donde vino a decir 

que “Larra, leader del romanticismo, fue un humorista malhumorado: pesimista misántropo, gran 

ironista, burlábase de todo porque en nada creía” (134). En consonancia con esta visión 

ligeramente negativa sobre la personalidad literaria de Larra, que no alcanza en realidad a su 
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indubitado talento, escribió José Ixart, quien fue uno de los más críticos de cuantos escribieron 

con ocasión de la efeméride. En un artículo titulado “Con plumas ajenas”, receló de Fígaro por 

ese carácter misántropo que le atribuía Flaquer: “Admiramos su ingenio, no veneramos su 

memoria. Es natural, es lógico, es instintivo. La humanidad necesita quien afirme algo y la dirija 

hacia algo, no quien la descorazone de andar; quien la consuele, no quien la desespere” (3). Esta 

perspectiva es necesario interpretarla dentro del contexto de un país que aún una década más 

tarde del Desastre del 98 seguía sumido en un pesimismo que se manifestaba, entre otros 

lugares, en el plano literario. La crítica más insultante de todas vino de parte de Bernardo G. de 

Candamo, que acabó una crónica diciendo “Madrid tributa hoy un recuerdo a ese escritor, que 

infundió todo su espíritu en su obra, y a quien sería injusto llamar maestro” (2). Este tipo de 

comentarios, “escaramuzas retóricas” de nuevo, se encuadra dentro de una serie de perspectivas 

derogatorias que encuentran sus raíces en el siglo XIX, en donde la figura de Larra no siempre 

tuvo la mejor prensa dado el particular ostracismo que sufrió. En este caso, a los tres ejemplos 

retóricos que da Zamora—la feminización, la extranjerización y la demonización—, habría que 

añadir tal vez un cuarto: la infravaloración sistemática de la obra de Fígaro por esos motivos 

ideológicos que él aduce. No hay que olvidar que se trataba de un liberal que ejerció una fuerte 

labor de crítica social a través de sus artículos de costumbres y que, en un país católico, conculcó 

el sacramento del matrimonio y decidió suicidarse, lo cual atentaba doblemente contra la moral 

religiosa.  

Su reconocimiento como figura literaria de primer nivel llegó, empero, décadas más tarde 

y gracias, en gran medida, a la atemporalidad de muchos de sus artículos, cuyos postulados 

permanecían —permanecen— aún vigentes muchos años después. Algo que se destaca en los 

diferentes artículos que se escriben en 1909 con motivo del centenario es, precisamente, lo que 
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muchos de quienes escriben consideran la contemporaneidad de Larra, es decir, lo actual de sus 

postulados a pesar de haber sido escritos en el primer tercio del siglo anterior. Son varios quienes 

observan en parte de su obra una pátina de modernismo, de vigencia, que la convierte en presente 

incluso 72 años después de su suicidio. Existe entre los cronistas de la época una conciencia de 

cómo el escritor es, en cierto sentido, un adelantado a su tiempo, un personaje que escribe acerca 

del futuro en el que ellos viven; lo cual, por otra parte, justificaría esa falta de entendimiento ya 

enunciada que sufrió por parte de muchos de sus contemporáneos. Vicente Almela escenifica 

este sentimiento con elocuencia al decir: “¡Qué visión tan clara, tan honda, tuvo de la realidad 

que describía! ¡Y qué atraso el nuestro!” (Crónica 5). Esta última mención al atraso puede 

parecer, en un principio, que se refiere al de España en el primer tercio del siglo XIX, que es 

cuando escribía Larra, pero en realidad es una referencia al presente histórico en el que se 

encuentra escribiendo el propio Almela (1909). No está este articulista criticando a la España de 

1837 que es incapaz de entender y por ende honrar a Larra cuando muere, sino que se trata de 

una llamada de atención al momento actual, a la supuesta modernidad. A principios del XX 

todavía existe ese atraso que admite la posibilidad de que Fígaro aún no sea entendido porque la 

España que él describe, muy a su pesar, sigue siendo igual décadas después. Sobre esto, el ya 

citado Torrecilla considera que la modernidad es algo que no se puede entender sin “percibir el 

‘espacio’ del otro en un momento de progresión histórica” (23), pues entiende que la asunción de 

este discurso de demora es una herencia de otras voces extranjeras; lo que también se ve en el 

capítulo de Galdós. En concreto, señala que “La constatación del atraso español, de su ignorancia 

respecto a Europa, es una consecuencia de la adopción del punto de vista europeo” (63). Al 

vocalizar Almela esa conciencia de rezago no sólo está asumiendo una narrativa que viene dada 

desde fuera —la perspectiva de Larra es a veces considerada extranjera, de hecho, debido a los 
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años que vivió en Francia—, sino que además está vocalizando una dilación, en comparación con 

otros países, en cuanto al acceso de España a la modernidad. 

 Esa visión tan avanzada de la realidad que le supuso a Larra un alto grado de 

incomprensión entre sus contemporáneos es algo de lo que existe conciencia ya a principios del 

XX. Luis Bello hace hincapié en esta falta de entendimiento al señalar que cuando estaba vivo, 

“Entonces luchaba porque no le entendían, y ahora había de luchar porque no querrían 

entenderle” (1). Se trata de una perspectiva interesante porque ahonda en los motivos que hay 

tras la falta de comprensión de la obra de Fígaro en dos momentos muy diferentes. Así, lo que 

antaño era incapacidad, para Bello ahora se manifiesta como una falta de voluntad. La 

ininteligibilidad de la obra de Larra ahora en 1909 no es algo que dependa del progreso de la 

intelectualidad o no, o de la existencia de herramientas críticas suficientes para acometer la tarea, 

sino que posee un claro elemento volitivo. Este factor de deseo a la hora de comprender el 

discurso del pobrecito hablador pone de manifiesto además otro detalle importante: la resistencia 

al cambio. Ya sea por la dificultad que los conservadores introducen a la hora de llevar a cabo 

transformaciones sociales, ya por la incapacidad de los liberales para ponerse de acuerdo en la 

dirección del país, lo cierto es que existe un inmovilismo que dificulta el avance. 

Es evidente que los textos que dejó escritos Larra antes de 1837 no variaron tras su 

fallecimiento, por lo que el hecho de que en 1909 sus artículos se considerasen vigentes puede 

responder, al menos, a dos factores. Por un lado, el primero de ellos es que Fígaro tuviera una 

extraordinaria capacidad para anticipar cómo sería la nación a principios del siglo XX, lo cual no 

es del todo descartable si se atiende a su visión preclara del entorno que le rodeaba. Por el otro,  

que, casi siete décadas después de su óbito, todo aquello que dejó escrito aún siguiera siendo una 

descripción más o menos exacta de la realidad, lo cual habla muy bien de su capacidad 
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observadora y a la vez denota algo fundamental: que en todo este tiempo España apenas había 

cambiado en algunos aspectos subyacentes. Es como si, a lo largo del XIX los artículos de Larra 

hubieran sido un experimento ininteligible para una gran parte de la sociedad española, que 

durante todo el siglo se muestra incapaz de entender su alcance y apreciar su vigencia en el 

momento de su producción por resultarle la realidad descrita poco familiar, ajena, extraña.  

Viktor Shklovsky define el extrañamiento (ostranénie) como una una forma artística de 

presentar la realidad que no se corresponde con el modo en que ésta es previamente conocida, 

para lo cual se le da ⎯a esa realidad⎯ un relieve extraordinario que dificulta así la capacidad de 

percibirla. Esto es algo que en el caso de la literatura se logra a través del uso de la palabra, que 

es lo que genera esta desfamiliarización del lector con la realidad que le rodea. El escritor 

describe esa realidad de un modo que ese lector es incapaz de interpretarla a través del mismo 

código. En cierto sentido, se puede afirmar que la forma que Larra tiene de aproximarse a la 

realidad y describirla en sus artículos es algo similar a esto, es un ejercicio de extrañamiento 

⎯tal vez involuntario⎯ en el que una gran parte de sus contemporáneos es incapaz de 

desambiguar su modo de representar la sociedad que le rodea. La ausencia de capacidad de 

relación hace que quien lee sea incapaz de identificar esa realidad como propia, en tanto la 

experimenta de un modo diferente. Su manera de escribir, el uso de personajes ficticios, la 

introducción de elementos extranjeros como por ejemplo Sáns-delai, que es el francés que 

aparece en “Vuelva usted mañana”, así como la presencia de lo fúnebre en la tetralogía de 

artículos pesimistas de Ullmann, que muestran un escenario cuasi exótico, se convierten para un 

cierto sector intelectual y social en formas de desfamiliarizar la realidad del país sobre el que 

escribe. 
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Este fenómeno de extrañamiento posee además consecuencias a la hora de interpretar la 

obra de Fígaro a lo largo de todo el siglo XIX y, hasta cierto punto, en parte del XX. Miguel S. 

Oliver, en una de las múltiples semblanzas que se hacen esos días, lo tiene bastante claro: “puede 

decirse, sin asomos de paradoja, que Larra es más contemporáneo nuestro que de los suyos 

propios; más contemporáneo nuestro que muchos que vivieron después, que todavía viven y 

producen” (3). Es muy sintomático que en 1909 Oliver considere que Larra es una figura 

contemporánea, puesto que implica que o bien fue un adelantado a su tiempo, o bien que la 

España que describía ese primer tercio del XIX continúa siendo muy similar. Sus textos 

permanecen inmutables, por lo que si aún continuaban vigentes, son no sólo una manifestación 

de esa perenne resistencia al cambio, sino también un perfecto símbolo del atraso español a 

principios del XX. En ese fragmento se incluye además un todavía que esconde una de las claves 

fundamentales para interpretar otro de los temas más recurrentes en los textos publicados en la 

prensa en esos días: lo raquítico de las celebraciones del centenario. Ese todavía implica la 

continuidad en el tiempo de un fenómeno que se perpetúa y, en este caso, hace referencia a la 

falta de apreciación de Fígaro por parte de la sociedad española. 

 Al leer sobre el hecho como tal de que se le tributaron una serie de homenajes, es bastante 

tentador pensar que estos actos en sí sirvieron como una especie de redención para España, que 

habiendo hasta entonces maltratado al literato —dada la naturaleza duplicada del Panteón es 

discutible la eficacia de lo sucedido en 1902—, por fin decidía elevarlo a los altares y ponerlo en 

el lugar donde merecía. La realidad, no obstante, fue bien distinta, pues para muchos, conscientes 

ya de la grandeza de Larra, los actos llevados a cabo fueron insuficientes. De una lectura 

detenida de las diferentes opiniones que fueron expresadas en los medios en esos días, se puede 

colegir que el sentir de una parte de la sociedad fue el de no considerar que las celebraciones 
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estuvieran a la altura del mito que se trataba de honrar. El País, sin ir más lejos, fue 

extremadamente crítico con los festejos que iban a tener lugar y, de hecho, consideró que “El 

centenario se celebrará pobremente. No se celebra, mejor dicho. Descubrir una lápida, celebrar 

un banquete y una velada, no son, en verdad, un programa de fiestas” (“Homenaje a Mariano 

José de Larra” 1). Mariano de Cavia, que era una voz más que autorizada en la prensa española, 

dijo que “el centenario de nuestro Don Mariano José de Larra [se había] celebrado en Madrid 

poco menos que en secreto” (2), aludiendo así a la falta de publicidad que se había dedicado a los 

actos. No faltó quien, como José Francos Rodríguez, entonces director de Heraldo de Madrid, 

consciente del desaguisado, participó del evento y emplazó a un homenaje posterior, “otro 

mucho mayor que España le debe, y que seguramente le tributará al correr de los tiempos” 

(“Homenaje a Mariano José de Larra” 1). Es decir, que una vez más, algo que suponía debía ser 

un acto solemne, un bautizo profano, un rito civilizador de carácter nacional, se quedó en una 

pantomima que no sirvió más que como un acto político, un teatrillo para cubrir el expediente 

que ni honró realmente a Larra, ni fue capaz de resucitarlo para la causa nacional de principios 

del siglo XX. Esta falta de reconocimiento público vuelve a poner de manifiesto dos ideas ya 

enunciadas: la falta de consideración aún del escritor como el mito literario que después ha 

resultado ser y, de nuevo, el inmovilismo de un país que parece ser incapaz de avanzar en ciertos 

aspectos.   

 Ninguna de estas críticas, en cualquier caso, alcanzó el nivel de disonancia al que llegó 

Tomás Borrás con un artículo titulado “’Fígaro en ridículo”, que fue publicado en El Día de 

Madrid el 29 de marzo. En su texto criticó duramente los actos de celebración, a los que 

consideró como algo rutinario y sinsentido que no se adaptaba en absoluto a la personalidad de 

Larra, poco dado a estas demostraciones de algarabía pública. Borrás, muy consciente del 
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carácter teatral del homenaje, consideraba que “Para celebrar ese centenario, y por puro 

cumplimiento, se han escrito unos cuantos artículos, por otros tantos escritores; se ha descubierto 

una lápida en la casa en que murió el célebre desengañado y se han verificado algunas veladas” 

(1). Se trataba, según él, de cumplir con la efeméride y dar carpetazo al asunto, desaprovechando 

así la oportunidad de demostrar un cambio con respecto a la actitud desplegada por España al 

momento de su suicidio:  

Hemos suscrito una prosa sin importancia, más por lucirnos nosotros que por glorificarle 

a él; hemos ido en comisión a la casa en que murió, a tirar de un cordoncito para 

descubrir una lápida anodina; hemos pronunciado unas palabras sin entusiasmo en una 

reunión cachupinesca, y nos hemos acostado tan satisfechos. ¡Ya hemos cumplido nuestro 

deber para con Fígaro el terrible! (1) 

 

En este fragmento, Borrás critica de forma agria la actitud de un país —en el que él mismo se 

incluye, de ahí el uso constante de la primera persona del plural— que es aún incapaz de honrar 

la memoria de Larra sin ponerse en evidencia a sí mismo. El tono que usa, el nivel de denuncia al 

que llega cuando señala que “para festejar a este hombre de carácter tan raro y tan fuera del 

medio ambiente que le rodeaba, hemos repetido lo que él tanto criticó y puso como ejemplo de la 

estupidez humana” (1), en cierto sentido equipara su voz a la de Fígaro. Su amargura viene 

justificada por la instrumentalización del literato con un fin transaccional en el que se trata de 

recuperar su memoria, de una forma si cabe tan pobre como la de su suicidio, para llevar a cabo 

lo que denomina “el negocio del centenario” (1). Esta incapacidad que Borrás denuncia es, en 

último término, un síntoma de esa falta de modernidad que aún sufre España, que al compararse 

con otros países de su alrededor que también celebran centenarios de personajes ilustres en ese 

mismo año, una vez más, se ve a la cola del progreso.  

 Uno de los argumentos que más se extendió en la prensa esos días fue, precisamente, la 

coincidencia del homenaje a Larra con el de otros prohombres, algunos de ellos europeos, cuyos 
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centenarios se estaban celebrando a la vez. Estos actos en el extranjero resultaron ser tan 

exultantes que su noticia llegó incluso a España, donde una parte de la prensa se hizo eco de 

ellos. Conocedor de estas circunstancias, Mariano de Cavia fue quien más se explayó en este 

sentido y mencionó que el centenario “coincide fuera de casa con otros varios de mucho resalte, 

por más que son muy raros los que ogaño obtienen la solemne conmemoración a que tienen 

derecho las grandes figuras que dejaron huella gloriosa de su paso por el mundo” (“Los coevos 

de Fígaro” 1). En concreto, el de Zaragoza se refería a figuras de primer orden como Edgar Allan 

Poe, Frederic Chopin, Félix Mendelsohn, Alfred Tennyson, William Gladstone, Abraham 

Lincoln y Charles Darwin. Volviendo una vez más a la relación entre extranjería y modernidad 

que explica Torrecilla, aquí se puede ver cómo la introducción de elementos extranjeros en la 

ecuación favorece que se dé una comparación en términos negativos con respecto a la realidad 

española. En este sentido, al echar la vista fuera, Cavia está reconociendo, de forma implícita, el 

estado de atraso en el que se encuentra España con respecto a otras naciones, no sólo europeas. 

La mención a todas esas personalidades cuyos centenarios se están celebrando en sus respectivos 

países de nuevo viene a poner de manifiesto una suerte de complejo de inferioridad con respecto 

a esos autores y la forma que otras naciones tienen de celebrarlos, llegando la noticia de algunas 

de estas celebraciones a traspasar incluso fronteras. Esta cuestión además se amplifica al leer a 

Ramón Gómez de la Serna (103) y Guillermo de Torre (96), quienes en sendos artículos sobre el 

centenario comparan las celebraciones con las llevadas a cabo con ocasión del centenario del 

escritor ruso Aleksandr Pushkin, a quien la prensa española reconoce en varios artículos esos 

días. Todas estas referencias a homenajes en el extranjero contribuyen a que el texto de Borrás 

sea una caja de resonancia donde sus palabras cobran aún más sentido.  
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 Quiso el caprichoso destino, para más inri, que en pleno centenario de Larra tuviese lugar 

la defunción de un personaje de significado parecido. El día 25 de marzo de 1909 falleció en 

España el compositor Ruperto Chapí, uno de los titanes culturales del XIX, proporcionando así 

otro elemento más de contraste a la hora de examinar el tratamiento del suicidio y el centenario 

de Fígaro. Sin ánimo de trazar un paralelismo demasiado exhaustivo en términos de relevancia 

de ambas figuras, el deceso de Chapí supuso, desde un punto de vista mediático, un torrente 

informativo bastante más profundo que, no sólo el suicidio sino también el centenario. Diarios 

como La Correspondencia de España, La Época, El Día de Madrid, El Globo, El País, Heraldo 

de Madrid, El Imparcial, y hasta El Siglo Futuro dieron cobertura en muy diferentes formas al 

óbito del músico. Fue particularmente impactante la portada de Heraldo de Madrid, en la que se 

pueden ver dos fotos. Una del finado a media página bajo la cual se lee “El cadáver del eminente 

compositor” y otra en la mitad inferior donde se le ve al piano junto con otro músico y cuyo pie 

reza “El insigne maestro en su gabinete de trabajo”. Resulta difícil comparar la forma de tratar el 

suicidio de Larra con la manera en que se da cobertura a la muerte de Chapi. La distancia 

temporal entre ambos eventos, así como los avances técnicos y la evolución de la prensa en sí, 

hacen que no sea posible establecer un análisis comparativo entre los dos. Sin embargo, tal vez sí 

quepa fijarse en el contraste existente entre el tratamiento mediático del centenario de Larra y el 

del fallecimiento del compositor. Así, no sólo llama la atención la cantidad de espacio dedicado a 

la muerte de Chapí en comparación con el destinado a hablar del centenario, sino también lo 

extenso y detallado de las informaciones que se proveyeron acerca del recientemente extinto 

músico. Los obituarios que se le dedicaron son de un nivel bastante exhaustivo donde se cubre de 

manera amplia su vida, su obra, su enfermedad y su legado. Resulta cuando menos llamativo 

que, siendo el centenario de algo que se supone se había venido preparando con tiempo, tenga 
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menos repercusión mediática que algo que sucede de manera casi inmediata. El hecho de que en 

cuestión de horas se pudiese compilar tanta información sobre Chapí y en un siglo no se 

prepararan materiales acordes a la magnitud de la celebración, da una clara idea de que aún en 

1909 Larra no había alcanzado el estatus de figura literaria que hoy posee. La muerte del 

compositor viene a confirmar, incidentalmente, algo que se intuía, y es que el silencio producido 

tras la muerte del pobrecito hablador, duró bastante más tiempo de lo que las exiguas 

celebraciones de su centenario trataron de hacer creer.  

7. Conclusiones. 

 Cada uno de los tres sepulcros por los que pasaron los restos de Larra habla, en tres 

momentos muy diferentes de la historia de la España decimonónica, acerca de cuál era el estado 

del país respecto a la modernidad. En un siglo de una inestabilidad política tremenda, donde el 

progreso se antoja como una quimera, cada una de las tumbas de Fígaro se puede leer como un 

reflejo del grado de desarrollo de la idea de nación en España. La primera de ellas, al igual que 

Larra, fue breve y se encontraba fuera de lugar. Coincidió en el tiempo con una coyuntura 

política complicada en la que España estaba más enfocada en dirimir cuestiones sucesorias que 

en preocuparse por existir como nación. La segunda, que duró hasta 1902, fue en realidad una 

prolongación de la primera, un eco del silencio que se generó tras su suicidio y que duró hasta su 

exhumación. En todos esos años, España siguió estando en un estadio de perpetua disputa, 

dificultando así la construcción de un relato nacional uniforme que ayudase a unir visiones 

contrapuestas. Por último, el Panteón de Hombres Ilustres del XIX, que bien podría haber sido 

interpretado como un símbolo nacional, se vio torpedeado por la existencia de otro panteón —

este sí de carácter nacional— que demuestra la falta de cohesión española, dejando por un lado a 

los hombres de letras y por otro a los de armas. Esta duplicidad, de nuevo esas dos Españas, que 
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no puede dejar de existir, dificulta la construcción de Larra como mito literario, lo que termina 

de confirmarse con las raquíticas celebraciones que se le tributan con motivo de su centenario. 

La lápida, cuarta no-tumba o tumba simbólica de Fígaro viene a confirmar su inextricable 

relación con lo fúnebre y, a la vez, el escaso interés que existe en, al menos una mitad España, 

por construir ese relato nacional inmemorial en torno a su figura. Entre tanto, en medio de todo 

esto, está la prensa, que en 1909 enmienda levemente un silencio que va desde 1837 hasta 1902, 

siete décadas en las que permanece afanada en perpetuar su afonía en torno a la memoria de 

quien, en los inicios de la información escrita, fue uno de sus más ilustres colaboradores. Y la 

siempre dilatada llegada de la modernidad, que para cuando hizo acto de presencia, Larra ya no 

estaba allí para esperarla. 
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CONCLUSIONES 

El 28 de junio de 1939, con el final de la Guerra Civil española aún muy reciente, Manuel 

Azaña envió una carta a Ángel Osorio en la que le dijo: “El Museo del Prado es más importante 

para España que la República y la Monarquía juntas” (cit. en Granados Palomares 160). Apenas 

tres meses después de que acabase el conflicto bélico, el que había sido Presidente de la Segunda 

República española dejaba entrever, ya desde el exilio, la que era ⎯y durante la guerra había 

sido⎯ una de sus mayores preocupaciones: que más importante de lo que fue ganar o perder esa 

guerra, era salvaguardar la integridad del Museo del Prado.40 Con estas palabras, Azaña, que 

había dedicado múltiples esfuerzos a trasladar esos cuadros durante la contienda para evitar su 

destrucción en los bombardeos nacionales de la ciudad de Madrid, dotaba de un valor 

extraordinario a lo que el artículo de Cavia había conseguido aquella lejana noche de noviembre 

de 1891. Con su legendaria frase expresaba, además, una interesante circunstancia, pues venía a 

confirmar cómo el museo, casi cinco décadas después de haber sido rescatado del eventual fuego 

por don Mariano, era finalmente concebido, no ya como un símbolo de ese imaginario 

arquitectónico de la nación, sino como un elemento más importante que la nación misma. Es 

decir, que lo que otrora había sido un símbolo que representaba una idea, con el paso del tiempo 

había adquirido una categoría ontológica diferente, se había convertido en una realidad en sí 

mismo. Este proceso de conversión que tuvo lugar a lo largo de varias décadas es, en el fondo, 

uno de los indicadores de que, después de todo un siglo de confrontación, atraso y barbarismo, 

España había alcanzado, por fin y casi a su pesar, un cierto grado de modernidad. Por desgracia, 

algunos años antes de que Azaña enviase la carta, con el comienzo del conflicto, la sensación de 

avance se había ralentizado ya de manera notable. Esta percepción, se prolongaría, una vez 

pasada la guerra, durante más de treinta años en los que se reafirmó, con connotaciones muy 
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diferentes a las discutidas en esta investigación, la importancia del convento y la tumba como 

símbolos de la identidad nacional española ⎯tanto por separado, como de manera conjunta en el 

caso del Valle de los Caídos (1959). 

Antes de que Azaña expresase su preocupación por el Prado y España se enfrentase de 

manera fratricida, hubo, no obstante, una serie de batallas ideológicas que se dieron en la prensa 

española y que condujeron a una radicalización que a buen seguro contribuyó, en cierta medida, 

al enconamiento de las posturas opuestas que más tarde se acabarían batiendo en duelo. Si bien 

es difícil trazar el momento exacto en que estas envenenadas enemistades comenzaron en 

España, lo cierto es que durante el siglo XIX, tras el fin de la Guerra de Independencia (1814) y 

ante la ausencia de enemigos extranjeros, los españoles comenzaron a luchar entre ellos. Como 

se ha podido ver, existen incontables ejemplos de estas confrontaciones que en nada favorecieron 

el proceso nacionalizador español decimonónico, y que, de hecho, más bien torpedearon de 

manera sistemática el desarrollo de una identidad común y contribuyeron a la vez al 

fortalecimiento de otros nacionalismos dentro de la lentamente desarrollada matriz nacional. 

Parte de esta ralentización se debió al hecho de que España era y es un país asentado con fuerza 

en la duplicidad; las dos Españas no son ningún mito, es una realidad que se muestra a cada paso 

de la historia moderna del país. El resultado de este fenómeno es que hay una gran incapacidad 

para llegar a acuerdos entre diferentes agentes ideológicos, lo que se manifiesta, en algunos 

casos, en una tremenda ineficiencia en términos de simbolismo y dificulta, además, el desarrollo 

de una identidad común. De ahí que existan dos panteones de hombres ilustres en el XIX y 

hubiera no ya dos, sino hasta tres tumbas de Larra. El Prado, a diferencia de otros elementos que 

forman el imaginario arquitectónico de la nación, ostenta la ventaja de que no posee un doble 

⎯tal vez el Museo Nacional de Arte de Cataluña a partir de su fundación en 1934⎯ que desafíe 
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su autoridad identitaria. Sin embargo, su percepción no siempre ha estado sujeta a esa ausencia 

de conflictividad, pues tal y como se ha podido ver, hay momentos en la historia, como el que se 

dio a raíz del artículo de Cavia, en que una facción conservadora llegó a cuestionar la pertinencia 

misma de su existencia. ¿Era realmente necesario tener un Museo Nacional de pinturas o era 

mejor alternativa devolver cada una de sus obras a los legítimos lugares para los que fueron 

creadas? La respuesta fue obvia para unos progresistas que habían culminado y mejorado la obra 

de Fernando VII nacionalizando el Museo y haciendo al Estado, representante legal de la nación, 

legítimo propietario tanto del mismo, como de cuantos bienes allí se contenían. 

La ausencia de duplicidad simbólica que sucede en el caso del Prado no es, de hecho, 

nada común en un país cuya identidad nacional se define como ese espacio liminal que es la 

grieta compartida entre dos Españas que, lo único que parecen tener en común muchas veces es, 

justamente ese espacio de duda comunitaria. Están de acuerdo, por tanto, en la constatación de 

que entre ellas hay un perpetuo desacuerdo. Por transponer esta idea al convento, sería algo así 

como afirmar que su incuestionable pertenencia al imaginario arquitectónico de la nación no se 

debe a su carácter de símbolo indubitado, sino al contrario, se debe a que su existencia es la 

constatación misma de esa grieta compartida. Es el punto en el que converge la batalla, el lugar 

comunicado en el que partidarios y detractores se encuentran para estar en constante pugna, pues 

en lo único que ambos coinciden es en la condición misma de símbolo de ese convento (y no en 

su significado). Para los progresistas, la identidad nacional española se forma a pesar de él y de 

lo que representa, mientras que para los conservadores existe una identificación entre lo que 

aquel enarbola y la España que ellos desean perpetuar. En Electra, Galdós trata de capturar esta 

dicotomía usando el convento como una imagen metafórica de la prisión en la que España se 

encuentra gracias al poder de las órdenes religiosas. Sueña con esa liberación que se da en la 
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obra de la mano de Máximo y juega con Electra como una personificación de España que está a 

caballo entre esas dos visiones contrapuestas de la identidad nacional. El final del drama, el “No 

huye, no… resucita”, es la forma que el escritor tiene de resignificar el valor de ese símbolo para 

convertirlo en uno nuevo por parte del ingeniero. Es por eso que la prensa, lejos de tratar de 

quemar todo aquello que representa el convento, abraza el uso del lenguaje religioso, porque 

comprende que, a pesar de que ser un símbolo de la reacción, aquello que hay detrás del 

convento, el catolicismo, forma una gran parte de ese intento que es la identidad común 

compartida. De este modo, cuando se hacen menciones a la resurrección y a elementos del 

imaginario bíblico católico en los periódicos liberales, los progresistas están tratando de subvertir 

el orden a través de algo que forma parte de ese sentimiento nacional y que no pertenece, en 

puridad, a ninguna de esas dos Españas.  

La dualidad del convento, por tanto, viene determinada por ser el lugar de encuentro de 

posiciones enfrentadas, mientras que en el caso del Prado encuentra su razón de ser en la 

pertinencia de su existencia misma ⎯algo que se da en el caso del convento también, sobre todo 

si se tiene en cuenta la tendencia a quemarlos por parte de los liberales más radicales. En cuanto 

a la tumba, y más concretamente la de Larra, la duplicidad no viene dada por su polisemia 

simbólica, sino por la existencia de múltiples sepulcros que poseen muy diferentes significados. 

Las dos primeras, si bien sirven para ejemplificar un fenómeno común en España a lo largo de su 

Historia, como lo es la falta de ceremoniosidad a la hora de reconocer a nuestros más ilustres 

finados, no presentan un carácter doble más allá del hecho de tratarse de un binomio fúnebre. En 

donde sí quiero detenerme algo más es en la figura del Panteón, pues el hecho de que se 

produjese la inauguración de dos de ellos separados apenas por tres años de diferencia, sí es un 

síntoma indefectible de estas duplicidades endémicas. La existencia de dos panteones, 
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construidos a iniciativa de diferentes organismos que sirven a un mismo propósito ⎯el 

reconocimiento de esos hombres ilustres del pasado⎯ , denota una vez más la imposibilidad 

para encontrar un símbolo de identificación nacional que posea un carácter unitario, comúnmente 

aceptado. A ello hay que añadirle, además, el intento parlamentario de 1837 de crear un único 

monumento para todos, que pereció en la orilla, no ya frente a la dificultad para determinar 

quiénes serían merecedores de recibir tal honor, sino ante la imposibilidad para llegar a un 

acuerdo sobre cuál debía ser el plazo de espera para acoger a quienes fuesen a ser sepultados en 

ese panteón. 

 A lo largo de esta investigación, que en muy poco se parece a la que había proyectado 

originalmente, he tratado de capturar al vuelo cómo la prensa, a través del tratamiento mediático 

de varias noticias, da cuenta de algunas de estas duplicidades. Cada uno de los eventos que aquí 

he analizado posee unas particularidades propias que reflejan los diferentes estados por los que 

pasa la identidad nacional española en varios momentos del siglo XIX y principios del XX. Así, 

más allá de la constatación de unas dualidades que no eran para nada inesperadas, he encontrado 

una serie de elementos que poseen en común tanto el artículo de Cavia, como el estreno de 

Electra, como el centenario de Larra. Más allá de la adscripción del museo, el convento y la 

tumba al imaginario arquitectónico de la nación, he tenido la oportunidad de observar una serie 

de dinámicas retóricas que abundan en el enfrentamiento ideológico, y que se repiten de manera 

constante en el tratamiento mediático dispensado en cada uno de los tres casos. Esto es así 

porque, a pesar de estar comprendidos en casi dos décadas (dejando de lado el suicidio de Fígaro, 

claro), los textos analizados muestran una muy lenta evolución en los caracteres que forman 

parte de un sentir nacional que se define de forma diferente para conservadores y liberales.  
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 Por lo que respecta a los partidarios de la reacción, es destacable su tendencia a ignorar 

ciertos vocablos dentro de la batalla dialéctica, condenándolos a un cierto ostracismo según qué 

asuntos. En el caso de Cavia, por ejemplo, evitan mencionar el nombre del autor, al que 

desprecian llamando auxiliar o tildando de articulejo a su texto, mientras que al hablar de Electra 

rehúsan entrar en el juego lingüístico de la resurrección que proponen los periódicos progresistas. 

Si hablamos de Larra, es común escuchar el silencio, con significados diferentes, eso sí, pues no 

es lo mismo esa ausencia de palabras en 1837 que en 1909. Un tropo que se repite a lo largo de 

los tres capítulos es el de la melancolía imperial, la tendencia a mirar hacia el pasado y tratar de 

perpetuarlo, en lugar de utilizar esas glorias que les anteceden para crear nuevos mitos 

fundacionales sobre los que formar una nueva conciencia de identidad nacional moderna.  

 En cuanto a los liberales, creo que lo que se ve de forma repetida en los tres casos 

analizados es el intento de creación de emblemas que les permitan variar esa identidad. En el 

caso del Prado, se intenta erigir el museo como un símbolo de unidad y de modernidad de 

España. Esto, sin embargo, colisiona con ese deseo de enaltecimiento del pasado que es la 

celebración del cuarto centenario de Colón, al que por cierto también se avienen en este caso los 

liberales. Por lo que respecta a Electra, ya he apuntado que hay una facción de la prensa 

progresista que se empeña en personificar en ella a España, buscando así el sentido alegórico de 

la obra, e intentando convertirla en uno de los mitos refundacionales de la nueva España que 

ambiciona Galdós y cuantos le siguen. En cuanto a Larra, su “resurrección” en 1902 para ser re-

enterrado de nuevo, esta vez en un panteón de nuevo cuño que compite con otro creado al efecto 

de enaltecer las glorias nacionales, es otra representación más de esa tendencia liberal a buscar 

figuras sobre las que moldear, de nuevo, su proyecto de identidad común. Las celebraciones de 
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su centenario avanzan en ese proceso de recuperación del escritor que acaba llegando a los 

altares de las letras españolas bien entrado ya el siglo XX. 

Además de trazar una cartografía ideológica alrededor de los eventos mencionados y 

analizar el impacto que tuvieron dentro del desarrollo de ese imaginario arquitectónico de la 

nación, este tránsito investigador me ha permitido comprobar cuál fue la evolución de la prensa 

desde el segundo tercio del XIX hasta la primera década del XX. Gracias a ello he podido 

observar los cambios en un formato que fue avanzando a medida que la tecnología iba 

mejorando, pero también he tenido la oportunidad de comprobar cómo la opinión iba poco a 

poco ganando protagonismo en las páginas del periódico. Asimismo, al ahondar en este cambio 

que supuso el nacimiento y el fomento de la columna periodística y tratar de seguirlo ⎯en la 

medida de lo posible⎯ en este período de tiempo, he observado el nacimiento de una conciencia 

de poder en los medios, que conforme avanzaba el siglo eran más y más conocedores de su 

potestad de influir y activar, con mayor o menos suerte, cambios sociales. 

Por el camino de esta investigación, eso sí, ha quedado otras diferentes, que espero poder 

desarrollar en otros proyectos futuros. Cuestiones como el tropo de la nación enferma, que 

abordo de manera somera en una de las notas, a buen seguro centrarán mi atención en los 

próximos años. Igualmente, tengo notas al margen en las que se repite la posibilidad de explorar 

la importancia de la tumba más allá de Larra y me obligan a pensar en el porqué, a lo largo de los 

siglos, ha sido España una región tan sumamente descuidada en lo que a sus muertos ilustres se 

refiere. Todo ello, sin olvidarme de Marina, la ópera de Emilio Arrieta, que estaba en la idea 

primigenia de esta disertación y que, por una cuestión de cohesión temporal y arquitectónica, 

tuve que aplazar el estudio de sus repercusiones periodísticas para otro momento posterior. Y ya, 

ahora sí, acabo como empecé, con otra frase de Cánovas: “Que no se define con exactitud 
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aquello de que previamente no hay total y claro concepto; y en formar bien el de nación tenemos 

que trabajar y no poco todavía” (67).   
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Notas 

1 El matiz de ultramar es importante, pues España aún tendría colonias en África hasta bien 

entrado el siglo XX, en concreto hasta que la entonces Guinea Española ⎯actual Guinea 

Ecuatorial⎯ se independizó en el año 1968. 

 
2 En realidad, el análisis aquí se retrotrae de manera circunstancial hasta 1809 con el intento de 

fundación del Museo Josefino en el capítulo de Cavia, y hasta 1837, fecha del suicidio de Fígaro, 

en el capítulo que habla sobre Larra. 

 
3 Si bien la presencia del artículo periodístico fue algo constante y evidente en los diferentes 

diarios, no fue hasta 1877 que se le reconoció como un género literario con características 

propias por primera vez, cuando Claudio Polo y Astudillo lo incluyó en Elementos de literatura 

preceptiva y resumen histórico de la literatura española asegurando que “por la importancia 

incuestionable que en general tiene esta composición literaria, merece sin duda ser incluida en 

los tratados de Literatura Preceptiva” (220). La confirmación llegó años más tarde, cuando 

Salvador Arpa y López publicó su Compendio de retórica y poética o literatura preceptiva 

(1888), donde confirmó la tendencia iniciada por el anterior: “Aunque los artículos de periódico 

no constituyen una nueva clase de composiciones literarias, sin embargo, es tal el uso y aun el 

abuso que en nuestros días de ellos se hace, . . .  que bien podemos dedicarles un lugar por 

separado” (167). 

 
4 De Riquer i Permanyer achaca el surgimiento de estos nacionalismos alternativos a la “escasa 

eficacia del proceso de nacionalización del siglo XIX, su lentitud y superficialidad, [lo que] 

provocó una débil conciencia de identidad española” (99). 

 
5 Alfonso E. Pérez Sánchez hace un estudio muy pormenorizado acerca de las diferentes obras 

que desaparecieron a raíz del incendio. Además de cotejar los diferentes inventarios realizados 

antes y después de éste, enumera algunas de las obras más importantes que se perdieron. 

Menciona, asimismo, cómo Jean Ranc, que fue en parte responsable del incendio por su falta de 

vigilancia, “parece reducir el número de las obras perdidas, calificando de «poca cosa» la mayor 

parte de lo destruido, insistiendo más en lo salvado, y, por supuesto, sin facilitar cifra alguna” 

(La pintura 193). 

 
6 En The Rhetoric of Fiction (1983) Wayne Booth definió al unreliable narrator como un 

narrador cuya credibilidad se encontraba en entredicho, que es exactamente lo que sucede con la 

voz autorial del artículo de Cavia.  

 
7 Entre su fundación como Real Museo de Pinturas en 1819 y su conversión a Museo Nacional 

del Prado, se dieron multitud de circunstancias relacionadas con la gestión de los diferentes 

directores que se sucedieron, el inventariado de las colecciones reales, la adquisición de obras, la 

ampliación del edificio, o incluso la creación de otro museo parejo, denominado Museo Nacional 

de la Trinidad en 1836. A estos efectos, ver Historia del Museo del Prado 1818-1868, de 
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Mariano de Madrazo, y Pasado, presente y futuro del Museo del Prado, de Alfonso E. Pérez 

Sánchez. 

 
8 Ver “La formación del Museo del Prado”, de María Dolores Antigüedad del Castillo para más 

detalles sobre este tema. 

 
9 Ver Civilizing Rituals, Inside Public Art Museums, donde Carol Duncan hace un repaso 

taxonómico acerca de las diferentes formas en las que la crítica ha considerado el museo.  
 
10 La mención al organismo nacional me hace pensar en el tropo de la nación enferma, que es 

algo que ya en 1895 apuntaba Miguel de Unamuno, quien en En torno al casticismo aludió al 

“estado mental de nuestra patria” (4). A principios del XX, Luis Araquistáin abundó en esta 

metáfora al decir: “España está enferma y todo lo que viene ocurriendo –agitación militar, 

agitación obrera, agitación política– no es sino una serie de crisis parciales en un profundo 

proceso morboso. […] España es un enfermo crónico que se aproxima a su crisis decisiva” (4). 

Además, fue algo muy mencionado en el caso de Electra, pues hubo varios que lo reflejaron. 

Baroja, por mencionar uno, dijo al hablar de Galdós: “hombre genial, ha auscultado el corazón 

de una España dolorida, triste, que desea salir de su letargo y no puede, ha señalado el mal, ha 

iniciado el remedio” (“Galdós vidente”, 1).  
 
11 Sobaquillo fue el pseudónimo que Cavia utilizó a lo largo de varios años. Concretamente, bajo 

éste llegó a publicar varios materiales, entre ellos un libro taurino conocido como De pitón a 

pitón, donde narraba una serie de corridas de toros que habían tenido lugar en París en 1891. 

 
12 Sobre la relación entre humor y nación ver ”Humor, Gender and Nationalism” de Catherine M. 

Jaffe, en  Spanish Laughter: Humour and its Sense in Modern Spain, editado por Antonio Calvo 

Maturana. 

 
13 Desafortunadamente, en ninguno de los diferentes repositorios digitales que se han podido 

consultar se ha podido encontrar edición alguna de este periódico. La hemeroteca de la 

Biblioteca Nacional, que es la fuente principal de esta investigación, tiene en su haber periódicos 

de 1890 y 1892, pero no de 1891, por lo que los extremos publicados por Fernández Hidalgo en 

La Unión Católica no han podido ser contrastados. 
 
14 A modo de ejemplo, dejo aquí algunas de las diferentes menciones a esta personificación. En 

una carta remitida por el Ateneo de Barcelona a Galdós se hablaba de “esa España que 

personifica Electra” (“Electra y el Ateneo Barcelonés”, 2). “Que le pregunten a España, 

personificada en Electra”, decía El Siglo Futuro (“El crimen del día”, 1). Zeda, en sus “Veladas 

teatrales”, habla de “Electra, como el símbolo de la juventud de España” (La Época, 31 de enero 

1).  

 
15 En “Perez Galdos and His Drama ‘Electra’”, The Washington Post compara, en su edición de 

17 de julio de 1904, a Galdós con Ibsen y da cuenta del éxito que el drama está alcanzando en 

esas fechas en París. Justo una semana más tarde, el 24 de julio, San Francisco Chronicle 

escribió otro artículo titulado “Spanish Play in Paris. A Strong Drama of the Ibsen Type Makes a 

Success” donde se hacía eco acerca de la misma cuestión.  
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16 La revista Electra fue fundada tras el estreno de la obra por un grupo de escritores jóvenes y 

en ella escribieron voces como Pío Baroja, Jacinto Benavente, Rubén Darío, Vicente Blasco 

Ibáñez, Juan Ramón Jiménez, o los hermanos Machado, por citar algunos de los más relevantes. 

Se editaron siete números entre el 16 de marzo de 1901 y el 27 de abril de este mismo año 

(Francisco Javier Grande Quejigo 205). Para más información, consultar también Historia del 

periodismo en España. Vol. 3: El siglo XX: 1898 – 1936, de María Cruz Seoane y María Dolores 

Sáiz. 

 
17 De hecho, el origen del término se encuentra en lo publicado por El Español el día 31 de enero 

de 1901, donde se podía leer “—Para marzo tendremos un Gobierno Electra— decía esta tarde 

uno de los que se consideran prohombres políticos”. Esta frase fue reproducida por La Época el 

día 1 de febrero, lo que fue además objeto de cita —errónea— por parte de El Globo al día 

siguiente. 

 
18 Estos datos son recogidos con todo lujo de detalle por Jean-François Botrel, quien en su 

artículo “Le succès d’édition de Benito Pérez Galdós essai de bibliométrie (II)” trata 

ampliamente la cuestión. 

 
19 Para este estudio se han encontrado entre los archivos de Hemeroteca de la Biblioteca 

Nacional de España un total de 15 cabeceras que fueron publicadas el día 31 de enero de 1901. 

De ellas, 12 se editan en Madrid y 3 de Barcelona. Además de ediciones de días posteriores, 

donde se puede observar la evolución del conflicto. Asimismo, es importante precisar que 

algunos de los diarios consultados poseen varias ediciones en el mismo día, como es el caso de 

La Vanguardia, con dos, o de Heraldo de Madrid, con tres, y que no en todos los casos se 

conservan todas las ediciones, por lo que se trabaja con aquellas que están disponibles. 

 
20 La portada de El Correo Militar es particularmente llamativa pues aúna, en torno al título del 

diario, varios elementos que hablan, per se, sobre España, y que más tarde se integrarían dentro 

del escudo de armas de la bandera constitucional de 1981. De izquierda a derecha se pueden ver 

los siguientes elementos: dentro de una tiara de laurel, una cabeza de un león similar a las de 

Daoiz y Velarde, leones que se instalaron en la Carrera de San Jerónimo a las puertas del 

Congreso de los Diputados en 1872. Bajo las letras del título, que se encuentra escrito con una 

tipografía vanguardista y rodeado por un recuadro coronado por una estrella y lleno de 

referencias florales, se hallan varios elementos relacionados con la carrera militar y el ejército: 

una daga, una lanza, un cornetín, una espada y lo que parece ser la punta de lanza de una 

bayoneta. A la derecha se puede observar una pequeña fortaleza que hace una clara referencia a 

Castilla. 

 
21 Al igual que sucede con La Correspondencia Militar, la cabecera de El Globo se presenta de 

un modo artístico y con una cierta simbología. Sus letras E y G se encuentran adornadas con 

motivos florales que las recorren, y justo debajo del título se encuentra una ilustración en la que 

se pueden ver, entrecruzadas y atadas juntas, una pluma y lo que parece ser una flecha de dos 

puntas.  

 
22 Heraldo de Madrid resalta en su portada del día 31 de enero de 1901 cómo Galdós, que vivía 

con dos hermanas y un sobrino, “Anoche, cuando, con no menos contrariedad que 
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agradecimiento, vio el grupo numeroso de amigos y admiradores que se disponían a 

acompañarle, no quiso llevarlos a su apartado domicilio, y buscó refugio en la casa que tiene 

alquilada para la Administración de sus obras. Allí tomó chocolate, acompañado de su sobrino 

D. Hermenegildo, y emprendió después solito, la caminata desde la calle de Hortaleza hasta el 

paseo de Areneros. Eran las cuatro de la mañana cuando se metía en el lecho” (1). 

 
23 En el Discurso Preliminar de su Historia General de España (1850), Modesto Lafuente señala 

como características esenciales de los españoles las siguientes: “El valor, primera virtud de los 

españoles, la tendencia al aislamiento, el instinto conservador y el apego a lo pasado, la 

confianza en su Dios y el amor a su religión, la constancia en los desastres y el sufrimiento en los 

infortunios, la bravura, la indisciplina, hija del orgullo y de la alta estima de sí mismo, esa 

especie de soberbia, que sin dejar de aprovechar alguna vez a la independencia colectiva” (12). 

 
24 El Bucle melancólico es un término que da nombre a un ensayo acuñado por Jon Juaristi en 

1997. En él escudriña y analiza la historia del nacionalismo vasco.  

 
25 Ver La imitación colectiva de Jesús Torrecilla y ver introducción de Los conjuros del 

asombro. Expresión fantástica e identidad nacional en la España del siglo XIX, de Juan Jesús 

Payán. 
 
26 Este desprecio se enraíza, a mi modo de ver, en el hecho de que, tras la expulsión de los 

musulmanes de la Península Ibérica en 1492, nunca se llegaron a eliminar unas raíces culturales 

que forman parte de la identidad española. Esta estrecha relación entre el norte de África y 

España es algo que se puede ver de manera muy clara en textos como las Cartas Marruecas 

(1789) de José Cadalso, o Aita Tettauen (1905) del propio Pérez Galdós. 

 
27 Esto es algo que se ve también en la prensa conservadora. El Siglo Futuro, en su edición del 

31 de enero de 1901 menciona cómo “Las obras de D. Benito se reducen siempre a uno o varios 

católicos rabiosos que hacen todas las picardías posibles, y uno o varios liberales rabiosos que 

los muerden y [palabra ilegible] hasta no dejarlos un hueso sano” (1). 

 
28 El simbolismo al que hace referencia Azorín es algo que está presente, entre otros, en “Veladas 

teatrales” de Zeda de 31 de enero, en La Época de 31 de enero; en “Los teatros” de José de 

Laserna, en El Imparcial de 31 de enero; en un artículo de J. Arimón en El Liberal; en otro de 

Ramiro de Maeztu en El País; o en uno de J. Zeráus en Heraldo Militar. 

 
29 Quisiera hacer mención en este momento de que me consta que mi colega Sahai Couso, de 

Kenyon College, tiene una investigación en curso sobre la importancia de la tumba en relación 

con la nación que surgió, de hecho, en el mismo seminario que finalmente acabaría inspirando 

parte de esta tesis.  

 
30 Los artículos que forman parte de esta tetralogía son: “Necrología. Exequias del Conde de 

Campo Alange”; “Horas de invierno”; “El día de difuntos de 1836”; y “La nochebuena de 1836”. 

 
31 Es importante no confundir este panteón con el denominado Panteón de Hombres Ilustres, hoy 

llamado Panteón de España, que se encuentra ubicado junto a la basílica de Nuestra Señora de 
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Atocha. En este, que fue inaugurado en 1899, se encuentran los restos de diversos políticos como 

Antonio Cánovas del Castillo, Práxedes Mateo Sagasta o José Canalejas entre otros.  

 
32 Pereiro Otero explica que en 1787, para evitar la propagación de enfermedades y generar 

contagios epidémicos debito a malos hábitos funerarios, el rey Carlos III “prohíbe enterrar en las 

iglesias y ordena la construcción de dos cementerios extramuros de la ciudad de Madrid” (11). 
 
33 Recomiendo leer el libro de Jesús Miranda de Larra, donde traza un perfil biográfico y 

psicológico muy interesante acerca del escritor.  

 
34 Respecto a este tema recomiendo leer a Marta Palenque, que tiene un artículo muy completo 

sobre las diferentes voces que participaron en el velatorio y en el entierro de Larra. En él glosa 

de forma extensa cómo las diferentes crónicas narran esos particulares momentos.  

 
35 Para todos estos temas recomiendo leer “Teoría y práctica de la lectura en el siglo XIX: el arte 

de leer” y “Los analfabetos y la cultura escrita (España, siglo XIX), de Jean-François Botrel; “El 

auge de la prensa periódica”, de Cecilio Alonso; “Liberalismo, alfabetización y primeras letras 

(siglo XIX)”, de Antonio Viñao; Historia del periodismo en España, de María Cruz Seoane; 

Historia de la edición y de la lectura en España, 1472-1914, editado por Víctor Infantes, et al, 

así como Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños desde el año 1661 al 1870, de 

Eugenio Hatzenbusch. 
 
36 Ver la carta de Larra a su editor Manuel Delgado enviada desde Francia en 1836. En Larra. 

Biografía de un hombre desesperado (193). 
 
37 Los restos de Calderón de la Barca fueron trasladados en 1869 al intento de Panteón nacional 

que se creó en la cripta de San Francisco el Grande, de donde salieron en 1874 tras el fracaso del 

proyecto. 
 
38 Para más información acerca de esto se pueden consultar las ediciones del 20, 21 y 22 de junio 

de 1869 de La Correspondencia de España, La Cosa Pública, La Discusión, La Regeneración, 

La Época, La Iberia o La Independencia española, entre otros. Todos ellos aportan plenitud de 

detalles sobre la ceremonia que tuvo lugar aquel día. 

 
39 Es bien conocido el caso de Miguel de Cervantes, por ejemplo, cuyos restos mortales se han 

tratado de encontrar sin descanso en España durante las últimas décadas. En 2015, de hecho, un 

grupo de investigadores forenses dijo haberlos encontrado en la cripta del Convento de las 

Trinitarias, en Madrid.  
 
40 La obsesión de Azaña con el Museo del Prado es algo que de hecho se repite a lo largo de su 

obra. Son varias las ocasiones en las que, en La velada en Benicarló expresa sus preocupaciones 

acerca del museo poniéndolas en boca de Morales. En sus Diarios completos también cuenta un 

pasaje en el que relata cómo las obras principales del Prado se habían depositado en el castillo de 

Perelada. 


	INTRODUCCIÓN
	Piromanía ideológica e identidad nacional. La noche que Mariano de Cavia prendió fuego al Museo del Prado para salvarlo de las llamas
	1. Introducción.
	2. El artículo de Cavia: una columna y media y un fuego imaginado para salvar un Museo.
	3. Brevísima historia del Museo del Prado.
	3.1. Un proyecto fallido: el Museo Josefino.
	3.2. El germen del Museo Nacional: el Real Museo de Pinturas.
	3.1.3. El Museo Nacional.

	4. El Museo como elemento de identidad nacional.
	5. El incendio en la página: melancolía imperial y desmuseización vs. restauración (museística) y modernidad.
	6. Conclusiones.

	El controvertido estreno de Electra: el libreto con el que Galdós intentó sacar a España del convento
	1. Introducción.
	2. El contexto: una boda, un convento y una ley de asociaciones.
	3. Electra más allá de las tablas y las portadas.
	4. Electra en la página. Topografía ideológica y jerarquía informativa.
	5. Electra y el escrutinio de la prensa: la asunción progresista de los discursos europeos y la apropiación liberal del lenguaje conservador.
	6. Conclusiones.

	Larra: dos tumbas, un panteón y una lápida para dos Españas y un único mito literario
	1. Introducción.
	2. Larra, nación y sepulcro.
	3. La primera tumba de Larra: el suicidio, el silencio y el réquiem interruptus.
	4. La segunda tumba de Larra: el inmarcesible eco del silencio.
	5. La tercera tumba de Larra: el Panteón de Hombres Ilustres del XIX, un intento fallido de recuperación del mito.
	6. La cuarta no-tumba de Larra: el centenario, la lápida y el comienzo de su intento de resurrección.
	7. Conclusiones.

	CONCLUSIONES
	Obras citadas.


