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Capítulo 1 

Introducción: Reescrituras 
postmodernas del Bildungs 

 

 En un sentido clásico, el Bildungsroman es un género narrativo arraigado en la 

tradición literaria europea del siglo XIX, e inspirado en ideales de la Ilustración y del 

Romanticismo. Su argumento se fundamenta en la formación y la auto-realización de los 

protagonistas, representados, en líneas generales, como jóvenes insatisfechos que 

emprenden un viaje en busca de crecimiento personal, madurez e integración positiva 

dentro de sus respectivas sociedades. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando se combinan los 

rasgos del Bildungsroman clásico con las particularidades estéticas de ciertas ficciones 

postmodernas de aprendizaje escritas en el siglo XXI en regiones de habla hispana? En el 

periodo literario postmoderno se registra un giro fundamental en relación con la 

modernidad. La certeza contenida en el género canónico en cuanto a la potencialidad del 

individuo de forjar su propia formación, de aprehender el conocimiento y de alcanzar una 

conciencia elevada que le permitiera lograr una madurez e integración efectivas dentro de 

su mundo, parece desvanecerse para dar lugar a la incertidumbre. Las ficciones 

postmodernas tienden a obsesionarse con la impresión de desconcierto y perplejidad, y 

llaman la atención sobre una primordial duda en cuanto a la posibilidad de capturar una 

realidad referencial coherente. De hecho, narradores literarios y cinematográficos sugieren 

constantemente en sus creaciones que, aún desde su propia subjetividad, resulta difícil 

comprender el mundo que intentan representar. Desde el punto de vista de la evolución 

histórico-literaria, si las obras de la tradición picaresca española (según algunos críticos, 
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precursoras del Bildungsroman) sugerían la inclemencia de la sociedad estamental—y del 

autor mismo como representante de esa sociedad—contra el individuo, y el Bildungsroman 

depositaba su confianza en el individuo ilustrado para conducir a la humanidad a un estado 

más óptimo, la postmodernidad literaria reflexiona sobre el individuo en desconcertada 

lucha contra una sociedad incomprensible y hostil.  

 Dentro de este contexto estético particular, identifico una tendencia en la literatura 

y el cine hispanos1 del siglo XXI que exige reconocer el surgimiento de un género 

diferente, originado a partir del "enlazamiento" estético entre el Bildungsroman clásico—

con sus variaciones y adaptaciones histórico-contextuales en las regiones hispanas—y las 

peculiaridades de las ficciones que se narran en la postmodernidad literaria. Este nuevo 

género establece un productivo diálogo con el modelo canónico del Bildungsroman y, a la 

vez que retiene evidentes continuidades, plantea también profundas rupturas. En esta 

disertación propongo una noción inédita, la de "actualizar" o conceptualizar el "último 

paso" en el desarrollo del género del Bildungsroman en las regiones de habla hispana. 

¿Qué nos están revelando las manifestaciones literarias y cinematográficas de esta época en 

relación con una especie de "signo común" generacional? Buena parte de las expresiones 

textuales de las últimas dos décadas representan a jóvenes personajes en los que se 

identifica un conjunto de preocupaciones fundamentales que aquejan profundamente a esta 

generación y determinan su concepción de sí misma, así como del momento que le ha 

tocado vivir y su porvenir. Una serie de escritores y cineastas latinoamericanos y 

                                                        
1 Más adelante ofreceré una justificación de la inclusión del cine en mi estudio, como también del 
término "hispano" dentro del contexto de esta investigación.  
2 Aquí resulta significativo notar que dos de los creadores en cuestión—Santiago Roncagliolo y 
Eduardo Sánchez Rugeles—dejaron atrás sus países de procedencia y se han radicado en España. 
Ellos perciben la “realidad” de sus lugares de origen desde una distancia territorial y, sin embargo, 
tanto en los autores como en sus personajes se identifican las profundas huellas del pasado histórico 
nacional de sus respectivos países.   
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españoles, nacidos entre mediados de la década de los sesenta y principios de los ochenta, 

aunque en espacios geográficos diferentes, recrean en sus novelas y películas historias que 

giran sobre la vida presente y cotidiana de jóvenes hispanos (y en algunos casos también de 

otras nacionalidades) del siglo XXI, habitantes, en su mayoría, de ámbitos urbanos. Las 

experiencias de vida de estos individuos vienen determinadas, en buena medida, por los 

contextos históricos, sociopolíticos y culturales específicos que dictan el quehacer humano 

en sus lugares de origen. Sin embargo, más allá de su procedencia geográfica, este grupo 

de artistas parecería contar una historia similar que tiende a repetirse: la de un prototipo de 

antihéroes post-modernos, desilusionados, que emprenden un viaje bien sea territorial o 

introspectivo y que intentan—aparentemente en vano—encontrar significado y sentido de 

pertenencia en un mundo globalizado, degradado, regido por el dinero y por la cultura 

materialista, más allá de cualquier límite geográfico.2 Estos personajes aparecen, según sus 

distintas situaciones, marcados por dispersiones territoriales, identidades desintegradas, 

relaciones familiares deterioradas o inexistentes y/o una contradicción entre la ausencia de 

memoria histórica y el deseo de reapropiarse de su pasado. Muchos de ellos, de hecho, 

acometen un sincero intento de “re-significar” su pasado y presente nacional y otorgarles 

sentidos nuevos e inteligibles, aunque este intento resulte en un aparente fracaso en algunos 

casos.  

 Mi argumento, en este sentido, plantea vínculos fructíferos con el estudio de Tobias 

Boes publicado en el año 2012, titulado Formative Fictions. Nationalism, 

Cosmopolitanism, and the Bildungstoman. Aquí, el crítico literario propone un puente 

                                                        
2 Aquí resulta significativo notar que dos de los creadores en cuestión—Santiago Roncagliolo y 
Eduardo Sánchez Rugeles—dejaron atrás sus países de procedencia y se han radicado en España. 
Ellos perciben la “realidad” de sus lugares de origen desde una distancia territorial y, sin embargo, 
tanto en los autores como en sus personajes se identifican las profundas huellas del pasado histórico 
nacional de sus respectivos países.   
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dialéctico, de matices complejos, entre dos nociones centrales al debate de la crítica 

literaria del siglo XX en torno al género. Por un lado, un sector "esencialista" de la crítica, 

a lo largo de varias épocas, ha insistido en asociar el Bildungsroman en su acepción 

clásica—más que ningún otro género literario—con el advenimiento del nacionalismo 

moderno (3). En concreto, el Bildungs por antonomasia de Johann Wolfgang von Goethe, 

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, como también otras novelas inspiradas en 

esta obra fundacional, han sido estudiadas como instrumentos que revelan una 

especificidad contundente acerca del "carácter" de la nación alemana, sobre todo si se 

recuerda que las mismas surgen en un período en el que predominan el deseo y la ansiedad 

de consolidar una identidad y una unidad nacionales (19-20). Por otro lado, ha existido la 

aproximación crítica que concibe el Bildungsroman como un género inscrito dentro de los 

preceptos de una modernidad universal, una respuesta literaria a un mundo y a una historia 

en permanente estado de cambio, a un individuo en constante evolución y en necesidad de 

asegurar su lugar en el mundo, en lugar de dar por sentada su pertenencia dentro de una 

tradición o legado nacional predeterminados (4). Boes propone un balance entre las dos 

posturas al afirmar que ninguna de estas novelas logra del todo otorgar una forma acabada 

o definitiva a la experiencia colectiva "nacional" que intentan articular, puesto que no es 

posible para el personaje literario encontrar realización y plenitud total dentro del aparato 

institucional adscrito a la esfera nacional: "There is always some kind of remainder, some 

identity claim that resists nationalism's aim for closure in what ... we can identify as the 

normative regime of the nation-state. These remainders are the novels' 'cosmopolitan' 

elements" (3). Mi disertación confirma y expande la premisa central del libro de Boes 

mediante el análisis de versiones contemporáneas del género en regiones de habla hispana, 

en las que se agudiza a un punto álgido la tensión entre las esferas nacionales y las 
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globales, o cosmopolitas, como diría Boes, y se pone en duda más que nunca la posibilidad 

de aprehender un sentido de pertenencia identitaria netamente nacional, por más que se 

permee en los textos una voluntad de afirmación y fortalecimiento de lo nacional.  

 El corpus de mi estudio comprende una selección de novelas y películas 

latinoamericanas y españolas del siglo XXI poco exploradas desde el punto de vista crítico 

y agrupadas, dentro de una nueva categoría propuesta, como las “últimas” versiones del 

Bildungsroman hispano. Son ellas las novelas El príncipe de los caimanes (2006), del 

peruano Santiago Roncagliolo, La ciudad feliz (2009) de la española Elvira Navarro, y 

Blue Label/Etiqueta azul (2010) del venezolano Eduardo Sánchez Rugeles). También 

incluyo las películas Nadar solo (2003), del argentino Ezequiel Acuña, Princesas (2005) 

del español Fernando León de Aranoa, y El pejesapo (2007), del chileno José Luis 

Sepúlveda. Este limitado grupo es representativo, sin embargo, de una tendencia cuyos 

rasgos característicos se pueden reconocer en un cuerpo mucho más amplio de obras 

actuales, a varias de las cuales me referiré en una aproximación comparativa a lo largo de 

mi estudio. 

La conceptualización del nuevo género que propongo, esto es, un Bildungsroman 

actualizado por vía de una visión estética postmoderna del mundo, exige el planteamiento 

de una serie de preguntas, cuya resolución abordaré a lo largo del estudio: ¿qué rasgos 

informan la experiencia del mundo por parte de los personajes literarios y cinematográficos 

hispanos representados en estas obras? ¿Mediante qué estrategias estéticas les sería posible 

alcanzar alguna versión de auto-conocimiento e integración a su entorno, si consideramos 

la gran dificultad que enfrentan para comprender el mundo que los rodea? ¿Existe un 

camino que los conduciría a renovar la posibilidad de narrar la experiencia vivida? Desde 

el punto de vista del crítico literario, ¿cómo reconciliar el sentimiento generalizado de 
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desesperanza en estas narrativas con el evidente acto de fe expresado en la voluntad de 

continuar buscando, luchando, viviendo y, más allá, de continuar creando, escribiendo?  

 Como preludio a la articulación de mi argumento central, voy a considerar como 

cierto que una determinada lectura de los textos en cuestión sugiere una desviación 

substancial del modelo del Bildungsroman canónico, que en general proponía el avance a 

un nivel elevado de conciencia y se sustentaba en la fe de la humanidad en haber aprendido 

a comprender el mundo. Esta desviación se produce a partir de una serie de experiencias, 

mediante las cuales los protagonistas de las ficciones recientes se van decantando hacia una 

determinada visión del mundo que parece, sin lugar a dudas, muy pesimista. Este tipo de 

lectura nos lleva a analizar las estrategias narrativas que utilizan el punto de vista de los 

protagonistas para exponer una manera radical de representar las consecuencias materiales 

de una crisis económica y también, a un nivel más implícito y menos visible, de la crisis de 

valores morales asociada a un capitalismo "salvaje" y su objetivación del individuo hasta el 

punto de la deshumanización. Reflejo de este panorama, los mundos recreados en estas 

ficciones parecen refractarios a las posibilidades de definición, sentido, arraigo, acomodo, 

o integración y, debido a esto, los protagonistas exteriorizan una aparente pérdida de fe en 

la humanidad. Este pesimismo los lleva a conducirse como si estuvieran solos en su 

mundo, irónicamente desamparados en unos espacios urbanos cada vez más superpoblados. 

Este ángulo de lectura revela, en concreto, una serie de rasgos comunes compartidos por 

los protagonistas de estos textos: 1) Todos experimentan un tipo de desarraigo, 2) todos 

son sujetos de distintas variantes de viajes, desplazamientos, diásporas, que exacerban en 

mayor o menor medida la sensación de desorientación, 3) todos coinciden en la dificultad 

(y en algún caso, la imposibilidad) de integración una vez concluida la experiencia del 

viaje (que en algunas ocasiones se prolonga sin resolución), puesto que el espacio al que 
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habrían de integrarse se percibe como un mundo global y degradado, debido a una escala 

dominante de valores que privilegia lo material por sobre lo esencialmente humano, 4) 

todos expresan una pérdida o ausencia de fe en cualquier proyecto colectivo 

institucionalizado, como por ejemplo los sueños fundacionales de unificación nacional, 5) 

todos son producto de familias o bien desintegradas, o disfuncionales, cuyas interacciones 

en su mayoría están gobernadas por el leimotiv de las mentiras y muchas de las cuales han 

heredado un legado discursivo gastado, ya no creíble, sustentado en retóricas nacionalistas, 

6) todos expresan un cuestionamiento explícito de la familia como institución y de sus 

propias familias en particular, al mismo tiempo que demuestran una voluntad deliberada de 

diferenciación, o de separación de la estructura familiar.  

 No obstante, otra lectura alternativa, fundamentada en las líneas de razonamiento 

de la narratología, nos invitaría a abordar estas ficciones con una curiosidad diferente, 

orientada a indagar las motivaciones y propósitos de estas novelas y películas, en función 

de su carácter textual. Si diéramos por cierto que los mundos contados en estas novelas y 

películas son topos deshumanizados al cien por ciento, y que los protagonistas, antihéroes, 

son meros entes que deambulan en espacios (post)apocalípticos sin expectativa ni rumbo, 

cabría entonces formularse una serie de preguntas en aras de averiguar qué habría, dentro 

de los textos mismos, más allá de la representación de la anomia per se. Primero que nada, 

¿cuál sería el propósito, desde el punto de vista de los autores real e implícito de dirigir el 

foco hacia la recreación de un panorama tan negativo?—recordemos que Seymour 

Chatman, en su estudio narratológico titulado Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative 

in Fiction and Film, concibe al autor implícito como aquel que guarda un propósito o 

"intent" ulterior (74). Si en efecto no hubiera esperanza alguna de acceder a una vida más o 

menos digna en el mundo postmoderno, ni resolución ante los problemas de la vida 
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contemporánea, ¿para qué afanarse en seguir escribiendo, y con qué voluntad y con qué 

medios seguir haciéndolo? Y desde el punto de vista tanto de creadores como de 

personajes, ¿qué hacer ante el reconocimiento del mundo que se derrumba? ¿Son sus 

habitantes impotentes ante tal desmoronamiento? ¿Dónde residiría el desafío, si lo hay, 

para el artista y para los personajes recreados en esos mundos? ¿Qué visión se podría 

desenterrar de los textos literarios y cinematográficos?  

 Más allá de las interrogantes imaginables en cuanto a la posibilidad de estas obras 

de generar un cambio radical de paradigma socio-cultural, o de su intencionalidad de 

mejorar el mundo "real", resulta útil, como ya he sugerido, indagar en ciertos fundamentos 

de la teoría narratológica para comprender qué podrían ofrecer estos textos, desde su 

propuesta estética, a quienes los lean. Como argumenta Mark Currie en Postmodern 

Narrative Theory, existen evidencias incontestables sobre el poder ideológico de la 

literatura en áreas como la validación de las naciones, en las expansiones imperialistas, en 

la promoción de ciertas ideologías (pensemos en las ficciones fundacionales post-

independencia en América Latina, o en el impacto del mismo Bildungsroman clásico en la 

consolidación de las élites burguesas), como también en el reforzamiento de ciertas 

actitudes raciales o de género. Sin embargo, Currie, comparte sus dudas con la mayoría de 

los teóricos de la narratología acerca de la posible influencia de las formas narrativas como 

vehículo de cambios efectivos en la cultura social y política: "If the role of the intellectual 

is to speak the truth to power, as Gramsci formulated it, the evidence suggests that power is 

not listening" (8). De modo que el influjo de las obras ficcionales reside en otra dimensión, 

la de la persuasión. Ya Georg Lukács, en su Teoría de la novela (1920), sostenía que la 

legitimidad de la obra literaria residía en capturar, mediante su sustrato estético, la 

verdadera situación actual del espíritu, así como de revelar contenidos trascendentes, 
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esenciales (77).  

 En la década de los años sesenta del siglo XX, varios filósofos y teóricos literarios 

legaron aportes sustanciales a la crítica sobre la significación de las obras artísticas y 

literarias. En su análisis sociocrítico Towards a Sociology of the Novel, Lucien Goldmann 

sugirió que el aporte de las obras ficcionales no radica en despertar una conciencia 

colectiva "real", sino en llamar la atención acerca de una "conciencia posible" (9). Según la 

postura de Theodor Adorno sobre el realismo en su ensayo Reconciliation Under Duress 

(1961) el fin de una creación no es el de “retratar” la “realidad” como el lente de una 

cámara fotográfica, sino en su poder de tornar visible su significado más profundo ante los 

ojos del lector / espectador, que a su vez incorporaría esta esencia a su esfera cognitiva. El 

arte puede generar, en sí mismo, conocimiento y conciencia sobre el mundo real a partir de 

un proceso de mediación estética, es decir, un distanciamiento del acontecimiento histórico 

que inspira a la obra, por virtud de la focalización del ojo del creador, de las formas 

estéticas elegidas por el artista para recrear el evento, de la distribución de la obra, de la 

recepción del espectador de acuerdo con su experiencia del mundo. En una línea de 

pensamiento afín, en su ensayo El efecto de lo real (1968), Roland Barthes argumenta que 

las leyes de la literatura no se limitan a validar sólo lo referente o lo “concreto” como 

“real”, sino que reconocen el sentido de “lo real” en el ámbito de lo verosímil—no lo 

“verdadero”, sino más bien lo inteligible, que surge de la conformidad con las reglas 

culturales de la representación (149). Lo “real”, en estos términos, viene expresado en la 

forma. Según Barthes, dada la imposibilidad de captar “la realidad” en su totalidad, el 

realismo moderno busca lograr el “efecto de lo real”, para lo cual es preciso utilizar el 

lenguaje de manera que se alcance una totalidad, pero desde otra dimensión, desde la 

dimensión simbólica que permite el recurso estético (151).  
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 En estrecha vinculación con estas nociones seminales, en distintos períodos de la 

crítica literaria del siglo XX la narratología se ha ocupado de explorar las maneras en que 

las obras narrativas (tanto la ficción literaria como la cinematográfica) nos ayudan a 

articular una percepción de nuestro mundo circundante y a construir significados. Según la 

dialéctica de Hayden White, la ficción constituye un meta-código humano universal sobre 

cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales acerca del carácter o naturaleza de 

realidades compartidas (1). En 1990, Chatman emprendió el ya mencionado exhaustivo 

estudio sobre el campo crítico de la narratología, Coming to Terms. The Rhetoric of 

Narrative in Fiction and Film. En el libro, el crítico reevalúa términos y conceptos 

narratológicos fundacionales, incluyendo el de la retórica de la ficción, propuesto por 

Wayne Booth en 1961. Esta reformulación es de particular interés para el planteamiento 

del problema que me ocupa. Chatman argumenta que el fin último de la retórica ficcional 

no es ni la mera comunicación, ni la imposición de opiniones, ni mucho menos la 

expectativa de que el lector emprenda acciones sociales tras leer cierta obra. Su propósito 

más bien reside en la persuasión del lector, primero, para que acepte la forma estética de la 

obra—no las acciones de los personajes, sino la manera en que esas acciones se presentan, 

la intensidad, la verosimilitud, la validez y la calidad de la ilusión que evocan en la mente 

del lector—y segundo, para dirigir su atención al reconocimiento de una cierta visión y 

unos ciertos valores, posibles y creíbles, sobre una realidad determinada en el mundo 

referencial, independientemente de que el lector, en su esfera real, se adhiera o no a esos 

valores (203). En una publicación más reciente (2010), titulada "Narratology in the 

Twenty-First Century: The Cognitive Approach to Narrative", la teórica austríaca Monika 

Fludernik pronostica una integración de la narratología dentro de una tendencia general 

hacia la "rehumanización" de las humanidades, desde una aproximación cognitiva que 
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dirige su foco hacia la conciencia, e incluso la generación de emociones y el desarrollo de 

empatía en la lectura de obras literarias. Como parte integral de esta tendencia, emerge con 

especial interés para la narratología la teoría filosófica de los mundos posibles, articulada 

hacia la década de los años setenta del siglo XX por varios filósofos y críticos literarios, 

incluyendo a David Lewis, Thomas Pavel, Umberto Eco y Marie-Laure Ryan. Según la 

dialéctica de esta última autora, esta teoría se fundamenta en la aserción de que la realidad, 

más que ser un compendio de lo que existe en el mundo físico, se concibe más bien como 

la suma de lo imaginable, es decir, un universo conformado por una pluralidad de mundos 

posibles. En su aplicación a la teoría narrativa, se concibe el texto literario (o 

cinematográfico) como un mundo en sí mismo con su propio y autónomo "horizonte de 

posibilidades" (Pavel 175), o como, en palabras de Eco, una maquinaria de producción de 

múltiples mundos posibles, a varios niveles: los imaginados y afirmados por el autor, como 

también aquellos imaginados, creídos y deseados por los personajes representados en los 

textos y, ultimadamente, por el lector "modelo" (Eco 246).  

 Estos mundos válidos, verosímiles, creíbles, posibles, se prefiguran dentro de los 

textos ficcionales a partir de los recursos narrativos seleccionados por el artista, que 

constituyen la esfera del discurso (en distinción de la mera historia contada): lenguaje y 

estilo, relaciones cronológicas entre la historia y el discurso, voz narrativa, enfoque del 

narrador y filtro de los personajes, elección del discurso indirecto libre (Chatman 192). La 

elección de un narrador en primera persona, que a la vez es personaje, por ejemplo, le 

permite al lector un acercamiento a una conciencia y a una visión particular del mundo 

representado en la obra, experimentadas "de primera mano" de acuerdo con el pacto 

narrativo. En la época postmoderna, en la que emergen las ficciones objeto de mi estudio, 

existe una especial inclinación a la narración en primera persona como demostración del 
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valor que se asigna hoy a las formas testimoniales, como veremos en varias de las obras de 

mi estudio, en las que también se aprecia una predilección por narrar en retrospectiva, 

desde la experiencia y la madurez adulta, las vivencias del pasado, como recursos de 

legitimación testimonial.3 Estas voces vivenciales otorgan una fuerza narrativa innegable 

en términos de la credibilidad de los mundos articulados en los textos.  

 Si regresamos a las interrogantes sobre qué tipo de visión / consciencia se podría 

extraer del fondo de estos textos literarios y cinematográficos, y las entroncamos dentro de 

las consideraciones teóricas que acabamos de puntualizar, se nos presentan dos 

alternativas. La primera, conformarnos con la posibilidad de que el propósito estético 

último de estas obras sea el de dirigir la atención hacia unos mundos anómicos, 

irredimibles, en los que se ha resquebrajado la condición humana a tal punto que solo 

pueden reinar el escepticismo y la desesperanza. Sin embargo, si consideramos la fuerza 

del espíritu humano en su búsqueda incesante por permanencia y trascendencia (valores 

fundamentales en la articulación del Bildungsroman clásico), surge una pregunta 

impostergable: ¿constituyen esos mundos de características tan negativas los espacios 

donde estos protagonistas desean vivir? ¿Se conforman con la derrota? La respuesta 

unánime en todas las ficciones, aún en las de apariencia más nihilista, es no. Esta 

realización nos permitiría identificar visiones alternativas en cuanto a las posibilidades que 

se plantean en la construcción estética de estos mundos en las propuestas narrativas y 

cinematográficas que analizo. Una posibilidad diferente surge definitivamente en estos 

                                                        
3 Al retomar las ideas de David Harvey en cuanto a la urgencia postmoderna por aprehender un 
“pasado perdido”, Josefina Ludmer señala que el extravío histórico y la ruptura con la realidad 
propios de la postmodernidad ocasionan una perplejidad perturbadora en una sociedad que, al no 
encontrar referentes temporales a los que aferrarse, busca restaurar el contacto con la realidad 
mediante expresiones estéticas como el testimonio y la autobiografía.  
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textos, la del deseo intenso y constante por un mundo más acogedor, y este anhelo se 

reconoce como una respuesta tajante ante el escepticismo y desesperanza generalizados 

sobre los que parecen, en una primera apreciación, centrar su foco los textos.  

 A partir de esta afirmación, voy a defender un par de argumentos. En primer lugar, 

una interpretación posible de estos textos nos conduce a afirmar que esta actitud de 

resistencia por parte de los personajes les permite un auto-conocimiento y una integración 

que sí se cristalizan con creces en las obras, aunque de maneras muy diferentes a las que 

esperaría el lector de un Bildungsroman clásico, en el que el protagonista por lo general se 

reconcilia, aunque no del todo conforme, con las condiciones impuestas por la sociedad 

dominante establecida. En este sentido, las ficciones del siglo XXI establecen un diálogo 

crítico con el canon clásico del Bildungsroman y con sus versiones ulteriores generadas en 

regiones de habla hispana, en el que proponen respuestas actualizadas desde el punto de 

vista del género, de acuerdo con los tiempos históricos en los que surgen. Los personajes 

de las obras que analizo muestran una voluntad inquebrantable y un cierto tipo de heroísmo 

de cara a todos los aspectos negativos de la vida postmoderna, y esto incluye la decisión de 

continuar buscando, activa e incesantemente, la manera de acceder a mejores condiciones 

de vida (cuyo significado, desde luego, varía de acuerdo con las circunstancias personales 

de cada personaje) y, en el caso de algunos personajes artistas, de continuar creando, 

narrando la experiencia vivida en sus mundos. Más allá de las constantes quejas y actitudes 

de auto-victimización que se perciben en la superficie de los textos, subyace una postura 

transgresora, de rebeldía contra el engranaje social imperante. La realización personal 

propuesta en estas ficciones es contestataria, porque se fundamenta en un repudio al estado 

actual de las cosas, a una voluntad de diferenciación y separación. Los personajes 

parecerían afirmar que se rehúsan a integrarse en calidad de cómplices a esta sociedad 
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degradada, y que solo sería posible hacerlo en sus propios términos. En lugar de resignarse 

a pertenecer al mundo establecido y continuar perpetuando sus vicios, estos individuos 

expresan la voluntad de echar abajo el sistema de valores de ese mundo, desde las bases. 

En relación con lo anterior, en estas ficciones se reformula la noción de las minorías. Si en 

el Bildungs clásico y en muchas de sus versiones hispanoamericanas el prototipo 

invariablemente favorecido por la sociedad era el del sujeto masculino blanco, en las 

reescrituras del siglo XXI todos son minorías: independientemente del género y de la 

procedencia étnica, la constante aquí es la tensión entre el individuo y la sociedad. Aún los 

sujetos que antes dictaban la norma hegemónica, son ahora excluidos y por ello comparten, 

con las minorías tradicionales, una postura de reproche y resistencia. 

 Segundo, si bien la realización personal puede no necesariamente ocurrir en la 

dimensión del mundo material, sí se logra a partir del paso de una situación de inmadurez / 

ignorancia hacia la adquisición y maduración de una conciencia, a todas luces superior a la 

que demuestran otros personajes y, en general, a la conciencia colectiva imperante, y que 

parece preguntarse: ¿cuál es mi responsabilidad última para conmigo mismo y hacia mis 

iguales? Esta conciencia dicta las pautas ético-morales de un quehacer humano posible en 

aras de un tránsito más satisfactorio y pleno en el mundo, y consiste en la convicción 

compartida de que, en un lugar en que todo parece perdido, todavía existe la posibilidad de 

restauración humana, social y cultural a partir de la renovación del valor de las relaciones 

humanas y afectivas sinceras, despojadas de todo interés o mediación material. Esto evoca 

la noción de una especie de "punto cero" casi equiparable al de un origen ideal del mundo, 

en el que sería posible regresar a ciertas unidades mínimas de significado que definen lo 

humano. La restauración de estos valores, visiblemente perdidos en los mundos donde 

viven estos personajes, es la clave fundamental que todos proponen, a su modo, como vía 
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última para lograr la anhelada ancla, refugio, u hogar. Esta manera de ver el mundo está 

presente en todos los personajes, aun cuando no en todos los casos sea viable una actuación 

acorde con tales dictámenes, simplemente porque el mundo circundante impone una 

barrera de acceso. Más allá, son estos valores humanos los que impulsan a estos 

protagonistas a continuar, febril y delirantemente en algunos casos, con sus búsquedas, lo 

que les permite seguir viviendo y luchando, aunque invariablemente las circunstancias 

externas los condenen. La mayor interrogante parece residir en la inquietud de cómo 

generar estas actitudes de modos endógenos y, desde la subjetividad íntima del individuo, 

self-made en este sentido, proyectarlas hacia el entorno. Es decir, en lugar de contar con el 

apoyo de la estructura social como espacio de bienestar y refugio, como proponía el 

Bildungs clásico, estos personajes, en un gesto de heroísmo notable, buscan primero la 

realización desde su esfera íntima subjetiva, como respuesta a un mundo que no 

comprenden y que rechazan, para luego intentar exteriorizar este aporte renovador hacia la 

sociedad.  

 Hechos estos planteamientos argumentativos, en las dos secciones que siguen 

presentaré algunas consideraciones metodológicas sobre las que se sustentará mi 

investigación. La primera de ellas, consiste en una aclaración terminológica puntual que 

busca justificar el uso de la expresión "Bildungs 'hispano'" como taxonomía acertada para 

el análisis y comparación de una serie de obras con rasgos comunes producidas a ambos 

lados del océano Atlántico. En la segunda, sustentaré una explicación sobre mi decisión de 

emprender un estudio comparativo entre obras narrativas y producciones cinematográficas. 
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1.1 Bildungs "hispano" 
 

 Es indispensable esclarecer el uso del término "hispano" en el contexto de esta 

disertación como elemento lingüístico aglutinador de los relatos de aprendizaje producidos 

en el nuevo milenio a ambas orillas del Atlántico, más allá de las discusiones acerca de la 

validez de los términos "hispano", "hispánico", "latino", "latinoamericano", 

"hispanoamericano", o "iberoamericano", y más allá de los debates en torno a las 

implicaciones de dominación colonial y relaciones desiguales de poder subyacentes en 

estas denominaciones. Mi argumento es que, en una época de globalización caracterizada 

por la penetración de los intereses comerciales españoles en la región latinoamericana, 

flujos migratorios en ambas direcciones, y un discurso sobre las "identidades 

postnacionales", resulta hasta cierto punto ilusorio seguir considerando las expresiones 

culturales en español como productos estrictamente locales. En su ensayo "National, 

Transnational and Post-national: Issues in Contemporary Filmmaking in the Hispanic 

World" Stephanie Dennison promueve la noción de un "Atlántico Hispano" propuesta con 

anterioridad por Joseba Gabilondo, dada la necesidad de matizar la aproximación crítica a 

las relaciones contemporáneas entre España y Latinoamérica: según los investigadores, no 

es posible hablar hoy en día de un "lugar fijo" ocupado por las producciones culturales en 

español (7). Esto es así sobre todo si se toma en cuenta que los mismos creadores literarios 

y cinematográficos son, en muchos casos, sujetos de la diáspora migratoria, de modo que 

su tránsito entre territorios y culturas son factores que se permean no solo hacia su 

experiencia personal, sino también hacia las obras que producen. A ello se añaden asuntos 

como la necesidad de entender el carácter simbiótico de las relaciones entre directores de 



 

 
17 

cine latinoamericanos y productores e inversionistas españoles, por ejemplo, como 

argumenta Dennison (7).  

 Así, un aspecto de sumo interés para la problemática aquí planteada es la inclusión 

de novelas y películas de creadores españoles, ambientadas en España y con personajes 

tanto españoles como latinoamericanos, dentro de la categoría del Bildungs hispano. El uso 

abarcador e inclusivo del término "hispano", en lugar de "latinoamericano", 

"hispanoamericano", o "español", se justifica, entonces, por varias razones. Si bien no cabe 

duda de que, en términos formales relativos a la especialización, este trabajo se inscribe en 

el campo literario, crítico y metodológico de la literatura latinoamericana, es también cierto 

que el alcance del estudio se extiende a un enfoque comparativo con expresiones culturales 

de temática similar generadas en España en el mismo periodo. Si se considera, como ya he 

sugerido, el tema de la diáspora migratoria y las presiones de la globalización sobre los 

creadores y sus obras, convendrá a este análisis defender ciertos rasgos de 

"latinoamericanidad" de los autores y directores españoles—y de sus personajes también—

así como el fenómeno inverso, esto es, una cierta "españolización" de los creadores y 

personajes latinoamericanos. ¿Qué aspectos, por ejemplo, incluirían a películas como 

Princesas, o a novelas como La ciudad como ejemplos de Bildungsroman hispano, esto es, 

que engloba y acerca los dos lados del Atlántico? ¿Es suficiente el hecho de que exista una 

realidad empírica en la que se evidencia un contacto cultural trasatlántico que de algún 

modo echa por tierra las nociones fronterizas nacionales? En estas dos obras se representan 

sujetos desplazados (no solo en un sentido estrictamente territorial sino también 

psicológico o afectivo) quienes mantienen un intercambio humano y cultural trasatlántico 

activo, dinámico y permanente con los personajes de la esfera local en que se desenvuelven 

las historias, siempre una ciudad española. De este intercambio, por lo general, resulta una 
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concepción de sí mismo, del Otro y del mundo en que se vive mucho más amplia y 

enriquecida que la que se tenía en el punto de partida, esto es, al principio de las historias 

contadas.  

 Todo esto responde a un hecho anclado en la realidad referencial española. A partir 

de la década de los ochenta, a raíz de la transición hacia la democracia y el subsiguiente 

boom económico, España, un país para el que el concepto de inmigración no era familiar, 

comenzó a recibir una oleada de inmigrantes procedentes no solo de América Latina sino 

también del norte de África y otras regiones. La ciudad plantea un ejemplo de gran interés 

en este sentido, puesto que sus protagonistas son un niño chino y una niña madrileña, lo 

cual excluye de facto el elemento latinoamericano. Por ello, el estudio de esta novela sirve 

de eje para articular tanto los contrastes como algunos elementos comunes y, por qué no, 

cierto carácter "universal" compartido con las expresiones estéticas latinoamericanas y 

españolas de la época. Lo que busco resaltar en concreto es que, dentro de la tendencia que 

exploro, aun en los casos de los jóvenes personajes españoles o de otras procedencias, 

como el niño chino de La ciudad, los orígenes y fronteras geográficos tienden a ser 

intrascendentes. Esto es así porque tanto los autores en cuestión como sus creaciones 

ficcionales parecen enfrentarse a una “circunstancia” presente, unificadora, común al 

mundo globalizado del siglo XXI y relevante por igual para los jóvenes creadores 

procedentes de cualquier país hispano y sus personajes: el desarraigo, la no pertenencia, 

una cierta desorientación espacial y una dificultad objetiva de integración, bien sea a un 

espacio territorial—propio o ajeno—o a su mundo interior, esto es, a un plano 

introspectivo más íntimo o personal.  

Al analizar el argumento de Jürgen Habermas en torno al concepto de 

postnacionalismo, el crítico literario y latinoamericanista chileno Grínor Rojo señala el 



 

 
19 

multiculturalismo como fuerza clave en la conformación de facto de los estados del siglo 

XXI. El incontenible incremento de los flujos migratorios, unido a la globalización de los 

intercambios económicos, comerciales, comunicacionales y culturales, son los factores 

centrales que explican el debilitamiento contemporáneo de los estados nacionales. Esto es 

fundamental no sólo para comprender las realidades de los grandes centros occidentales 

como Estados Unidos y Europa, que esperan “varias decenas de millones de inmigrantes” 

dentro de las próximas dos o tres décadas, sino también para repensar el locus de las 

producciones estéticas latinoamericanas (156-57). Aquí conviene recordar, a modo de 

cierre, el capítulo que Carlos Fuentes le dedica a Juan Goytisolo en aquel estudio de 1969 

titulado La nueva novela hispanoamericana y que sirvió de base para una ampliación 

considerable del tópico, publicada en 2011 bajo el nombre de La gran novela 

latinoamericana. En el ensayo de 1969 Fuentes argumentó que las novelas de Goytisolo 

Señas de identidad y Reivindicación del conde don Julián son, al igual que las novelas 

hispanoamericanas del boom, un reconocimiento por parte tanto de españoles como de 

latinoamericanos de la inestabilidad y carácter quebradizo de nuestra propia imagen y 

cultura. "No es otro el mensaje de esta literatura de exilados que escriben algunos autores 

de nuestra lengua común: todos somos contemporáneos porque todos somos excéntricos. 

Perdida la vieja pretensión universalista de la burguesía europea, todos somos hoy exilados 

en un mundo sin centro" (84). Cuenta Fuentes en La gran novela que su inclusión de 

Goytisolo en ambos ensayos era necesaria para recordarnos que tanto españoles como 

latinoamericanos nos reconocemos unos a otros en nuestra "impureza del lenguaje, 

impureza de la sangre, impureza del destino" (411). El autor español renovó además un 

lenguaje narrativo vetusto y gastado: España no es ni remotamente esa entidad tradicional e 

inmutable que cierta parte de la literatura española se ha empeñado en reforzar sino al 
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contrario, una unidad dinámica y cambiante conformada por esas diversas culturas que a lo 

largo de la historia ha insistido en expulsar. Si Goytisolo, desde el exilio, expresaba en sus 

creaciones ficcionales de los años sesenta y setenta este rechazo a una España tradicional 

que se pretende homogénea en términos étnicos y culturales, los creadores del siglo XXI 

tienen otra serie de razones, ancladas en una realidad referencial, para hacer lo mismo. Al 

menos los aquí estudiados, desde una óptica española subjetiva y no convencional, 

observan y comprenden las complejidades humanas inherentes al fenómeno migratorio que 

ha modificado la demografía urbana y ha generado una serie de cambios socioeconómicos 

en varios entornos citadinos ibéricos. De esta simpatía hacia un Otro oprimido en la 

historia de las relaciones (post)coloniales entre España y Latinoamérica, y en general hacia 

cualquier grupo minoritario, se deriva una aproximación si se quiere humanitaria, 

reconciliadora y aun unificadora al tema de la diáspora en España en películas como Flores 

de otro mundo (1999) de Icíar Bollaín, en la ya mencionada Princesas, en otras como 

Amador (2010), también de Fernando León de Aranoa, Rabia (2009), de Sebastián 

Cordero, como también en las novelas Saber perder (2008) y El país del miedo (2008), de 

los españoles David Trueba e Isaac Rosa, y la ya citada La ciudad feliz, entre muchas otras.  

1.2 Novela y cine 
 

 En segundo lugar, como ya he anunciado, considero necesario plantear una 

justificación sobre mi decisión de emprender una exploración simultánea de obras 

narrativas y cinematográficas, dos formas estéticas fundamentalmente diferentes, 

construida una sobre el lenguaje literario y la otra sobre el lenguaje visual. No obstante, 

para los estudiosos contemporáneos de la narratología, en especial aquellos que como 



 

 
21 

Chatman y Fludernik han publicado influyentes trabajos desde la última década del siglo 

XX, el estudio del cine resulta crucial a la hora de reformular definiciones teóricas sobre la 

narrativa, así como la actualización de lo que se entiende por narrativa en diferentes 

medios (Chatman 2). Utilizando la dialéctica de Chatman como base, diré que tres aspectos 

narratológicos son relevantes para justificar el estudio comparativo de literatura y cine. 

Uno es el carácter ficcional de ambos medios por igual, ficción entendida aquí como una 

forma narrativa sin pretensiones factuales (184). Otro es el carácter textual narrativo de las 

obras literarias y cinematográficas, esto es, un atributo temporal cronológico inmanente a 

la obra narrativa: "A text in my sense ... requires us to begin at a beginning it chooses (the 

first page, the opening shots of a film, the overture, the rising curtain) and to follow its 

temporal unfolding to the end it prescribes" (7). El tercero es la retórica de la ficción que, 

como he sugerido ya en la introducción, tanto en la literatura como en el cine trasciende un 

fin meramente comunicativo en su alcance específico de persuadir al lector / espectador de 

dos cosas, una, que acepte la forma estética de la obra y la otra, que adquiera nuevas 

visiones sobre las dinámicas de la existencia y quehacer humanos en el mundo real (203). 

Este último aspecto resulta de particular interés en mi estudio: tanto la literatura como el 

cine en el siglo XXI parecen querer persuadir al público, usando recursos temáticos 

sorprendentemente similares, sobre un particular estado de las generaciones actuales dentro 

del panorama político, económico y sociocultural del mundo globalizado.  

 Es preciso reconocer que en el mundo global de hoy las expresiones artísticas 

tienden a experimentar un "cambio de piel", es decir, una cierta mutabilidad de algunos de 

los atributos que tradicionalmente las han caracterizado y, en paralelo, una adopción de 

rasgos asociados con otras formas estéticas, dando lugar así a productos culturales 

marcados por una hibridez formal. A este fenómeno, sobre el que abundaré en detalle en 
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secciones subsiguientes, no son ajenos la literatura y el cine hispanos del siglo XXI. Al 

contrario, aunados en el propósito común de representar las distintas versiones del sujeto 

desarraigado de hoy, cada día es más evidente la tendencia del cine a utilizar un lenguaje 

altamente poetizado, como también la propensión de la literatura a "espectacularizar" la 

realidad social, desde una estética cinematográfica a veces incluso comparable con la de un 

guión. Más allá de las similitudes y divergencias temáticas evidentes en las producciones 

literarias y cinematográficas hispanas de principios de milenio, existen otras arenas 

posibles de comparación entre ambos medios, que tienen que ver con la necesidad de 

replantear la naturaleza, el rol y los espacios de recepción de las producciones culturales 

hoy en día. Para desarrollar esta observación, voy a partir de la siguiente afirmación de 

João Batista de Brito en Literatura no cinema: "in the era of interdisciplinary, nothing is 

healthier than trying to see the literature’s verbality from the perspective of cinema, and the 

movie iconicity from the perspective of literature" (131). En efecto, en esta época de 

globalización, la siempre presente relación entre la literatura y el cine es especialmente 

relevante en las producciones de ambos tipos que se originan en las regiones 

hispanohablantes. En primer lugar, es necesario reconocer que en el contexto actual de la 

postmodernidad literaria, si bien es cierto que las creaciones narrativas hispanas dialogan 

activamente con sus tradiciones literarias precedentes y se nutren de ellas, también lo es 

que la literatura se concibe cada vez menos como un género estético autónomo, separable 

de sus condiciones de producción, distribución y consumo (Pierre Bourdieu, Josefina 

Ludmer). En el mundo de hoy, el producto indiscutible de consumo son las imágenes, 

intensas, fragmentadas y espectaculares. Y la fascinación por la multiplicidad de imágenes 

encarnada en lo que Fredric Jameson llama la "parodia postmoderna" ha alcanzado, desde 

luego, a la literatura, que tiende a mimetizarse con formas estéticas audiovisuales altamente 
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mercadeables (como gran parte del cine hoy en día en su propósito de entretenimiento 

masivo) y más "accesibles" a un público más amplio que trasciende la élite letrada. Con 

ello, no sin deliberada ironía, las formas narrativas tienden a llamar la atención sobre cierta 

abdicación de su poder evocativo, connotativo y metafórico ante la "necesidad" de vender 

y entretener. No es extraño, entonces, que en varias de las novelas que ocupan mi interés 

(especialmente en Blue Label, de Sánchez Rugeles), se evidencie una espectacularización 

literaria, al punto de que por momentos tenemos la impresión de estar ante un guión 

cinematográfico y no una novela. Muestras de este fenómeno se aprecian en unidades 

narrativas más pequeñas, comunes al cine, evidentes en escenas de una condensada 

estética. En ellas se prescinde de las descripciones detalladas y extensas y se hace énfasis 

más bien en la construcción de un presente en el que predomina la acción y que no admite 

una contextualización efectiva de los referentes históricos. También abundan, en lo formal, 

acotaciones semejantes a las de los guiones cinematográficos que señalan los momentos, 

precisos en el tiempo, en que deben intercalarse soundtracks, o diálogos, entre unidades 

diegéticas. No falta incluso alguna novela que se venda en un "paquete" que incluye un 

soundtrack musical, recogido en un CD, como es el caso de Liubliana (2012), del mismo 

autor venezolano. Estas estrategias, en su mayoría paródicas, forman parte de una fijación 

de postura y un intento de crear conciencia por parte de los creadores en torno a varios 

fenómenos que caracterizan el mundo globalizado de hoy: la fragmentación y la falta de 

cohesión de la identidad cultural e individual en un mundo donde (casi) todo está en venta 

(lo que se refleja, sin duda, en la desesperanza de los personajes ficcionales en cuestión); el 

proceso de banalización o borramiento del tiempo y de la historia, y la dominación 

hegemónica de los medios masivos y tecnológicos y su insistencia en crear una "realidad" 

formada por un conjunto errático e intenso de signos e imágenes. 
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 Curiosamente, un fenómeno que podría verse como la cara inversa de lo anterior 

ocurre en el cine hispano del nuevo milenio. A nivel global, a raíz de la dominación 

absoluta de Hollywood, el producto cultural más susceptible a la comercialización durante 

todo el siglo XX y más aún en el XXI ha sido el cine y, sin duda, el alcance de este medio 

hoy en día continúa siendo mucho más amplio que el de la literatura debido a su naturaleza 

más "digerible" (a un nivel superficial puede afirmarse que las imágenes son más "fáciles" 

de recibir que el lenguaje literario, que requiere un receptor intelectualmente activo y 

comprometido). Sin embargo y de modo paradójico, asistimos en este cambio de milenio a 

una tendencia de gran interés: sirviéndose del uso innovador y creativo de los avances 

técnicos, el cine hispano parece declarar en este tiempo una voluntad de expresar un gran 

poder evocativo, análogo en cierto sentido a la función metafórica que la Modernidad y la 

Ilustración asignaron al arte en su momento y, más concretamente en el caso que nos 

ocupa, a la literatura. Es un signo común en el cine independiente y de vocación artística de 

hoy la atención en la función poética del lenguaje (no tanto en sus diálogos sino en el 

aspecto meramente visual). Es evidente que el estado interior de los personajes y sus 

introspecciones sobre su lugar de pertenencia en el mundo son factores que ocupan un 

lugar mucho más preponderante que el de la simple acción o representación realista, cuya 

función comunicativa y de denuncia era patente, por ejemplo, en las películas de la post-

dictadura en el cono sur en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX. El interés en 

lo que la imagen pueda revelar sobre la realidad, y no tanto en lo que la imagen pueda 

equipararse con la representación fidedigna de la realidad (Bazin 92) es aparente en las 

producciones fílmicas hispanoamericanas del nuevo milenio, en las que la diégesis apunta 

a un análisis connotativo de los individuos de una sociedad dentro de un contexto 

institucional deteriorado por la corrupción, las dependencias económicas y, en general, los 
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vicios asociados con el "subdesarrollo". Esta preocupación trae reminiscencias del 

expresionismo y el simbolismo característicos del cine americano y francés de la década de 

los años treinta del siglo pasado, retomada en los sesenta por el cine escandinavo de 

Ingmar Bergman, en los que la inquietud de plasmar la realidad desde una estética realista 

o documental se supedita a la función poética mediante la cual, como señala Valdés, "cada 

objeto, cada sonido está dispuesto para añadir a lo visible, evidente, una dimensión rítmica 

y plástica, que no salta inmediatamente a los ojos del espectador pero lo sumerge en una 

atmósfera estética específica" (10). Así, la estética simbolista de lo onírico, el inconsciente, 

los silencios y las ausencias, la sublimación poética de lo abyecto, como también la 

exploración de los mitos, son algunas de las estrategias puestas en marcha en varias de las 

películas hispanas de las que se ocupa este estudio. Con ello, se busca producir un 

despertar de las conciencias diferente al que opera en el cine de mera denuncia, porque la 

conciencia se activa a partir de un cambio en la captación estética. Una de estas imágenes 

recurrentes en las películas latinoamericanas y españolas de mi estudio y otras similares 

generadas en el mismo periodo, por ejemplo, es la figura de los protagonistas en el 

transcurso de un recorrido (a pie, en bicicleta, en autobús, en automóvil o en avión), cuyo 

principio o final nunca se muestran. La imagen, en un movimiento constante que no se 

origina en ninguna parte como tampoco conduce a un destino concreto, alude de modo 

metafórico al desarraigo de unos sujetos cuyo "viaje" queda, en la mayoría de los casos, 

inconcluso. En otros casos particulares como el del largometraje chileno Perfidia (2009), 

hay una supresión absoluta del diálogo y de la acción y, en su lugar, el foco exclusivo se 

centra en la expresión facial, el lenguaje gestual y las introspecciones de un protagonista 

itinerante y visiblemente atormentado que, una noche en el transcurso de su viaje, se 

hospeda en la habitación de un hotel. Los movimientos de este sujeto, captados en 
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múltiples y variadas perspectivas por el lente de la cámara, construyen la escena única en 

esta película. El estudio del cine hispano del nuevo milenio, en conjunción con el de las 

producciones narrativas, puede entonces revelarnos mucho sobre nuestros signos 

generacionales y, más allá, sobre el incentivo por parte de los creadores al poner en marcha 

un arte diferente, no de mero entretenimiento, información o denuncia referencial, sino más 

bien un arte de impacto a la esfera sensorial en el que las imágenes promuevan la 

desautomatización del mundo degradado que, por costumbre mecánica, ha pasado a ser 

cotidiano y "normalizado". Desde la perspectiva de los estudios culturales, en este sentido 

el cine hoy puede verse como un medio capaz de mostrar a cabalidad los "mundos 

posibles" de los que hablábamos en páginas anteriores, mundos en que se ponen en marcha 

valores diferentes, o alternativos a los del espectador, en cuanto a la agencia política, la 

orientación sexual, el género, la clase social o la raza, lo que a su vez influenciaría 

potencialmente, en cierto nivel, las dinámicas de formación identitaria de las nuevas 

generaciones espectadoras de estas creaciones. 

 En esta era postmoderna y global, entonces, cine y literatura se integran y 

complementan para seguir intentando despertar una sensibilidad hacia el arte en un 

heterogéneo universo cultural mediado por las expectativas del mercado. Con el fin de 

facilitar la comprensión de las obras de mi estudio dentro de los contextos estéticos y 

culturales de los cuales emergen, en las dos próximas secciones comentaré algunas 

particularidades relevantes sobre la situación actual de la narrativa y el cine 

hispanoamericanos producidos en este cambio de milenio. 
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1.3 Novelas hispanoamericanas y 
postmodernidad global 

 

 Una aproximación productiva a la narrativa contemporánea de la postmodernidad 

obliga a problematizar, en primer lugar, los asuntos de la "generación", el "canon", el 

"género"  y la "literatura nacional" para comprender la sensibilidad estética de las 

creaciones en cuestión. El intento de ubicar la producción narrativa hispanoamericana de 

autores nacidos entre finales de los años sesenta y principios de los ochenta del siglo XX4 

dentro de una historia o canon literarios determinados, o aun asignar a este plural, 

polifacético grupo el apelativo de "generación", es un cometido ilusorio en el universo 

cultural globalizado de hoy, como también lo es el de tratar de situar las obras escritas en el 

siglo XXI dentro de un género determinado, o dentro de la categoría de "literatura 

nacional". Al mismo tiempo, el asunto del valor estético de la obra de arte no deja de ser un 

tema crucial en una disertación que, como la mía, estudia expresiones literarias que 

circulan por los espacios globales de consumo como parte de un universo masificado de 

mercancías: ¿cómo determinar el aporte de estas obras al saber y conocimiento de nuestra 

                                                        
4 El universo de escritores latinoamericanos nacidos en la década de los setenta (o en los años 
finales de los sesenta / principios de los ochenta) es fecundo. Entre otros muchos, nombro a los 
siguientes, considerando el reconocimiento que han venido obteniendo en diferentes esferas 
públicas: Yuri Herrera (México, 1970), Pablo Illanes (Chile, 1973), Juan Gabriel Vásquez 
(Colombia, 1973), Heriberto Yépez (México, 1974), Santiago Roncagliolo (Perú, 1975), Patricio 
Pron (Argentina, 1975), Matías Néspolo (Argentina, 1975), Alejandro Zambra (Chile, 1975), 
Antonio Ortuño (México, 1976), Lucía Puenzo (Argentina, 1976), Oliverio Coelho (Argentina, 
1977), Carlos Labbé (Chile, 1977), Andrés Neuman (Argentina, 1977), Carlos Yushimito (Perú, 
1977), Pola Oloixarac (Argentina, 1977), Andrés Ressia Colino (Uruguay, 1977), Federico Falco 
(Argentina, 1977), Eduardo Sánchez Rugeles (Venezuela, 1977), Andrés Felipe Solano 
(Colombia, 1977), Samanta Schweblin (Argentina, 1978), Rodrigo Hasbún (Bolivia, 1981), 
Daniel Krauze (México, 1982). Entre los españoles hay igualmente un sinfín, entre los que 
destacan Ray Loriga (España, 1967), David Trueba (1969), Fernando Clemot (1970), Pilar Adón 
(1971), Ricardo Menéndez Salmón (1971), Ignacio Ferrando (1972), Óscar Esquivias (1972), 
Jon Bilbao (1972), Imma Turbau (1974), Isaac Rosa (1974), Andrés Barba (1975), Alberto 
Olmos (1975), Sonia Hernández (1976), Javier Montes (1976), Elvira Navarro (1978), y Pablo 
Gutiérrez (1978).  
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época y bajo qué criterios decidir si merece la pena incluirlas en una disertación doctoral?  

 Los planteamientos de Mabel Moraña en su relevante ensayo Crítica impura, 

publicado en el año 2004, resultan de gran vigencia para dar sustento crítico a estas 

inquietudes. El estudio de la autora sugiere que las definiciones estáticas tendientes a 

agrupar producciones culturales dentro de categorías canónicas, o dentro de géneros 

rígidos, han sido puestas en cuestión por la crítica en la era de la postmodernidad. La labor 

de la crítica se ha centrado, de hecho, en encontrar, dentro de la pluralidad temática, de 

géneros, de estilos, de soportes, y de formas estéticas que confluyen en el tejido cultural 

latinoamericano de hoy, las preocupaciones "que se articulan en torno al eje problemático 

de la construcción del sujeto moderno y de sus inscripciones en el centro y los márgenes de 

la institucionalidad cultural" (8). Moraña argumenta en su obra que las esferas de la 

historia y crítica literarias, así como la de los estudios culturales, son hoy por hoy "campos 

contaminados" que se aproximan, desde perspectivas variadas, experimentales y eclécticas, 

a objetos de estudio desestabilizados, creaciones culturales (incluida la producción 

literaria) que ya no se circunscriben a dominios específicos, y por tanto no son susceptibles 

de fijación dentro de un "locus preciso de indagación epistemológica" (8). Una de las 

faenas más intensivas de la crítica postmoderna y postcolonial ha sido, por una parte, la de 

problematizar las representaciones identitarias esencialistas instituidas a partir del siglo 

XIX desde el aparato ideológico del Estado-Nación. Para ello, se ha insistido en el estudio 

de conceptos cruciales que dan cuenta de una realidad latinoamericana mucho más diversa 

y proteica: la subjetividad, la diferencia, la hibridez, la heterogeneidad, la memoria 

colectiva, cuyo reconocimiento ha facilitado la comprensión más integral del entretejido 

socio-político en el continente, así como sus procesos de simbolización cultural. Por otra 

parte, y en estrecho vínculo con lo anterior, nos dice Moraña que este pensamiento crítico 
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renovado responde a un nuevo orden mundial establecido desde el fin de la guerra fría, 

signado por la consolidación irrefutable del capitalismo neoliberal global. La rearticulación 

de las fuerzas económicas, políticas y culturales en la esfera internacional, y con ello el 

surgimiento de nuevas agendas culturales, nuevas subjetividades, nuevos movimientos 

sociales, ha exigido una profunda revisión de los modelos ilustrados del racionalismo 

humano que dominaron el ámbito teórico-crítico de la cultura hasta las últimas décadas del 

siglo XX. Para la autora, la actualización de la crítica incluye, entonces, democratizar los 

criterios canónicos en respuesta a estos nuevos reordenamientos, y 

repensar la cultura como un todo integrado por muy diversas 
manifestaciones, proyectos y procedimientos expresivos y 
representacionales, desde la oralidad al arte público, desde el grafitti a la 
telenovela, desde el paisaje urbano a los viajes virtuales por Internet, desde 
las formas poéticas más domésticas e intimistas a la retórica política, desde 
los productos audiovisuales a las más tradicionales formas literarias que 
siguen emergiendo de círculos letrados que no son impermeables a los 
influjos transgresores de los medios de comunicación masiva, la literatura 
"menor", el testimonio, o la cultura popular. De ahí que el tema del valor 
estético haya vuelto a aflorar en nuestros días, como replanteo de las 
relaciones entre poética e historia, y de las vinculaciones entre la llamada 
literatura "culta" y las múltiples manifestaciones que revelan un grado 
mayor, a veces impactante, de hibridación formal, temática y compositiva. 
(170) 
 

 A propósito del sensible asunto del valor del arte, la amenaza hacia la autonomía de 

la creación artística por parte de la cultura global tecnificada—uno de los pilares del 

sistema de producción capitalista—ha sido uno de los puntos más álgidos del debate que, 

hacia finales de la década de los años setenta del siglo XX, ocupa la atención de 

influyentes teóricos de la postmodernidad (Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard, 

Fredric Jameson, David Harvey). Un aporte más o menos reciente y muy relevante a este 

diálogo es el de Ludmer con la publicación, en el año 2007, de su ensayo titulado 

"Literaturas postautónomas". Ludmer argumenta que una de las peculiaridades de las 
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escrituras hispanoamericanas de fin de siglo y de la primera década del siglo XXI es que, 

en ellas, la búsqueda estética se ve en gran medida desplazada por los criterios de 

rentabilidad comercial. En la era de los medios masivos y electrónicos y de las editoriales 

transnacionales, árbitros últimos del "valor estético" de las obras, el poder evocativo y 

subversivo de las formas literarias tiende a desvanecerse: escrituras "sin metáfora", 

"ficciones" que repiten, sin distanciamiento o "desautomatización" estética (en términos de 

los formalistas rusos), el imaginario ya establecido en la imaginación colectiva gracias al 

intenso y continuo bombardeo mediático, unificador de todos los tiempos y espacios. Así, 

la literatura de cambio de milenio y del siglo XXI, pasa a formar parte de la “fábrica de 

presente que es la imaginación pública”, siguiendo un tipo de “historicidad” que se decanta 

por la narración de experiencias inmediatas y personales, o el registro de lo cotidiano.  

 Otra peculiaridad de las ficciones del siglo XXI, que también tiene mucho que ver 

con el impacto de la globalización, es la dificultad de articular narrativas de identidad 

nacional. Este es uno de los temas centrales del libro Palabras nómadas. Nueva 

cartografía de la pertenencia, del crítico uruguayo Fernando Aínsa, quien argumenta que 

literatura latinoamericana de las últimas tres décadas está signada por interdependencias 

territoriales, económicas y culturales, de modo que los modelos de escritura netamente 

nacional resultan un poco anacrónicos hoy en día. Esta realidad, que obliga a la 

configuración de identidades "nacionales" fluidas y plurales, ha dado lugar a un 

desplazamiento de la literatura latinoamericana desde la dinámica centro-periferia hacia 

nuevas interpretaciones de inclusión basadas en "flujos segmentados y combinados que 

atraviesan y desdibujan las fronteras nacionales existentes" (62). Es por esta razón que los 

textos, en acuerdo con los argumentos de Moraña presentados anteriormente, ya no pueden 

clasificarse de acuerdo con orígenes nacionales o regionales, como tampoco pueden 
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adscribirse a géneros determinados. Según Aínsa, los escritores, muchos de quienes 

escriben desde la distancia, son, como los personajes que crean, pasajeros en tránsito y 

comparten el sentido de no pertenencia a un lugar, revisitando la memoria de la patria 

distante desde la nostalgia del recuerdo. Tal y como se comprueba en todas las ficciones de 

mi estudio, como se verá en los capítulos de crítica textual, varios de los leimotivs de 

muchas de las obras de este período son la aporía del regreso, la obsesión fantasmática por 

el lugar de origen, la naturaleza inconclusa de los viajes, la transformación del viaje en un 

estado de permanencia, y la sensación de ser un extraño en su propia ciudad. A diferencia 

del tropo del viaje en las ficciones de la modernidad, en estas ficciones postmodernas el 

viaje se presenta no tanto como un rito de iniciación con la aspiración última de integración 

a la fibra sociocultural del lugar de destino, sino más bien como una nueva manera de 

autoinclusión: los personajes se abren camino a través del aporte de una visión propia, 

aunque periférica y marginal, que genera otros centros de identidad y cultura diferentes a 

los establecidos (118).  

 Resulta interesante, además, indagar sobre el sentir de varios de los escritores 

hispanos del siglo XXI en cuanto a cierto conjunto de rasgos que distinguen sus creaciones, 

y que coinciden en mucho con los planteamientos propuestos por los críticos que acabo de 

mencionar. En el año 2006, en una entrevista titulada "Manifestaciones del nacionalismo y 

la globalización en la literatura contemporánea", tres de estos escritores, todos residentes 

en lugares diferentes a sus países de origen—Edmundo Paz Soldán, Santiago Roncagliolo 

y Santiago Vaquera—conversaron con Natalia Navarro-Albaladejo sobre la experiencia de 

la creación literaria en el contexto postmoderno, globalizado de hoy. Roncagliolo 

corrobora los postulados críticos de Aínsa y demuestra el tema de la "no pertenencia a un 

lugar" al afirmar que "por mucho que mis escenarios sean generalmente peruanos, creo que 
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formo parte de una generación en la que la identidad nacional es cada vez menos 

importante. Los autores escriben como si fuesen de cualquier parte . . . Lo importante de 

sus personajes no es la peruanidad sino la humanidad", y esto se confirma con creces en las 

motivaciones de los personajes de El príncipe de los caimanes quienes, lejos de buscar 

afirmar una identidad "peruana", persiguen, aunque con resultados estériles a la larga, un 

sentido de acogida, refugio y valoración dentro de una comunidad, donde quiera que esta 

pudiera encontrarse. Paz Soldán ilustra en su propia experiencia el tropo del constante 

revisitar la patria desde la distancia, mediante el recuerdo nostálgico: a pesar de haber 

permanecido fuera de Bolivia por más de veinte años, Bolivia es su "espacio literario". De 

hecho, confiesa que le resulta difícil ambientar sus historias en otros lugares, puesto que la 

distancia es precisamente lo que le permite una perspectiva crítica que libera la creatividad 

(239-40). Vaquera, por su parte, sugiere la idea de que sí hay una voluntad política y ética 

en las escrituras del siglo XXI, pero expresada desde la cotidianidad de la experiencia del 

presente. En su caso particular, siendo un escritor que escribe desde áreas de contacto 

cultural y lingüístico en los Estados Unidos, el solo hecho de narrar historias en español 

denota un compromiso ético, lo mismo que escribir sobre personajes que no son empleados 

agrícolas o sujetos marginados en barrios pobres o empleadas domésticas, sino 

profesionales de clase media. Con ello, establece un posicionamiento político puesto que 

"las maneras de encasillar una comunidad en una categoría no funcionan. La comunidad 

latina en los Estados Unidos es mucho más diversa" (243). En la misma entrevista, Paz 

Soldán abordó otro tema crítico en el horizonte literario de la época: el poder de las 

grandes editoriales comerciales para otorgar valor a ciertos autores y a ciertas producciones 

literarias en detrimento de otras, bajo un criterio estrictamente comercial.  

 Sobre estas cuestiones se pronuncia en detalle Pablo Sánchez en su artículo "Un 



 

 
33 

debate tal vez urgente: la industria literaria y el control de la literatura hispanoamericana". 

Sánchez, como Paz Soldán, advierte que por tratarse de un engranaje transnacional, el 

mercado editorial permite que circulen por un lado trabajos de autores conocidos en sus 

regiones de origen, y por lo tanto de distribución escasa, no masiva, a la par de quienes 

Sánchez llama autores "alfaguarizados", con evidentes ventajas en cuanto a un 

posicionamiento económico y cultural más perdurable en el mercado (19). En la época 

actual, el mercado editorial español domina, desde una postura hegemónica, la producción 

y consumo de la literatura hispanoamericana. De allí que un gran número de escritores, 

entre los que se incluyen dos de mi corpus de estudio (Roncagliolo y Sánchez-Rugeles), se 

hayan instalado en España en busca de oportunidades. Ahora bien, el hecho de que las 

obras de estos autores se mercadeen en editoriales eminentemente comerciales, a la par de 

la "literatura de aeropuerto", no necesariamente excluye per se el valor literario de algunas 

de ellas. Si bien es cierto que, como asegura Sánchez, existe una aparente tendencia a no 

comprometerse con radicalismos ideológicos, así como una cierta indiferencia hacia 

experimentaciones formales y complejidades anticomerciales (26), también lo es que  una 

gran parte de los escritores de hoy son también académicos, críticos literarios, ensayistas, 

traductores. La actividad intelectual les permite abordar sus creaciones desde una postura 

consciente y crítica hacia la realidad cultural de su época, por lo que apelan en muchos 

casos a los recursos de la sátira, la ironía o la parodia para llamar la atención, precisamente, 

sobre la masificación y superficialización de la creación literaria de la época. De hecho, la 

mimetización deliberada de la literatura con expresiones de cultura masiva, y a la vez, la 

crítica autorreflexiva hacia la literatura y a la búsqueda del significado del quehacer 

literario en la era vigente, son rasgos prevalentes de estas ficciones, por lo que no pueden 

ser sujetas a las simplificaciones y generalizaciones de la mercadotecnia editorial (26).  
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 Cabe preguntarse, además, como lo plantea Moraña, en qué espacios persistiría la 

resistencia del texto literario contra la intrascendencia y el olvido, y es que la obra literaria, 

como toda expresión artística, conserva aquello que Walter Benjamin definió como el 

"aura" aún en una época de masificación mercantilista. No caprichosamente, nos dice 

Moraña en Crítica impura, los creadores del siglo XXI continúan apelando a textos y 

géneros canónicos—uno de sus intertextos más productivos—asignándoles significaciones 

nuevas que responden a los nuevos tiempos y, a la vez, afirmando no solo la necesidad de 

preservar saberes, capturar experiencias sociales, negociaciones simbólicas y memorias 

colectivas, sino de asegurar un privilegiado lugar en la periferia de la circulación incesante 

de productos culturales mercadeables (193).  

 En consonancia con los planteamientos de Moraña, el crítico literario alemán 

Andreas Huyssen propone en su influyente ensayo "Geographies of Modernism in a 

Globalizing World" (2007) una visión esperanzadora en cuanto al papel de la literatura en 

esta época en que el mercado domina el quehacer cultural. Huyssen cuestiona, sobre todo, 

la noción de que las artes ficcionales ya no ocupen un lugar preponderante en la esfera 

cultural. Más bien cree que, si bien no puede pensarse en la literatura en los términos en 

que emergió como una actividad autónoma en la modernidad, sí puede proponerse que su 

rol dentro de la cultura global sea repensado: "...this may also be literature's chance". La 

necesidad humana por las artes, argumenta, es tan imperiosa como siempre ha sido: "we 

need a space of complex and imaginative writing that can reorient us in the world. We need 

to ask whether the market can secure new traditions, new forms of transnational 

communications and connectivities". Las palabras de Kafka, afirma Huyssen, "the book 

must be the axe for the frozen sea within us" (207) adquieren así especial relevancia en 

estos tiempos, evocando un sentido de esperanza y de posibilidad, para enfrentar el futuro 
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cultural. Y es desde esta perspectiva crítica de apertura y nuevas alternativas de 

interpretación y aproximación al conocimiento, a mi juicio, que necesitamos abordar el 

estudio de las ficciones hispanoamericanas de hoy: ¿Qué intentan decirnos estas obras 

sobre el mundo referencial del que provienen, que no seríamos capaces de percibir o 

racionalizar si no fuese a través de ellas? ¿De qué manera nos ayudan a desautomatizar la 

visión rutinaria de lo cotidiano y de las circunstancias políticas, económicas, sociales y 

culturales, en una época que promueve, más que ninguna época pasada, la automatización 

de la vida? 

1.4 El cine hispano: contexto histórico y 
contemporaneidad global 

 

En lo que concierne a las películas incluidas en el corpus de esta tesis5, resulta 

interesante, en primer lugar, colocarlas dentro del contexto más amplio y fecundo de films 

españoles y latinoamericanos del nuevo milenio cuyo motivo central es la representación 

de niños y adolescentes. No menos relevante es la relación de las películas seleccionadas 

para este estudio con la variedad de films contemporáneos que insisten en el tropo de viajes 
                                                        
5 Un nutrido grupo de directores latinoamericanos nacidos entre mediados de los sesenta y 
principios de los ochenta del siglo veinte ha poblado las carteleras independientes con sus 
creaciones: el también escritor chileno Alberto Fuguet (1964), Julia Solomonoff (Argentina, 
1968), Paz Encina (Paraguay, 1971), Pablo Trapero (Argentina, 1971), José Luis Sepúlveda 
(Chile, 1971), Sebastián Cordero (Ecuador, 1972), Alejandro Amenábar (Chile/España, 1972), 
Manolo Nieto (Uruguay, 1972), Rodrigo Moreno (Argentina, 1972), Pavel Giroud (Cuba, 1973), 
Ezequiel Acuña (Argentina, 1976), Claudia Llosa (Perú, 1976), Rodrigo Bellot (Bolivia, 1978), 
Rubén Imaz (México, 1979), Israel Cárdenas (México, 1980), Laura Amelia Guzmán (República 
Dominicana, 1980), Ciro Guerra (Colombia, 1981), Dominga Sotomayor (Chile, 1985). A pesar 
de su sustancial diferencia de edad con respecto a los citados, incluyo además a Edgardo 
Cozarinsky (Argentina, 1939) por abordar un sentir común generacional desde la perspectiva de 
un joven en una de sus más recientes películas, Ronda nocturna (2005). Entre los españoles, 
figuran Benito Zambrano (1965), Icíar Bollaín (1967), Fernando León de Aranoa (1968), Jaime 
Rosales (1970), Juan Antonio García Bayona (1975), Kike Maíllo (1975), Fernando Franco 
García (1976), Enrique Gato (1977), Santiago Zannou (1977), entre otros muchos. 
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y desplazamientos en diversas modalidades como fuente de aprendizaje. En su estudio 

titulado Representing History, Class and Gender in Spain and Latin America: Children 

and Adolescents in Film (2012), Carolina Rocha y Georgia Seminet exploran un extenso 

corpus de películas en las que jóvenes individuos son representados como protagonistas o 

testigos que transitan hacia la madurez en sociedades fragmentadas por conflictos de 

diversa índole. Como afirman las investigadoras, "In this increasingly postnational era, 

children and adolescents are appropriated to mediate issues of identity and difference, 

history, class and gender, as well as their place in discourses that question the construct of 

family and nation" (2). Los temas que despiertan el interés de esta miríada de producciones 

son variados: la violencia política y la represión en España y países del cono sur en las 

épocas posteriores a sus respectivas dictaduras, el cuestionamiento de la sociedad patriarcal 

y de los valores familiares tradicionales, los problemas socio-económicos a consecuencia 

de la reducción del apoyo estatal a la educación y a los programas sociales en las 

sociedades neoliberales globalizadas, así como los efectos de los constantes exilios y 

migraciones desde las "periferias" hacia los centros de poder económico. Según las autoras, 

debido a las limitaciones inherentes a la infancia y a la adolescencia para el ejercicio de 

acciones político-ideológicas, la representación de estos temas a través de una perspectiva 

infantil o juvenil les confiere a los sujetos representados la expresión de una conciencia no 

contaminada y relativamente libre de prejuicios. Por esta razón, la voz de los jóvenes, 

desde su vulnerabilidad y dependencia de los mayores, contiene la autoridad de someter a 

escrutinio las acciones de los adultos y de asignarles una responsabilidad por el orden 

social imperante. Esta actitud de censura, evidente de manera unánime en todas las obras 

cinematográficas (y narrativas también) de mi estudio, es de especial relevancia en cuanto 

a uno de los temas que me ocupa, el del conocimiento, conciencia y aprendizaje derivado 
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de la experiencia, motivos centrales del Bildungsroman. En contextos en el que tanto 

padres como representantes del poder estatal son por igual sometidos a juicio y condenados 

por una serie de fracasos, ¿dónde residen las fuentes de aprendizaje? Si el conocimiento y 

la conciencia conducentes a ratificar el encumbramiento de la condición humana y la 

capacidad de sostener estructuras políticas, económicas y sociales a cuyo centro esté la 

dignidad humana no puede obtenerse de los mayores—los que estarían autorizados y mejor 

capacitados para "formar" o "educar"—entonces ¿de quién? La resolución de estas 

interrogantes es uno de los propósitos centrales de esta disertación. 

Rocha y Seminet agrupan las producciones de cambio de milenio en las que se 

representan niños y adolescentes en varias categorías. En particular, de ellas me interesan, 

primero, la que corresponde a películas españolas y latinoamericanas en las que, desde los 

ojos de niños o jóvenes de la clase media, se revisita la historia de la tiranía. "The 

representation of youth in these films as the repository of cultural memory and the 

guardians of hope for the future has become a staple of films seeking to give voice to those 

who were unjustly murdered, tortured, or disappeared by dictatorial regimes" (16). Entre 

estos films, merecen mención La lengua de las mariposas (1999), del español José Luis 

Cuerda, Kamchatka (2002), del argentino Marcelo Piñeyro, Machuca (2004), del chileno 

Andrés Wood, y O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias (2006), del brasileño Cao 

Hamburguer. El tema de las memorias de infancia como vía de preservación de la memoria 

de todos aquellos caídos a manos de la represión dictatorial, es fundamental en una de las 

películas de mi estudio, Nadar solo (2003), del argentino Ezequiel Acuña. Sin embargo, a 

diferencia de las historias que acabo de mencionar, en las que el protagonista infantil es 

testigo de los efectos devastadores de aquellos regímenes, de los que sus padres fueron 

víctimas directas, en Nadar solo el protagonista, Martín, recurre a ciertas memorias de 
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infancia desde un periodo temporal posterior a la dictadura. La recuperación de estas 

memorias le permiten al adolescente de dieciséis años cuestionar el legado negativo de la 

historia oficial en las dimensiones psicológicas, emocionales y afectivas de las 

generaciones que siguieron, incapacitadas de hacer frente a los efectos del trauma. 

Nadar solo comparte—y subvierte—además ciertos rasgos con otro género 

prolífico en Latinoamérica, el del road movie. Coincidiendo con el cambio de milenio, el 

director mexicano Alfonso Cuarón aportó una versión novedosa del road trip movie 

latinoamericano con Y tu mamá también (2001), una de las representantes del llamado 

"nuevo cine mexicano". Si recordamos la película de Cuarón, en ella no se llega a cumplir 

el propósito tradicional del viaje adolescente como espacio de aventura, cuestionamiento 

de la realidad socioeconómica y, sobre todo, un potencial conocimiento de sí mismo. Al 

contrario, el motivo del viaje sirve para exponer consistentemente a un sujeto vulnerable, 

en estado de conflicto interior, al que le resulta difícil integrarse a la sociedad al regreso del 

viaje, aunque en apariencia esta integración sí ocurra en una dimensión exterior y 

superficial. En este sentido, Y tu mamá también funciona como preludio de las películas de 

mi estudio, en tanto que anticipa algunos de los aspectos del desarraigo que se caracterizan 

en ellas, como veremos en los capítulos de crítica textual. Entre las películas 

latinoamericanas recientes enmarcadas dentro de la tradición del road trip que iniciara Y tu 

mamá también están Qué tan lejos (Ecuador, 2006), de Tania Hermida, Tour (2008) de 

Alfredo Pourailly, Máncora (Perú, 2009), de Ricardo Montreuil, Desierto sur (Chile, 

2010), de Garry Shawn, De jueves a domingo (Chile, 2012), de Dominga Sotomayor, Viaje 

redondo (México, 2012) de Gerardo Tort, entre otras.  

Nadar solo, también se entronca dentro de una vertiente regional del cine argentino, 

el cine de la post-dictadura, cuya obra más representativa sea tal vez La historia oficial 
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(1985) de Luis Puenzo.6 y que cedió el camino a otra tendencia, iniciada en la década de 

los noventa y también vinculada conceptualmente a los principios del postboom literario. 

La preocupación primordial de estas películas fue la representación de jóvenes a los que les 

tocó vivir un presente marcado por la hegemonía neoliberal. Los protagonistas de esta 

generación mostraban un impulso vital a emprender su camino de aprendizaje alejados de 

su familia y de su lugar de procedencia, puesto que les era difícil y a veces hasta imposible, 

encontrar un sentido existencial en estos contextos familiares, territoriales y geopolíticos 

(de allí la extendida metáfora cinematográfica de la Argentina como un lugar que "expulsa" 

a sus hijos). El "lugar propio" se convierte en una noción escurridiza, puesto que para los 

adolescentes la residencia en el extranjero es tan incierta como su porvenir en los lugares 

donde nacen o crecen. Uno de los representantes más emblemáticos de esta corriente es 

Adolfo Aristarain, con películas ya consideradas clásicas del cine latinoamericano: Un 

lugar en el mundo (1991), Martín (Hache) (1997) y Lugares comunes (2002). Es en esta 

tendencia en la que se insertan otras películas posteriores como El abrazo partido (2003) 

de Daniel Burman, Bar El Chino (2004), de Daniel Burak, o Luna de Avellaneda (2004) de 

                                                        
6 Aunque desde el punto de vista de su estructura temática y formal el film de Puenzo no es un 
Bildungsroman, podría decirse que se trata de una versión atípica del género y, por su final 
desesperanzado, un antecedente importante de mis obras de estudio. Alicia, una mujer de poco más 
de cuarenta años, profesora de historia en la escuela secundaria, comienza a descubrir por vía de 
varias fuentes, incluidos sus propios alumnos, la perentoria necesidad tanto personal como social de 
cuestionar las versiones oficiales de la historia contenida en los textos. Por tratarse de una realidad 
demasiado cercana en el tiempo, Alicia ha permanecido ciega no solo a los horrores de la recién 
culminada dictadura de Videla, sino más trágico aún, al hecho de que tales atrocidades han venido a 
desestabilizar de modos radicales su propia vida. Alicia descubre que su pequeña hija adoptiva de 
cuatro años ha sido en realidad arrancada a una joven pareja de desaparecidos durante las 
persecuciones perpetradas por el régimen. Pero lo peor de todo es que Roberto, su propio marido, 
ha sido uno de los cómplices en la perpetración de esa abducción, dados sus vínculos con el aparato 
militar corrupto. El proceso de aprendizaje de Alicia culmina con un final abierto y nada 
promisorio, que sugiere la inminente entrega de su hija a su familia de sangre, la desintegración del 
núcleo familiar y el cuestionamiento de su propio lugar en el mundo envilecido que acaba de 
revelársele.  
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Juan José Campanella. Este movimiento sigue su curso, con diversas variantes, con las 

también argentinas Nadar solo y Ronda nocturna (2005), del argentino Edgardo 

Cozarinsky, las chilenas Perfidia (2009) de Rodrigo Bellot, Tour (2008) de Alfredo 

Pourailly y Piero Mancini, y Mejor no fumes (2011) de Daniel Peralta. Rocha y Seminet 

analizan la representación cinematográfica de jóvenes en las sociedades neoliberales con 

estas palabras:  

In this period, the rite of passage, a central feature of adolescence, and the 
volatility it implies, mirrors the insecurity and instability of many Latin 
American societies as they veer away from stolid paternalist states to 
uncertain free-market economies. Thus the transition from adolescent to 
adult in the films serves as a metonymy for the experiences of society as a 
whole. (10) 
 
While globalization gives them more access to commodities, it also renders 
their insertion as productive citizens into the global market as a problematic 
scenario at a time when countries are either unable or reluctant to support 
their aspirations (whether in education or meaningful careers) due to uneven 
development and shrinking national economies. (14) 
 

 De hecho, tanto el cine como la literatura de este periodo insisten en un tema 

fundamental de esta disertación, el de la desorientación de unos jóvenes ante la 

imposibilidad no solo de aprehender una identidad asociada con un contexto nacional, sino 

de crecer y desarrollarse en las sociedades descritas en las citas anteriores. Las viabilidades 

de exploración y expansión mediante una gama de experiencias diferentes, que marcarían 

la transición de la adolescencia a la edad adulta, se ven severamente restringidas en los 

contextos ficcionales representados en estas películas. Una de las consecuencias más 

evidentes de estas limitaciones es la infantilización de los adultos, caracterizados como tal 

en películas como Ronda nocturna, donde un joven recién salido de la adolescencia divaga 

sin rumbo ni propósito, se prostituye y se entrega al consumo y tráfico de drogas en la 

Buenos Aires nocturna. Otro ejemplo de la adultez frustrada se caracteriza en Velódromo 
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(2009), del chileno Alberto Fuguet, donde un joven de 35 años no termina de cuajar en sus 

intentos de integrarse a las dinámicas laborales y sociales, o como él mismo describe su 

inhabilidad, "no llega". En una de las películas de mi corpus, El pejesapo (2007), del 

chileno José Luis Sepúlveda, el personaje central, Daniel, encarna un sujeto adulto 

extenuado en sus múltiples y truncados intentos de crecer y pertenecer a una sociedad 

neoliberal que, invariablemente, le niega la oportunidad de desarrollo y ejerce distintas 

expresiones de opresión y violencia en su contra. Cuando vemos esta película, como 

también Ronda nocturna, es casi inevitable rememorar el lejano, aunque vigente referente 

de Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, y su retrato de la marginación de los niños de la 

calle en aquel México que pugnaba por insertarse en la modernidad y el progreso sin 

atender a la necesidad de poner en marcha políticas efectivas de inclusión. Otras películas 

posteriores articulan sus tramas alrededor de variaciones del mismo tema: Crónica de un 

niño solo (1965), del argentino Leonardo Favio, Pixote: A lei do mais fraco (1981), del 

brasileño Héctor Babenco, Pizza, birra, faso (1998) de los argentinos Adrián Caetano y 

Bruno Stagnaro, Amores perros (2000), del mexicano Alejandro González Iñárritu, y 

Cidade de Deus (2002), de los brasileños Fernando Mireilles y Kátia Lund, entre muchas 

otras. Por muy diferentes que puedan parecer estas películas entre sí, en ellas están 

presentes las preocupaciones recurrentes de la realidad latinoamericana, abordadas de 

maneras diferentes en diferentes periodos históricos e intensificadas en la era del 

neoliberalismo global: la orfandad (no solo en su acepción más estricta que alude a la falta 

de padres sino, en un sentido más amplio y simbólico, el desposeimiento producto de una 

sociedad indiferente), la pobreza, la miseria, la opresión, la violencia y el crimen, todo ello 

como resultado de las desigualdades sociales y el bloqueo sistemático a las oportunidades 

de desarrollo (educación, empleo, servicios). Tanto en estas películas como en El pejesapo, 
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la perspectiva de niños, adolescentes, o adultos "infantilizados" a los que se niega la 

ocasión de madurar, sirve para emitir un comentario reprobatorio hacia las sociedades que 

fomentan y perpetúan estas condiciones hostiles a la inclusión efectiva de todos sus 

ciudadanos. 

 Otra de las consecuencias de la globalización, abordada en todas las películas aquí 

estudiadas, es el deseo de pertenencia a una comunidad en la que se reconozca la diferencia 

individual y se restauren los niveles más básicos de las relaciones humanas, como 

estrategia de resistencia a la homogeneización impuesta por las dinámicas globales. Como 

apunta Nayibe Bermúdez Barrios en su introducción al volumen Latin American Cinemas. 

Local Views and Transnational Connections, "A communal structure with transversal ways 

of interacting might also transcend national spaces, developing transnational flows as 

people are increasingly linked through the media, migration, corporate global capital, and 

commodity culture" (6). El transnacionalismo, visto desde este ángulo, es un fenómeno 

que, a la vez que toma en cuenta las hibrideces étnico-culturales que signan la época, 

también resalta la acción de los flujos globales en espacios sociales multidimensionales, en 

los que, más allá de las diásporas migratorias, coexisten las diversidades culturales. De 

hecho, una de las realidades socio-económicas y culturales que informan el contexto de las 

películas estudiadas aquí es, precisamente, este espacio transnacional que resulta de la ola 

migratoria suscitada en España en la década de los ochenta y que se intensificó 

notablemente a partir del cambio de milenio, lo que dio lugar a un fenómeno literario con 

un paralelo cinematográfico importante. Sin embargo, los imaginarios de viaje en un 

sentido inverso, esto es, personajes españoles que fantasean con viajar a destinos 

latinoamericanos o aquellos que, en efecto, se embarcan en un recorrido hacia el "nuevo 

mundo", pueblan también las producciones cinematográficas españolas, como también 
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muchas coproducciones entre España y países latinoamericanos, como muestra del 

transnacionalismo al que aludíamos en líneas anteriores.  

 Andrés Zamora dedica un capítulo especial al tropo del viaje, o más bien la 

circunstancia "trashumante"7, sustrato teórico que él utiliza para describir el carácter de los 

desplazamientos experimentados por los sujetos cinematográficos que habitan el cine 

español actual, en su reciente libro Featuring Post-National Spain. El argumento central de 

este capítulo muestra conexiones evidentes, y de gran relevancia para mi estudio, con el 

tropo del viaje circular teorizado por M. H. Abrams como vehículo simbólico de la 

realización personal y el alcance de madurez de los héroes en la poesía romántica. En 

concreto, Zamora propone que, independientemente del punto de partida o el destino de los 

viajes emprendidos, o de la identidad étnica y cultural de los personajes viajeros, en todos 

ellos se reconoce una connotación de retorno al hogar: 

The sheer quantity of these traveling enterprises, their diversity, and their 
common transhumant slant conspire to create a Spanish national identity 
bent on a coveted, even prescriptive, hybridity predicated on the idea that all 
the protagonists of these trips are not entirely foreigners or strangers in 
foreign lands but rather people that, to a lesser or greater degree, return 
home, come back to an all encompassing motherland; or, failing this, that 
that should be the case. (136) 
 

 Cosas que dejé en La Habana (1997) del director español Manuel Gutiérrez 

Aragón, Cuarteto de La Habana (1998) del español Fernando Colomo, Flores de otro 

mundo (1999) de la española Icíar Bollaín, Aunque estés lejos (2003), del cubano Juan 

Carlos Tabío y Habana Blues (2005) del español Benito Zambrano, son solo unos pocos 

ejemplos entre un amplio universo que por razones de espacio no enumero, de películas 

que marcan esta tendencia con su representación multiangular bien de sujetos españoles 

                                                        
7 Para una definición y contextualización detallada de la noción de transhumancia, ver el libro de 
Zamora Featuring Post-National Spain (111-12). 
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que llegan a Latinoamérica e intentan comprender la realidad local desde una visión 

postcolonial, o de latinoamericanos que llegan a España en busca de mejores condiciones 

de vida y que son o bien estereotipados por parte del imaginario cultural español, o vistos 

con una óptica de más benevolencia, apertura e incluso una voluntad manifiesta de 

intercambio cultural productivo, del que ambas partes pueden aprender y enriquecer su 

perspectiva sobre la diferencia y la alteridad. La realidad de las migraciones hacia España y 

desde España, vista en estas producciones desde varios ángulos, se ha planteado en cierta 

medida como una alternativa al discurso dominante de rechazo a los inmigrantes, 

culpabilizados por parte de la cultura promedio de una buena parte de los males sociales 

imperantes. Este estigma, en varias producciones, lejos de perpetuarse, se reconoce 

oblicuamente como una de tantas expresiones de un problema más complejo, el de la 

dificultad de capturar el significado de la identidad nacional española en una era de post-

transición signada por los flujos migratorios globales, una reciente tendencia al 

estancamiento económico que conduce a los jóvenes españoles a preguntarse sobre su 

porvenir, un cuestionamiento hacia los padres, como responsables de cierto orden social, a 

los valores tradicionales hegemónicos encarnados en la visión patriarcal de la familia y a la 

noción de una identidad monolítica y homogeneizante. En esta corriente, que representa en 

buena medida las visiones de crecimiento personal a partir de los múltiples contactos 

culturales entre españoles y latinoamericanos, a la vez que se apela al deseo de una 

comunión humana que trascienda los orígenes étnicos, se insertan más recientemente la ya 

mencionada película de mi corpus Princesas (2005) del español Fernando León de Aranoa, 

Amador (2010), del mismo director, y Rabia (2009), una coproducción colombiana, 

española y mexicana dirigida por el ecuatoriano Sebastián Cordero y producida por el 

mexicano de proyección internacional, Guillermo del Toro, entre varias otras.  
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*** 

 En los próximos dos capítulos de esta disertación ofreceré un sustento teórico-

crítico, además de importantes consideraciones históricas para la defensa de los 

argumentos expuestos en esta introducción, y que servirá como punto de partida para el 

análisis textual de las novelas y películas de mi corpus de trabajo. En el Capítulo 2, titulado 

"El Bildungsroman a través del tiempo y el espacio: el ayer y el hoy del género en sus 

distintas variaciones regionales", propondré las herramientas teórico-metodológicas de 

análisis en función de su relevancia a las obras de estudio. Para ello, en primer lugar, 

plantearé una serie de consideraciones sobre la evolución histórico-literaria del género del 

Bildungsroman, así como de sus variantes dentro de la literatura hispana, a fin de 

identificar continuidades y divergencias con las obras producidas recientemente en la 

región. La noción del viaje circular de M. H. Abrams en su análisis de la poesía del periodo 

romántico, así como la dialéctica de Mikhail Bakhtin en cuanto al desarrollo de la novela 

moderna y el surgimiento del Bildungsroman dentro de ella, serán conceptos claves a 

considerar en este segmento. En esta sección incluiré una amplia referencia a la tradición 

de la picaresca española y sus relaciones con el género del Bildungsroman, tanto en su 

incepción en la literatura moderna, como en sus versiones más recientes en las regiones de 

habla hispana centrales a mi estudio, así como el legado de la narrativa picaresca en la 

novela latinoamericana desde sus orígenes hasta la actualidad, debido a su presencia 

indiscutible en un par de las obras estudiadas aquí. Por último, en un sentido abarcador, 

realizaré una contextualización de las obras en su relación con tradiciones precedentes, 

ubicando las obras narrativas del corpus en relación con las tradiciones del modernismo y 

la vanguardia, el boom literario latinoamericano de la década de los sesenta del siglo XX, y 

el movimiento postboom de McOndo de la década de los noventa.  
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 En el Capítulo 3, titulado "Modernismo y postmodernidad literaria 

hispanoamericanos: Continuidades y rupturas", emprenderé una revisión de la 

tradición literaria del modernismo hispanoamericano finisecular, a fin de identificar 

posibles similitudes con las obras de mis estudio, producidas a partir del cambio de 

milenio hacia el siglo XXI, en relación con las tensiones modernistas entre una visión 

optimista y esperanzada del mundo, y la desilusión del artista ante la degradación 

percibida de su entorno como resultado de la integración de las naciones 

latinoamericanas dentro de la modernidad burguesa. El propósito de esta aproximación 

comparativa es determinar hasta qué punto se evidencian variaciones drásticas entre los 

modos en que los artistas modernistas y vanguardistas interpretaban el mundo de su época 

y los modos en que los creadores contemporáneos lo hacen en los albores del siglo XXI. 

Exploraré además los paralelos existentes entre la preocupación modernista por las 

tensiones entre lo nacional y lo internacional, y lo local y lo global, y la manera como se 

abordan estas tensiones y sus efectos en las ficciones del cambio del nuevo milenio. Como 

preámbulo al análisis textual contenido en los capítulos subsiguientes, anticipo un par de 

interrogantes. La primera, tiene que ver con inquirir acerca de los medios estéticos y 

creativos de los que se valen los artistas en las distintas épocas para penetrar en "lo 

trascendente", de cara a las limitaciones que enfrentan los artistas de la postmodernidad 

para encontrar vías de expresión a su sentir creativo. La segunda, atiende a la inquietud de 

cómo podría un estudio literario que incorpore referencias a estas tradiciones pasadas 

iluminar la comprensión de la literatura hispanoamericana del siglo XXI y, más allá, 

ayudar a revelar lo que la literatura actual intenta decirnos sobre las generaciones del 

presente y la forma como éstas conciben su lugar en el mundo y su porvenir.  

Los Capítulos 4, 5 y 6 se dedicarán al estudio crítico del corpus literario y 
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cinematográfico. En el Capítulo 4, titulado "El regreso al origen en Blue Label/Etiqueta 

Azul y Nadar solo, ¿desintegración o invitación al 'renacimiento'?", centraré mi 

atención en los análisis textuales de la novela Blue Label/Etiqueta Azul (Sánchez Rugeles, 

2010) y la película Nadar solo (Acuña, 2003), donde la historia y la memoria son 

conceptos fundamentales. En estas ficciones, el viaje interno o dentro de los límites 

"nacionales", equivale al redescubrimiento del hogar como un espacio ambivalente que, 

por una parte, parecería promover el rechazo y el destierro, aunque por la otra, podría 

constituirse también en un espacio susceptible a restauración siempre y cuando surja en las 

nuevas generaciones, de las que estos protagonistas son representantes, una voluntad de 

cambio de paradigma sociocultural. Analizaré aquí la idea del "viaje circular" en un amplio 

sentido crítico y la aplicaré a los procesos ficcionales por medio de los cuales los jóvenes 

protagonistas se embarcan en sus respectivos viajes, que a su vez pueden ser territoriales o 

simbólicos, como por ejemplo, la memoria como vía de reconexión con el pasado. 

Discutiré además las estrategias estéticas empleadas para construir un "presente" narrativo 

de alienación. Este tiempo presente puede reconocerse solamente a partir de su estrecha 

conexión con un pasado hostil, marcado por disfuncionalidades familiares crónicas que 

pueden verse  como microcosmos de la relación tiránica del Estado con sus ciudadanos en 

el mundo hispano. Este pasado traumático, representado de modos sombríos o evasivos, 

puede recuperarse y repensarse bien sea por medio de la memoria (evidente por ejemplo en 

el hecho de que la narradora de Blue Label narra en primera persona desde un tiempo 

presente, mirando hacia el pasado en retrospectiva), o por medio de sus experiencias en 

varios lugares distintos al hogar. En cada uno de estos parajes, los protagonistas de la 

novela y de la película son confrontados con su historia nacional y, subsiguientemente, 

forzados a formular un balance que incluye la urgencia de la responsabilidad personal. Las 
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preguntas principales a explorar en este análisis son: ¿En qué medida promueven estos 

viajes un proceso significativo de aprendizaje, una reflexión profunda del héroe sobre sí 

mismo y su relación con su entorno, o más bien resultan en búsquedas estériles que sólo 

conducen a reforzar un sentimiento de derrota? ¿Existe la posibilidad de reconciliación del 

héroe consigo mismo, su sociedad y su tiempo histórico más allá de la sensación de 

fracaso? ¿Es posible para el héroe aprehender los valores trascendentales que busca, 

aunque solo fuera de manera fugaz, fantasmal, como si se tratara de un espejismo? ¿Qué 

legado contienen estas experiencias ficcionales para las generaciones futuras? 

En el Capítulo 5, titulado "El príncipe de los caimanes y El pejesapo. ¿Bildungs a 

lo picaresco?" centraré mi atención en la novela El príncipe de los caimanes (Roncagliolo, 

2006) y la película El pejesapo (Sepúlveda, 2007), obras en las que puede observarse tal 

vez la más extrema o transgresora versión del modelo del Bildungsroman, tanto en su 

sentido canónico europeo como en su variación latinoamericana. Argumentaré que estos 

antihéroes comparten vínculos más evidentes con el pícaro—personaje central de la 

tradición picaresca española y posteriormente desarrollada en Latinoamérica—que con el 

protagonista que alcanza una madurez de carácter, representado en las últimas páginas de 

las novelas de formación. Demostraré que si bien estos sujetos de procedencia imprecisa, 

sin padres conocidos ni familia, desplazados e "instruidos" por sus propios medios de 

supervivencia experimentan en efecto procesos de aprendizaje, sus búsquedas nunca llegan 

a concluir, sino que más bien tienden a repetirse al infinito como resultado de los bloqueos 

de acceso a la sociedad que impone la cultura dominante. En este sentido, las ficciones del 

siglo XXI no solo subvierten el Bildungsroman sino que agudizan el sentimiento de 

infortunio y perplejidad del héroe que, a pesar de los constantes fracasos, continúa con sus 

peregrinajes sin perspectivas de cierre. Recordemos que en el caso del pícaro de la 
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temprana edad moderna, aun cuando raras veces lograba la aceptación por parte de su 

entorno social, el final de su viaje usualmente se equiparaba con cierta actitud de 

conformidad hacia una sociedad degradada y algún grado de resignación ante su destino. 

Para los protagonistas de las ficciones actuales, sin embargo, los viajes sin resolución 

aparente se perpetúan en un ciclo sin fin, prolongando un sentido de indignidad y 

desorientación que desemboca en el delirio. Estas andanzas sin rumbo ni fin señalan, a su 

vez, el fallo dramático del proyecto de modernidad en el subcontinente latinoamericano. 

Las preguntas relevantes que surgen aquí son: si consideramos que el destino invariable del 

antihéroe es la marginación social, ¿cuál sería el valor del viaje y del proceso de 

aprendizaje? ¿Existe aún alguna posibilidad de reconciliación y, de ser así, dónde reside? 

¿Cómo definen a un sector de esta generación las representaciones de la sociedad en estas 

ficciones, así como las representaciones de individuos aún hasta más desposeídos que los 

antihéroes picarescos de los siglos XVI y XVII? ¿Es la sociedad el agente marginador o es 

el héroe mismo quien, deliberadamente, se rehúsa a adherirse a unas convenciones sociales 

que se desmoronan en un mundo anómico? 

En el Capítulo 6, que titulo "La ciudad feliz y Princesas: Hacia una identidad 

global", centraré mi estudio en la novela La ciudad feliz (Navarro, 2009) y la película 

Princesas (León de Aranoa, 2005), por compartir una óptica multiangular sobre las 

implicaciones personales e interculturales de la diáspora Latinoamericana y de otras 

regiones en el país ibérico. Exploraré las estrategias estéticas utilizadas por los creadores 

para recrear una gama de estampas migratorias, explorar los matices inherentes a cada una 

de ellas y reconocer la imposibilidad de generalizar o estereotipar a los sujetos migrantes, 

puesto que cada experiencia es única y relativa. Examinaré además la manera en que estos 

viajes y contactos interculturales se tornan en una fuente de reconocimiento personal no 
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solo por parte de los protagonistas viajeros sino también de los personajes, en este caso 

españoles, que entran en contacto con nuevas culturas, así como los modos en que estos 

intercambios conducen a cada uno de los grupos a reformular sus concepciones sobre sí 

mismos y el Otro, lo cual a su vez sugiere la posibilidad última del Bildungs, la del 

crecimiento personal, el autoconocimiento y el desarrollo de conciencia. En mi análisis, 

reflexionaré también sobre la presencia de ciertos rasgos cruciales, "universales", que 

sugieren un sentimiento generalizado de desilusión compartido por una sociedad global, 

más allá de las identidades distintivas locales y nacionales. Este hecho me permitirá 

cuestionar las categorías rígidas de lo "latinoamericano", lo "español"—y aun lo "chino" si 

consideramos al personaje chino que, en La ciudad, sufre de la misma extendida y 

perniciosa condición "postmoderna" de la que podrían sufrir los personajes de la española 

o de la dominicana en Princesas. Al comparar estas obras, centraré mi atención en las 

siguientes interrogantes: ¿Es la experiencia ficcional de la diáspora latinoamericana muy 

diferente de aquella de otros sujetos migrantes del siglo XXI? ¿Es el desarraigo una 

característica evidente solo en los protagonistas viajeros, o puede el héroe sentirse 

desplazado en su propio lugar de origen? ¿Qué estrategias estéticas emplean los artistas 

para subvertir la visión de España como una nación hegemónica y conservadora, y con ello 

proponer una conciencia alternativa que reconozca una realidad social en permanente 

evolución y cambio, abierta tal vez a la inclusión del Otro?   

 En el Capítulo 7, una reflexión final titulada "La novela de formación del siglo 

XXI: ¿un 'género' emergente? ¿un Bildungsroman postmoderno?", formularé 

respuestas a las siguientes interrogantes: ¿Qué vestigios del modelo canónico del 

Bildungsroman europeo y de los modelos alternativos latinoamericanos generados en el 

siglo XX permanecen en estas obras? ¿De qué maneras el corpus estudiado se aleja de 
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estos modelos? ¿Se deforma en algunos casos el Bildungsroman al punto de asemejarse 

más a un modo ficcional picaresco de antihéroes aún más extraviados? ¿Hasta qué punto 

podemos sustentar el surgimiento de un "nuevo género", si consideramos que uno de los 

rasgos de la postmodernidad implica, necesariamente, la obliteración de la noción de 

géneros? Intentaré además aclarar una de las incertidumbre que, sin duda, se desprenderá 

de este estudio, y esto es, en qué medida los héroes ficcionales analizados son meras 

víctimas pasivas y pesimistas de una decadencia social irreversible, o hasta qué punto más 

bien se perciben a sí mismos como agentes de transformación humana y social aún dentro 

de sus limitados y rígidos campos de acción. Más allá de la dimensión temática de estas 

posibilidades, reflexionaré sobre sus significaciones estéticas: sospecho que el leitmotiv de 

la imposibilidad de integración del héroe podría estarnos sugiriendo la puesta en marcha 

deliberada de una estrategia formal tendiente a denunciar la imposibilidad actual de la 

ficción para representar las búsquedas identitarias de modos efectivos y contundentes en un 

mundo globalizado, donde el mercado sea tal vez la única, última y definitiva forma 

discursiva. A la hora de formular las conclusiones tomaré en cuenta las siguientes 

premisas: 1) Un reconocimiento de las estrategias literarias, textuales y estéticas claves 

utilizadas por los autores y directores para trascender el dominio de lo local y transmitir un 

mensaje universal, así como una reflexión sobre las particularidades, diferencias y 

semejanzas de estas estrategias en cada una de las obras analizadas. 2) Una reflexión 

general sobre los modos en que los valores trascendentes que propone Lucien Goldmann 

en su Sociología de la literatura operan en estas obras, bien sea para afirmar el fracaso de 

lo “nacional” desde el punto de vista de la experiencia individual, o para configurar nuevas 

narrativas “nacionales”. 3) Una comparación de los momentos o procesos específicos de 

“tragedia nacional” que dificultan la posibilidad de los personajes caracterizados por todos 
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los creadores de alcanzar la paz interior y social en “el hogar” (premisa básica del 

Bildungsroman), entendido éste como el espacio íntimo personal y también como la 

morada física, extendida a los ámbitos “nacional” y "global". 4) Un reconocimiento de que, 

más allá del posible “fracaso” individual de estos personajes, existen múltiples aspectos 

positivos resultantes de sus búsquedas, como por ejemplo la propuesta de basar el tránsito 

por el mundo en la recuperación y consolidación de las relaciones humanas honestas y 

nobles, como también la reapropiación productiva del patrimonio histórico y cultural 

respectivo y la subsiguiente posibilidad de integrar esa herencia a su realidad ontológica, 

otorgarle nuevos significados y despojarla de su carácter alienante, no solo desde el punto 

de vista propio sino también en provecho de futuras generaciones. En este sentido, las 

obras analizadas evidencian un elemento común implícito en relación a que todos estos 

protagonistas, aun los más sombríos, marginados y desintegrados, demuestran un gran 

heroísmo frente a todos los aspectos negativos de la vida postmoderna, lo que los vincula 

con el aspecto melancólico del modernismo, pero a la vez con el optimismo y la esperanza 

que en cierto momento exteriorizaron sus artistas. 5) Un comentario sobre las posibles 

diferencias sustanciales entre las obras estudiadas, que permitan reconocer contextos 

geopolíticos delimitados—el venezolano, el chileno, el peruano, el argentino, y el 

español—o si, por el contrario, tales diferencias se ven matizadas o incluso borradas por 

los efectos de las fuerzas globalizadoras económicas y culturales. 6) Un balance histórico 

literario sobre las continuidades y divergencias entre las obras analizadas y las tradiciones 

estéticas precedentes de que son herederas. La conclusión, en suma, reforzará los vínculos 

comparativos entre todas las obras estudiadas, a partir de los cuales emitiré una reflexión 

sobre el rol del Bildungsroman en el ámbito estético de hoy, no solo en términos de lo que 

revela sobre esta generación, su concepción de las sociedades en las que vive y su 
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responsabilidad dentro de ellas, sino también en cuanto a lo que nos dicen las versiones de 

este género sobre el estatuto de la literatura y del cine en el mundo postmoderno, 

globalizado y mercantilizado de hoy.
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Capítulo 2  

El Bildungsroman a través del tiempo y 
el espacio: el ayer y el hoy del género 
en sus distintas variaciones regionales 

2.1 Bildungsroman: Consideraciones históricas y 
teóricas  

 

 El Bildungsroman, de acuerdo con el crítico literario y traductor Tobias Boes, es un 

tipo de novela que se enfoca en el proceso de maduración intelectual y espiritual de su 

protagonista (1). Fue el filólogo alemán Karl Morgenstern quien, en el siglo XIX, propuso 

y sistematizó el término en una conferencia (Universidad de Dorpat, Estonia, 1819) donde 

definió el género así: "We may call a novel a Bildungsroman first and foremost on account 

of its content, because it represents the development of the hero in its beginning and 

progress to a certain stage of completion..." (654). Boes—quien en años recientes (2009) 

tradujo el trabajo de Morgenstern y escribió una introducción al mismo—aclara que, a 

pesar de ciertos arcaísmos, el ensayo decimonónico ofrece una aproximación acertada que 

trasciende el contexto de la Alemania del siglo XVIII, en la que se generó lo que la crítica 

considera como el primer ejemplo de Bildungsroman, Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister (1795) de Goethe. El enfoque de Morgenstern, según Boes, conecta este género ya 

clásico no solo con muchas de las corrientes intelectuales de su tiempo en términos más 

amplios, sino con motivos universales e intemporales presentes en la literatura, como el 

deseo de cohesionar una comunidad y la búsqueda de formas de representación de las 
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fuerzas dinámicas de la historia, con lo que el trabajo del filólogo afirma el género del 

Bildungs como una categoría central de la literatura moderna (649).  

 En su ensayo póstumo titulado "The Bildungsroman and its Significance in the 

History of Realism", publicado en 1986, Mikhail Bakhtin formuló un análisis del Wilhelm 

Meister de Goethe. Según Bakhtin, en el tiempo histórico en que se escribió la novela, la 

concepción del ser humano dentro del mundo experimentaba un cambio radical en relación 

con momentos anteriores: la línea de pensamiento influyente en la época era la filosofía de 

la Ilustración, que enfatizaba los valores de la razón, el análisis y el individualismo (el 

sujeto como dueño y forjador de su propio destino) en oposición a su subordinación a las 

fuerzas institucionales tradicionales tales como la iglesia y las jerarquías sociales, 

característica de períodos históricos precedentes. La ilustración alemana, argumenta 

Bakhtin, privilegia la relevancia del potencial humano y la iniciativa creadora del individuo 

no solo para desarrollarse a sí mismo, sino para constituirse en un agente que pueda 

generar cambios sociales significativos, es decir, cuya formación se efectúe a la par de la 

evolución histórica. Estos atributos se reúnen en la persona y quehacer del protagonista, 

Wilhelm Meister, quien acepta, con la madurez de alguien que ha confrontado una serie de 

experiencias de vida, la responsabilidad de todas sus elecciones, a la vez que integra las 

consecuencias de las mismas en la dirección de su destino. Al final, la renuncia al mundo 

del arte, expresado en el teatro, la aceptación de su deber paterno y su incorporación a la 

vida doméstica burguesa son decisiones fundamentadas en la reconciliación efectiva de 

todas las contradicciones encontradas en el recorrido de la experiencia vivida.  

 En una línea similar de pensamiento, en su obra Natural Supernaturalism, 

publicada por primera vez en 1971, M. H. Abrams reflexiona sobre el propósito 

fundamental de auto-redención en la historia de la humanidad, partiendo del pensamiento 
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filosófico post-Kantiano. La corriente del idealismo alemán, estrechamente ligada con los 

preceptos del romanticismo y de la ilustración, prescinde de la posibilidad de 

reconciliación del hombre con un Dios trascendental, y reemplaza esta esperanza con el 

ideal de unificación del espíritu humano consigo mismo, o con su propia alteridad. Abrams 

vincula estos enunciados con el género del Bildungsroman, en cuyo centro argumentativo 

permanece la educación y realización del protagonista a partir de su voluntad e ímpetu 

vital: 

. . . this culmination was represented as occurring in the fully developed 
consciousness of men living their lives in this world: the justification for the ordeal 
of human experience is located in experience itself. Accordingly, the history of 
mankind, as well as the history of the reflective individual, was conceived . . . as a 
process of the self-formation, or self-education, of the mind and moral being of 
man from the dawn of consciousness to the stage of full maturity . . . In this 
philosophy the primacy and initiative lies in the principle of mind, and in the 
Western tradition the distinctive attribute of the mind is “consciousness,” and its 
distinctive activity is “knowing.”  Hence the extraordinary degree to which these 
metaphysical systems—even though they undertook to account for the totality of 
the universe—were primarily epistemological and cognitive systems. (187-88)  
 

 Sobre la base de estos ideales, el género del Bildungsroman en su acepción clásica 

se inspira entonces en una fe en el conocimiento y la infinita potencialidad de cada 

individuo para llevar a cabo el proyecto último de la humanidad, el del progreso, la 

prosperidad, la realización íntegra individual y, por subsiguiente, colectiva, y la búsqueda y 

consecución de la verdad. De este modo, como argumenta Bakhtin, "man in the process of 

becoming" (19) y "man growing in national-historical time" (25) son las definiciones más 

precisas que describen al héroe representado en el Bildungsroman, entre cuyos ejemplos la 

crítica coincide en mencionar, además de la novela fundacional de Goethe, una obra 

precedente a ésta, Emilio, o de la educación (1762), del francés Jean Jacques Rousseau, 

como también Pride and Prejudice (1813) y Jane Eyre (1847), de las autoras inglesas Jane 

Austen y Charlotte Brontë, respectivamente, David Copperfield (1850), del también inglés 
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Charles Dickens, La educación sentimental (1869) del francés Gustave Flaubert, Retrato 

del artista adolescente (1916), del irlandés James Joyce, La montaña mágica (1924), del 

alemán Thomas Mann, y El guardián en el centeno (1951), del estadounidense J. D. 

Salinger.  

 En líneas generales, en estas obras se identifican algunos rasgos más o menos 

comunes:  

 a) La integración social es un asunto de gran relevancia dentro de la estética 

narrativa y se representa como posibilidad efectiva o como objeto de rechazo, de acuerdo 

con el significado de la vida para el autor o la sensibilidad de la época en que se escribe la 

novela. La búsqueda de la verdad en la época victoriana durante la que se escribieron las 

obras inglesas mencionadas con anterioridad, por ejemplo, se relacionaba con alcanzar un 

estatus de ciudadano responsable de clase media, casarse, interiorizar las convenciones 

sociales, aprender el arte de desempeñarse con destreza y cultivar la integridad de las 

relaciones humanas dentro de la estructura social establecida. Sin embargo, para otros 

autores como Gustave Flaubert en La educación sentimental (1869) y James Joyce en su 

Retrato del artista adolescente (1916)—considerada como novela de formación del artista, 

o Künstlerroman—, el significado de la vida se descubre más bien en el rechazo hacia los 

valores de la burguesía y se reemplazan por una búsqueda más genuina de identidad, en el 

caso de La educación, y afirmación en el arte, en Retrato, valores que reflejan la 

sensibilidad literaria de la época en la que vivió cada artista. El héroe representado en La 

montaña mágica, de Thomas Mann, comprende que el sentido de la existencia reside en 

una apreciación holística de la vida, con su belleza pero también con sus horrores—

recordemos que el protagonista regresa de la utópica montaña, donde el tiempo y el espacio 

se disipan, a asumir una responsabilidad ético-moral en el mundo real, el del tiempo, 
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espacio y acción de la Primera Guerra Mundial. La sociedad estadounidense de la 

postguerra, y su obsesión con la prosperidad eterna encarnada en el sueño americano, es el 

espacio contra el que protagonista de El guardián en el centeno de J. D. Salinger sostiene 

una angustiosa lucha existencial en su búsqueda de significado. El final, abierto, no deja 

claro el destino del joven, y las posibilidades quedan a la imaginación del lector: la 

reconciliación con las realidades de la sociedad de su tiempo y la integración al statu quo, 

la decisión de permanecer como desencantado y pasivo testigo crítico, o el ejercicio de una 

responsabilidad didáctica y altruista, desde los márgenes, para inspirar a otros jóvenes a 

encontrar significado en un espacio de elevación de la conciencia, contrastante con el 

espíritu prosaico de la sociedad de su tiempo. 

 b) El quehacer humano de los protagonistas tiene lugar en sociedades que les 

brindan la oportunidad material de descubrir y cultivar sus talentos, y eventualmente 

evolucionar hacia una madurez y conciencia de sí mismos, y el integrarse o no a la 

sociedad establecida es un asunto de elección personal que resulta de la maduración de un 

sistema individual de valores. Esto es así porque no existe una imposición determinista de 

obstáculos materiales por parte de la sociedad contra sujetos no privilegiados, como sí era 

el caso de la sociedad estamental de las obras de la temprana modernidad española, y 

también lo es de cierta manera, como se verá en detalle en los capítulos en que se analizan 

textualmente las obras incluidas en esta disertación, en las sociedades neoliberales de 

muchas de las ficciones escritas en la postmodernidad. Esta afirmación resulta crucial, 

puesto que sugiere, dentro de la construcción de los mundos narrativos planteados, ciertas 

reminiscencias de aquellas condiciones socio-económicas y culturales características de 

épocas anteriores como la temprana edad moderna y el barroco en España que hicieron 

posible el nacimiento de un personaje como el pícaro. 
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 c) El aprendizaje, por lo general, se efectúa bajo la tutela de adultos avezados, cuyo 

modelo es emulado o rechazado. Más allá de la confianza tácita en la capacidad de las 

instituciones educativas para fomentar el desarrollo individual y la integración social 

efectiva, la vida misma es el ámbito amplio donde se efectúa el aprendizaje: los personajes 

pasan por una serie de experiencias de las que adquieren lecciones de vida.   

 d) El viaje, en sus distintas posibilidades, es un tropo invariable que confronta a los 

héroes novelescos con un mundo más amplio—la alteridad—y promueve un cambio que, a 

su vez, fomenta el crecimiento. Como instrumento temporal de transformación, el 

desplazamiento cesa una vez cumplido su cometido, es decir, el sujeto efectúa un retorno al 

lugar de origen después de haber alcanzado una madurez a partir de la experiencia viajera.  

 El motivo universal y atemporal del viaje es de especial significación en todo 

Bildungsroman, y un tropo recurrente y de vital relevancia en las obras de mi estudio. El 

análisis de Abrams sobre las obras literarias del periodo romántico, revela que el 

reencuentro positivo del héroe consigo mismo se efectúa tras la conclusión de un viaje, sea 

este territorial o simbólico. Según la dialéctica de Abrams, el individuo se encuentra en 

búsqueda permanente, encaminada a superar la alienación que le produce el mundo que lo 

rodea y la subsiguiente distorsión del sentido de sí mismo. Impulsado por la necesidad de 

autoconocimiento y crecimiento, el personaje se embarca en un viaje del que, por lo 

general, retorna "integrado", reconciliado con los procesos dinámicos de la vida—con sus 

altibajos, satisfacciones y aflicciones—y con una visión de un paraíso "recuperado".  

So represented, the protagonist is the collective mind or consciousness of 
men, and the story is that of its painful pilgrimage through difficulties, 
sufferings, and recurrent disasters in quest of a goal which, unwittingly, 
is the place it had left behind when it first set out and which, when 
reachieved, turns out to be even better than it had been at the beginning. 
(191) 
 



 

 
60 

 Al regreso de este trabajoso peregrinaje, el protagonista habrá alcanzado una unidad 

orgánica como la que imagina Georg Wilhelm Friedrich Hegel, un estado más elevado que 

el del momento de la partida, y que incorpora al acervo de la experiencia todos los 

obstáculos y contradicciones que se encuentran en el camino. Evocando a Hegel, Abrams 

concluye: "According to this view, the reunion or synthesis which follows after any 

division into contraries constitutes a 'third thing' which is higher than the original unit 

because it preserves the distinction that it has overcome" (184). La imagen de la unidad 

orgánica, o paraíso recobrado, funciona como una alegoría del hogar no solo como espacio 

físico, sino también como una morada que alberga la riqueza y sosiego interior del 

individuo. El motivo del viaje circular, o "circuitous journey" en la poesía del periodo 

romántico es clave, según Abrams, para comprender la maduración integral de los 

personajes y será una consideración teórica esencial, a su vez, a la hora de analizar la 

relevancia del viaje en los procesos de crecimiento, aprendizaje y formación de conciencia 

de los personajes de las obras de mi corpus. Como he sugerido en la Introducción, en cada 

una de ellas se representa una modalidad particular de recorrido y el impacto del viaje en el 

porvenir de los personajes será variable, como veremos en los capítulos de crítica textual, 

en relación con las posibilidades de autoconocimiento, reconciliación e integración que 

puedan generarse a partir de estos desplazamientos. 

2.2 Variaciones del Bildungsroman en la 
literatura latinoamericana 

 

 La identificación efectiva de las continuidades y rupturas de las obras estudiadas en 

esta tesis con respecto a la tradición precedente de relatos de aprendizaje requiere una 

mirada contextual a algunas de las muy variadas expresiones del género en distintas 
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regiones hispanas a lo largo del siglo XX. Las realidades locales signadas por el 

(neo)colonialismo, la hibridez, la represión, la limitación de recursos materiales y, con ella, 

la prolongación involuntaria de un estado de "adolescencia", la corrupción a varios niveles, 

la violencia, en el caso de Latinoamérica, así como los conflictos de identidad y las 

presiones de la globalización tanto en Latinoamérica como en España, entre otros factores, 

han exigido hasta el día de hoy revisiones sustanciales y periódicas del modelo clásico del 

Bildungs en las regiones hispanas a través de sus historias. En su ensayo titulado 

Reconstructing Childhood. Strategies of Reading for Culture and Gender in the Spanish 

American Bildungsroman (2004), Julia Kushigian argumenta que los protagonistas de 

muchos Bildungsroman latinoamericanos escritos durante el siglo XX—del género 

masculino en su gran mayoría—demuestran en mayor o menor medida una consolidación 

de su identidad personal, el alcance de una madurez cultural y un entendimiento más 

amplio sobre sí mismos y sobre su mundo exterior hacia la conclusión de la obra. Los 

personajes de estas novelas, entre las que pueden citarse la regionalista Don Segundo 

Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes, Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, Los 

ríos profundos (1958), de José María Arguedas, las novelas del boom Las buenas 

conciencias (1959), de Carlos Fuentes, La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas 

Llosa, El entenado (1983), de Juan José Saer, e incluso los protagonistas representados en 

ejemplos del postboom (más concretamente del movimiento McOndo) tales como Mala 

onda (1991) de Alberto Fuguet o Río fugitivo (1998), de Edmundo Paz Soldán, afrontan las 

luchas y contradicciones inherentes a la vida y, aún cuando la historia que protagonizan no 

alcance un final favorable, pueden sentirse en puerto más o menos seguro y hallar caminos 

de crecimiento personal en sus contextos respectivos. En los Bildungs latinoamericanos del 

siglo XX con protagonistas femeninas se registra una variación importante. Debido a las 
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dinámicas socioculturales impuestas por el sistema patriarcal, los personajes de novelas 

como Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra, Balún Canán (1957), de Rosario Castellanos y 

cuentos como La bella durmiente (1976) de Rosario Ferré, se ven en la necesidad o bien de 

transgredir el orden social con resultados desfavorables y aun trágicos, o de adaptarse por 

obligación a una sociedad establecida de la que no se sienten parte. En Los cachorros 

(1967), novela corta de Vargas Llosa, la imposibilidad de integración obedece a una causa 

diferente: el protagonista masculino, Pichula Cuéllar, es castrado tras un accidente y a la 

larga, se involucra en tendencias autodestructivas que desembocan en la muerte. Así, si en 

Ifigenia y en La bella durmiente el impedimento para adaptarse a la sociedad es la 

condición femenina, en Los cachorros el factor equivalente al fracaso es la castración. A 

continuación voy a presentar una contextualización de algunos de los ejemplos de 

Bildungsroman más resaltantes en las letras hispanas del siglo XX, con el fin de establecer 

una línea histórico-literaria que facilite comparaciones productivas con las ficciones objeto 

de exploración en esta tesis. 

2.3 Un Bildungsroman clásico latinoamericano: 
Don Segundo Sombra (1926) 

 

 Uno de los primeros ejemplos canónicos de Bildungsroman latinoamericano, Don 

Segundo Sombra, es una novela escrita en la tradición del regionalismo y en la que el 

protagonista llega a resoluciones favorables de los conflictos inherentes a sus “viajes” y 

procesos de aprendizaje. Aquí se narra la historia del joven huérfano Fabio. En un 

recorrido de iniciación a través de la pampa argentina en compañía de su mentor, el gaucho 

Don Segundo Sombra (quien, interesantemente, en su calidad de maestro da el título a la 

novela), el joven aprendiz abandona sus hábitos de delincuencia juvenil y se convierte en 
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un miembro honesto y responsable de la sociedad. Fabio se ve en el camino de renunciar a 

su apego a la libertad incondicional para poder cumplir con su “verdadero destino”, el de 

administrar la propiedad y la inmensa fortuna que su padre, desconocido hasta entonces 

para él, le deja en herencia. Si bien en un principio el joven se resiste al cambio de vida, las 

enseñanzas de Don Segundo no tardan en asentarse en su espíritu: el viaje físico y 

espiritual en compañía del viejo gaucho le ha inculcado los valores morales deseables en 

un hombre y que a la larga conforman su genuina identidad: el estoicismo, la valentía, la 

lealtad, la amistad y la responsabilidad. No hay que olvidar que la novela de Guiraldes es 

una ficción fundacional de las primeras décadas del siglo XX que busca "construir la 

nación", propósito coherente con el "crecimiento positivo" que alcanza el protagonista. 

Este rasgo acerca la obra al estilo del Bildungsroman canónico, o al modelo de la novela de 

la educación, como define Lukács la narrativa donde el protagonista demuestra una 

"voluntad de formación, voluntad consciente de su fin . . . que crea ese clima de última 

seguridad" (146-47). Fabio Cáceres, aún desconociendo su destino final, se hace por 

voluntad propia el hombre que la sociedad espera de él, apoyado en la valiosa educación 

que recibe por parte de don Segundo. Estas enseñanzas le confieren el temple necesario 

para asumir una participación activa en un proyecto nacionalista en ciernes: la 

modernización de una Argentina que se ha concebido a sí misma como una nación blanca, 

neo-europea. Esto concuerda, como he sugerido, con las finalidades ideológicas del género 

tradicional, según las cuales la educación de los jóvenes de género masculino, en un 

sistema burgués netamente patriarcal, significaba la elevación material y moral de la 

sociedad, es decir, un progreso integral. 
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2.4 Dos ejemplos del boom latinoamericano de 
los sesenta 

 

Las buenas conciencias (1959) 

 Variaciones del modelo clásico comentado en las líneas anteriores, preludian en 

mayor o menor grado ciertos aspectos del pesimismo y del desengaño de los textos del 

siglo XXI que estudio y, por lo mismo, pueden considerarse como sus antecedentes. En la 

novela de Fuentes, ya se perfila un tipo de crecimiento negativo parecido al que Vargas 

Llosa propuso más adelante en La ciudad y los perros: ficciones enmarcadas en la tradición 

del boom y que se dedican a mostrarle al mundo una cara desconocida de Latinoamérica, la 

cara de la corrupción de las instituciones y de la degradación social. En Las buenas 

conciencias, la focalización recae sobre el estado de alienación y mediocre resignación de 

Jaime Ceballos, un joven mexicano que comprende la necesidad de renunciar a sus 

altruistas ideales adolescentes para poder integrarse a una sociedad cerrada, cuyos 

dogmáticos y excluyentes principios morales reflejan un entendimiento distorsionado de la 

doctrina cristiana. Jaime Ceballos experimenta, sin duda, un proceso de crecimiento. Tras 

su vehemente rebelión contra el mundo adulto, un mundo que repudia y del que quisiera 

alejarse, y su contacto con diferentes representantes de ese mundo (la Iglesia, la clase 

trabajadora, los desposeídos, los discriminados, los juzgados de modo injusto y, 

ultimadamente, los miembros de su familia de los que más quiere apartarse) llega a 

alcanzar un nivel de autoconocimiento que le permite darse cuenta, para su desilusión, que 

en el fondo él no es muy diferente a la sociedad que critica y que no posee la fuerza y 

voluntad necesarias para modificar las férreas estructuras de poder establecidas. 
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La ciudad y los perros (1963) 

 Una técnica narrativa experimental de gran complejidad fue la base de la estrategia 

estética de Vargas Llosa para caracterizar el caos, la alienación y la sensación laberíntica 

experimentados por los jóvenes adolescentes Alberto, el Boa, el Jaguar y el Esclavo en una 

institución militar limeña. La fragmentación narrativa busca reflejar el desorden social y la 

distorsión de valores en una sociedad degradada por la corrupción y el deseo de poder: la 

institución militar, inicialmente concebida para la protección de la soberanía nacional y, 

con ella, de los derechos de los ciudadanos, se retrata como un organismo corrompido que, 

conscientemente, desacata las leyes sobre las que se funda su misma existencia. A pesar de 

que el rito de iniciación que deben vivir los jóvenes cadetes del colegio militar Leoncio 

Prado de Lima es una experiencia plagada de violencia, aberraciones, mentiras y chantajes, 

el final de la novela deja entrever que los jóvenes sujetos sufren—o sufrirán—una 

evolución. El Jaguar se casa con Teresa, “olvida” su turbio pasado en el colegio y se 

asienta en un empleo estable. El poeta, quien también trivializa los horrores del internado 

al evocarlos en retrospectiva como “una película”, se casa con una joven de su misma clase 

social, aunque sus cualidades más nobles parecerían diluirse en sus nuevos proyectos 

acomodaticios, rutinarios y conformistas con el statu quo. La ironía más profunda radica en 

que la formación de generaciones de jóvenes se gestará dentro del seno de una institución 

militar corrompida (aquí subyace la idea de deformación en lugar de formación) y, por lo 

tanto, la posterior incorporación de estos jóvenes a la sociedad como ciudadanos 

responsables queda en entredicho. El cuartel latinoamericano es, en palabras de Fuentes en 

La gran novela, "la sociedad en miniatura; la sociedad es el cuartel gigantesco, la prisión 

social de la que hablaba William Blake", en la que madurar no significa ennoblecerse sino, 

al contrario, degradarse y este es, desde luego, el aspecto esencial que se problematiza en la 
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novela (277). En su estudio de la obra vargallosiana, Román Soto nos advierte sobre la 

transgresión del género clásico del Bildungsroman, puesto que la alienación y la derrota de 

los personajes en La ciudad y los perros "encontraría su origen tanto en la incapacidad de 

la sociedad para constituirse en el espacio de la feliz formación del héroe como en el 

fracaso de éste para enfrentarla y, eventualmente, modificarla" (68). Así, La ciudad y los 

perros le reveló a América Latina y al mundo una versión alternativa—y bastante 

pesimista—de Lima como microcosmos de un continente que se desmorona en su camino 

hacia la modernización.  

2.5 Los Bildungsromane con protagonistas 
minoritarios 

 

 En la narrativa de aprendizaje latinoamericana del siglo XX, los sujetos que no 

lograban una reconciliación con su mundo circundante eran por lo general personajes 

prototípicos minoritarios (como las mujeres en Ifigenia y La bella durmiente, el varón 

castrado en Los cachorros, la mujer indígena de Hasta no verte Jesús mío, de Elena 

Poniatowska, o el personaje transvestido en Cobra, de Severo Sarduy, entre otros). Los 

representantes de una mayoría (masculina, blanca) que no lograban integrarse a la sociedad 

eran meras excepciones, como el caso de El Esclavo en La ciudad y los perros.  

Recordemos el caso particular de Los cachorros. Aquí, la integración resulta 

imposible para un joven limeño de familia acomodada, de sensibilidad artística poco 

común en su entorno—es el único de su grupo aficionado a la lectura. Apodado Pichula 

Cuéllar a raíz de un trágico accidente infantil en que sufre una castración tras el ataque de 

un perro, la clave de su marginación reside, en apariencia, en el cercenamiento absoluto de 

su masculinidad. El joven se aísla progresivamente del círculo de amistades del colegio y 
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se entrega al cultivo de compañías “poco recomendables” desde la óptica de su clase 

social. Finalmente, llega la noticia de que ha fallecido en un accidente de tráfico por exceso 

de velocidad. Algunas corrientes críticas han llegado a sugerir que, más allá de ver la 

castración como el obstáculo único a la madurez e incorporación social exitosa del 

protagonista masculino, Los cachorros podría verse como un símbolo de las dificultades de 

adaptación de un espíritu privilegiado en una sociedad burguesa y tercermundista, 

adaptación que sí logran sin problema alguno los compañeros de colegio de Cuéllar, 

quienes se afirman así como representantes idóneos de ese orden social mediocre.  

La situación de opresión de Pichula Cuéllar, a raíz de su castración, es en algo 

similar a las condiciones de opresión que experimentan las niñas y adolescentes en los 

relatos de formación femenina escritos en buena parte del siglo XX. Esto, porque como 

afirma María-Inés Lagos, "La situación subordinada de la mujer puede compararse a la de 

otros grupos marginales dentro de la cultura hegemónica, como por ejemplo a la de grupos 

minoritarios en sentido étnico, religioso o de orientación sexual..." (22).Si Los cachorros 

puede interpretarse como una excepción al “desenlace favorable” frecuente de los 

Bildungsroman de protagonistas masculinos, en aquellos que tienen como personajes 

centrales adolescentes o adultos jóvenes del género femenino las posibilidades son más 

diversas y casi nunca “favorables” desde el punto de vista del sujeto protagonista, puesto 

que en estas narrativas intervienen variables inherentes a las jerarquías de género en 

sociedades patriarcales, y por lo general se ponen en marcha estrategias de subversión 

femenina ante ese orden social. Lejos de fluir en el sentido de la corriente social, los 

procesos de crecimiento de las jóvenes se ponen en marcha sobre la base de una relación 

mujer-sociedad signada por la marginalidad, puesto que la búsqueda femenina de una 

identidad propia y definida es, necesariamente, antisocial, desafiante, solitaria, ambigua y 
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resuelta sólo mediante una profunda y angustiosa elección existencial, parafraseando la 

opinión de Annis Pratt (37).  

El resultado de estas resistencias puede oscilar entre 1) la integración no genuina, 

sino más bien impuesta al servicio de un “deber social femenino” en el que la mujer no 

cree, pero al cual es forzada a adherirse debido a fuerzas convencionales que no puede 

superar, o 2) una renuncia consciente y premeditada a desempeñar un rol mutilador que, en 

algunos casos desemboca incluso en la muerte como única vía de liberación. Un ejemplo 

del primer caso es Ifigenia (1924), de la venezolana Teresa de la Parra, considerada como 

la primera novela de formación femenina en Venezuela. Aquí, desde un lugar de 

enunciación autobiográfico, la autora recrea la alienación de María Eugenia, una joven 

venezolana que ha crecido en París, disfrutando de las libertades de la modernidad, y se ve 

en la desafortunada necesidad de regresar a Caracas, donde es forzada, a pesar de su 

insistente y vehemente rebelión expresada en forma directa contra su Abuelita y su Tía 

Clara, a soportar un ambiente doméstico de opresión patriarcal en una sociedad que, en su 

impaciente búsqueda de modernización, se ha transformado en un medio cada vez más 

hostil sobre todo para la mujer. La joven protagonista, de cultivadas ideas intelectuales y 

espíritu libre pensador, asiste así a su propia aniquilación psicológica y espiritual en una 

sociedad conservadora y patriarcal en extremo. Es decir, que su mera condición de mujer 

es el factor que ultimadamente imposibilita su integración satisfactoria en el orden social. 

En el cuento "La bella durmiente" (1976), Ferré aportó un ejemplo contundente del 

segundo caso, es decir, del desenlace en que muere la protagonista. En el relato, la joven 

María de los Ángeles, instruida desde niña en las artes del ballet clásico, es predestinada a 

un matrimonio por conveniencia y a la maternidad de un hijo no deseado, por lo que decide 

enfrentar a las fuerzas institucionalizadas desde una postura feminista de transgresión. Esta 
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actitud se manifiesta en una serie de comportamientos que escandalizan a la sociedad 

burguesa puertorriqueña, representada en el cuento por el poder patriarcal de la Iglesia, la 

autoridad del padre y posteriormente, del marido, quienes definen, discursivamente, la 

imagen de lo que "debe ser" una mujer.  

Ahora bien, según Lagos, a diferencia de lo que ocurre en Ifigenia, en “La bella 

durmiente” María de los Ángeles no se rebela ante sus padres abiertamente, pues no quiere 

herirlos con su actitud inconformista (o tiene miedo de su reacción) sino que aparenta 

aceptar su voluntad y manifiesta su disconformidad de modos subrepticios, pasivo-

agresivos: introduce variantes transgresoras en los guiones de ballet y los representa ante el 

público en sus versiones alteradas, o se enferma cuando le anuncian que no le permitirán 

bailar más y pierde la voluntad de seguir viviendo (62). Sus medidas encaminadas a hacer 

sentir su subjetividad a como dé lugar, sin embargo, van in crescendo categóricamente: 

decide no bautizar a su hijo (concebido a la fuerza como resultado de la violación por parte 

del propio marido), lo pone al cuidado de una niñera, continúa con su carrera de bailarina a 

pesar de la oposición del padre y del marido, y finalmente, para coronar su rebelión, 

traiciona a su marido con varios hombres—y se lo hace saber a través de una serie de 

cartas anónimas que escribe ella misma, dándole la dirección del hotel donde estará. La 

manifestación última de su transgresión es la carencia de temor ante la inminente muerte 

que la espera como resultado de la ira del marido. Lejos de temer a la muerte, la busca con 

ansiedad, porque comprende que es la única vía de escape ante la situación de opresión en 

que se encuentra. 

En la introducción del volumen de ensayos de nombre The Voyage In: Fictions of 

Female Development, Elizabeth Abel et al. proponen, asimismo, que la trama de las 

novelas de desarrollo femenino requiere una revisión del modelo clásico y que la 
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representación del proceso de crecimiento requiere una alteración sustancial: 

The tensions that shape female development may lead to a disjunction 
between a surface plot, which affirms social conventions, and a 
submerged plot, which encodes rebellion; between a plot governed by 
age-old female story patterns, such as myths and fairy tales, and a plot that 
reconceives these limiting possibilities; between a plot that charts 
development and a plot that unravels it. (12) 
 

Tensiones de este tipo son evidentes en las tramas de Ifigenia y "La bella durmiente". En la 

primera, son recurrentes los enfrentamientos entre María Eugenia (quien expone con 

vehemencia sus ideas liberales) y Abuelita y Tía Clara (representantes arquetípicas de la 

interiorización y defensa de los valores patriarcales, en cuyo refuerzo estas mujeres son 

cómplices ciegas de su propia opresión). En el cuento de Ferré, estas tensiones son aún más 

subversivas, puesto que desde la estrategia narrativa no se le confiere voz directa a ninguna 

de las mujeres, como sí ocurre en Ifigenia—donde la Abuelita y la Tía emiten sus 

opiniones en discurso directo. Al contrario, sus voces casi siempre son exteriorizadas a 

través de la mediación del poder discursivo del hombre (salvo la excepción de los 

monólogos interiores y los sueños de María de los Ángeles, actividad discursiva a su vez 

asociada con la femineidad, y las cartas anónimas que ella le escribe al marido, lo que 

implica de por sí un silenciamiento autocensor de la verdadera identidad). El conflicto 

entre la postura de María de los Ángeles y la postura conservadora de su madre, Elizabeth, 

no se expresa nunca a partir de la voz directa de Elizabeth, sino que conocemos su 

sumisión al orden patriarcal a través del discurso de su esposo, don Fabiano, por ejemplo 

en las cartas que éste le escribe a la Reverenda Madre diciendo "...lo mucho que Elizabeth 

goza con la decoración de las fiestas, la pobre, y ella se había hecho la ilusión de, para su 

nietecito, celebrar el bautizo más hermoso que se hubiese visto jamás en Puerto Rico" 

(177). En este, como en otros muchos pasajes, se evidencia que María de los Ángeles se 
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posiciona en contra de las convenciones patriarcales que su madre, sumisamente, acepta y 

perpetúa. 

 En ambas obras es posible, además, encontrar evidencias claras de otros rasgos del 

Bildungs femenino conceptualizadas por Pratt (34-36). Según la autora, mientras los 

Bildungsromane canónicos de los siglos XVIII y XIX sirvieron para imponer modelos de 

conducta en las niñas, bajo los dictámenes patriarcales, las novelas en que se quería 

introducir una voz de protesta y al mismo tiempo, de algún modo, aceptar la conformidad 

con los dictámenes sociales, adoptaron estrategias variadas, especialmente el uso de la 

ironía o diferentes grados de alienación en las protagonistas, tales como locura, suicidio, 

enfermedad y muerte (36). Al mismo tiempo, es evidente que las (anti)heroínas presentan 

un desarrollo regresivo o crecimiento disminuido en términos de Pratt: si la edad adulta 

significa independencia y autonomía para el hombre, para la mujer por el contrario es 

sinónimo de opresión y sometimiento: …"so many of the images and leitmotifs of the 

bildungsroman deal with the same suffocation, breathlessness, of being stuffed down and 

dwarfed, that characterizes inmates of mental institutions" (34-35). Si bien no se suicida, 

María de los Ángeles sí busca activamente la muerte que al final, en efecto, sobreviene. En 

el caso de María Eugenia, la representación de la alienación es más sutil, aunque mucho 

más prolongada y se pone en marcha a partir de una tensión narrativa que ocupa muchas 

páginas, en las que se trasluce una opresión sorda, insidiosa. María Eugenia elige no morir 

físicamente, pero cuando cae en cuenta de que la única alternativa a la pobreza y el 

ostracismo social es el casamiento con César Leal (un arquetipo casi caricaturesco del 

sujeto masculino dominante) se sumerge en un cuadro psicótico semejante a la agonía. La 

joven se refiere a su decisión de someterse al matrimonio como un "martirio", sacrificio 

análogo al de la Ifigenia de la mitología, con frecuentes alusiones a la locura y a la muerte 
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simbólica con que la protagonista equipara la vida doméstica.  

Ifigenia y "La bella durmiente" son ejemplos claros del Bildungsroman femenino 

escrito en el siglo XX en Latinoamérica, relatos que se enfocan en el proceso de 

crecimiento de un personaje femenino dentro de un contexto social que establece claras 

diferencias entre lo masculino y lo femenino. Se presentan como obras que se componen 

principalmente del conflicto y el resultante compromiso entre la libertad del individuo, de 

un lado (por ejemplo, el deseo de María Eugenia en Ifigenia de desenvolverse como una 

mujer moderna y de ideas independientes, inspirada en la experiencia adolescente que tuvo 

al vivir en París, o el deseo de autorealización a través de la actividad del ballet en el caso 

de María de los Ángeles en "La bella durmiente") y las restricciones impuestas por la 

sociedad burguesa (matrimonio, hogar, hijos, sumisión al marido). 

2.6 Las ficciones del postboom 
 

La contextualización literaria de las ficciones de mi estudio precisa, a continuación, 

el detenido reconocimiento de un conjunto de textos escritos dentro de la tradición que 

precede a las narrativas del siglo XXI. Me refiero al movimiento literario conocido como 

McOndo,8 muchos de cuyos textos vaticinan varios de los aspectos de pesimismo y 

                                                        
8 McOndo fue un movimiento iniciado a finales de la década de los noventa por los 

escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez como un modo de cuestionar la expectativa de 
supervivencia de algunas características de la narrativa del boom latinoamericano de los sesenta, 
sobre todo aquellas vinculadas con el estilo del realismo mágico de Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez. Tal objeción condujo a que la mítica comunidad de Macondo recreada en 
esta novela, alegoría de la noción romántica que caracterizaba a Latinoamérica como una cultura 
rural “exótica”, adquiriera—vía la creatividad de Fuguet y Gómez—el giro literario nominal de 
McOndo, en un juego de palabras que aúna ambas denominaciones en lo fonético, pero las aleja 
abismalmente en lo semántico. En efecto, McOndo buscaba disociarse del tropo metafórico del 
realismo mágico a fin de representar un tipo de realismo más cónsono con la experiencia de la vida 
cotidiana de los autores, en representación a su vez de los millones de jóvenes radicados en centros 
urbanos latinoamericanos, intensamente marcados por los “valores” de la cultura popular global. 
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dificultades de adaptación social presentes en las obras de mi corpus. Ahora bien, la 

diferencia fundamental entre los personajes de estas novelas y los de McOndo radica en 

que la búsqueda “anti-épica” y aparentemente trivial o perezosa de estos últimos parece ser 

marcada por la negación, la frivolidad, la inmersión evasiva dentro de los valores culturales 

mediáticos foráneos—con sus representaciones fragmentadas de la realidad—y cierta 

indiferencia ante la alienación que experimentan en sus propios espacios geográficos. Todo 

ello desemboca al final en una integración social cómoda, no obstante tediosa e 

insatisfactoria en muchos de los casos. Como veremos a lo largo de los capítulos, los 

individuos recreados en las obras de mi corpus, por el contrario, podrían considerarse 

también anti-héroes pero en un sentido diferente. A la apatía "McOndina" se contrapone 

una exploración activa e intensa de valores, identidad, raíces y/o mejoras sustanciales de 

calidad de vida y de las relaciones humanas, más allá del hecho de que esta búsqueda, 

desde la perspectiva y el deseo de los personajes, no resulte fructífera en términos de 

reconciliación con el entorno circundante.  

En 1996, Emmanuel Tornés Reyes señalaba en su libro titulado ¿Qué es el 

postboom? una serie de rasgos comunes a las ficciones posteriores a la era del boom 

latinoamericano, incluidas las obras que hasta entonces se habían escrito en la década de 

los noventa. Uno de ellos era la conciencia acerca del fiasco de los ideales de la 

modernidad sobre los que se moldearon las naciones latinoamericanas, evidente en las 

                                                                                                                                                                        
Dos de los escritores más destacados de esta generación, el mismo Fuguet (Mala onda, de 1991; 
Por favor rebobinar, de 1995) y José Edmundo Paz Soldán (Río fugitivo, de 1998 y La materia del 
deseo, de 2001) han mostrado un interés recurrente en los tópicos de la desilusión individual 
derivada de las promesas no cristalizadas de “modernidad” y progreso en el subcontinente 
latinoamericano, la dominación (neo)colonialista tanto económica como cultural, primero de 
España y luego de los Estados Unidos sobre la región, el desplazamiento geográfico de individuos 
y familias y el subsiguiente proceso de reconstrucción subjetiva de la identidad.  
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agudas crisis económicas, la disminución del nivel de vida, y el aumento de la corrupción y 

la violencia, entre otros aspectos. Por otra parte, si las ficciones del boom se preocuparon 

por explicar los mitos fundacionales del continente, muchas veces circunscritos a espacios 

rurales exóticos, las ficciones posteriores intentaron desbancar esa tradición por 

considerarla ajena a la realidad cotidiana y urbana de los jóvenes latinoamericanos 

citadinos. Así, en contraste con las representaciones colectivas y totalizantes del boom, se 

representan más bien las experiencias individuales fragmentadas de los jóvenes y esto es 

así, en parte, debido a la repercusión de los medios de comunicación sobre la población y 

la manera como ésta recibe y procesa la información. Al mismo tiempo, la informalidad 

coloquial que permea estas expresiones de la cultura popular mediática conduce a que el 

lenguaje en estas narrativas se aleje de las renovaciones estilísticas y la "exhuberancia 

barroca y cultista que denominó en la etapa anterior" (40) y privilegie sobre todo la 

oralidad de los adolescentes, los grandes protagonistas de estas obras.  

Los escritores adscritos al movimiento de McOndo (Sergio Gómez y Alberto 

Fuguet), junto con otros tan relevantes de la misma época como Edmundo Paz-Soldán, han 

prefigurado en sus ficciones las preocupaciones de esa generación, de la que ellos mismos 

forman parte. Varios de los rasgos comunes a las narrativas de estos autores nos muestran 

entonces una generación individualista, conformada por jóvenes inmersos en cierto 

solipsismo y dados a vivir como adolescentes por un periodo más prolongado que el 

esperado, en una postura evasiva hacia las responsabilidades adultas. Los personajes 

representados en estas ficciones pertenecen a una generación escéptica, que quisiera 

convencerse de que ya no queda nada en que creer. Todos los objetos de lucha por la 

reivindicación de justicia social se han desvanecido y la clase media se ha adocenado 

cómodamente en una situación de falso bienestar material. La globalización y las políticas 
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neoliberales implementadas en el continente privilegian el mercado como único 

dictaminador del quehacer humano, que acapara y capitaliza hasta las esferas del arte y la 

literatura. Sin embargo, subyace una sensación insidiosa, cuyo legado se aprecia en las 

ficciones más recientes del siglo XXI, de que "algo falta": en las páginas de estas novelas 

se siente la urgencia de llenar un vacío innombrable, una insatisfacción que intenta 

inútilmente mitigarse consumiendo imágenes de bienestar idealizadas vendidas por los 

medios. Una especie de amnesia, o el deseo de evadir el pasado para no enfrentar la 

aflicción, así como una cierta indiferencia ante la alienación dentro de sus propios espacios 

geográficos, son algunos de los síntomas de este vacío en tensión con cierto impulso vital 

que conduce a estos jóvenes a querer escudriñar el pasado, intento que tratan de canalizar 

por varias vías.  

Una de estas vías es la escritura y la poesía, como en Por favor rebobinar, de 

Fuguet, Río fugitivo, de Paz Soldán y, particularmente, en Los detectives Salvajes (1998), 

de Roberto Bolaño. Aquí es indispensable detenerse a comentar el importante legado del ya 

mítico autor chileno dentro de la tradición literaria hispanoamericana posterior al boom, y 

cómo su obra, y en especial la novela que acabo de mencionar, se inscribe dentro de esta 

tendencia. Bolaño, sin duda uno de los autores más influyentes de los noventa, además de 

caracterizar de modos paródicos la apatía juvenil del momento y la desintegración 

identitaria provocada por la globalización del mundo, plasmó consistentemente a lo largo 

de su trabajo (y más en particular en Los detectives salvajes) una crítica metaliteraria en 

cuanto a las posibilidades y alcances de la literatura (y el arte en general) en la era 

postmoderna, otra de las inquietudes que acarreó consigo la globalización.  Como sugiere J. 

Agustín Pastén, si el proceso de institucionalizar la literatura "está estrechamente vinculado 

con la formación de la nación, particularmente en el caso de América Latina" (424) lo más 
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predecible es que las bases de la literatura, tal como se captura en Los detectives salvajes, 

tiendan a disolverse: ¿Cómo representar al sujeto nacional, a la nación y su evolución 

histórica en un tiempo en que nos vemos desconectados del pasado, en que las fronteras de 

lo "nacional" tienden a borrarse (al contrario de construir naciones, en esta época las 

estamos desbancando) y en el que los valores "estéticos" son dictaminados por el mercado? 

En palabras de Pastén, en esta novela Bolaño documentó el cambio registrado en la 

literatura al ser despojada de su función, es decir, "cuando la literatura deja de 'relatar' y 

'construir' la nación y cuando ya no consuela al individuo. Es justamente esta obliteración 

de su utilidad, al mismo tiempo que el rechazo a aceptar dicha situación, lo que hace que 

simultáneamente se alabe y se ironice la actividad literaria en la novela" (426).  

 Esta inquietud se refleja en algunos de los tropos recurrentes en Los detectives— 

estratégicamente articulados para llamar la atención sobre el estado de la literatura en el 

tiempo en que se escribe—motivos cuyo legado a su vez pervive, adquiriendo matices, 

implicaciones y desenlaces diferentes, en la mayoría de las ficciones del siglo XXI que 

analizo en mi tesis: las ambigüedades de sentido, las búsquedas sin objetivo aparente, los 

viajes cuyo propósito se desvanece en el camino, la disolución del protagonista, y la 

imposibilidad de acceder a un significado concreto. Y es que, como dice Paz-Soldán en su 

introducción a Bolaño salvaje, existe en la obra del escritor chileno una relación 

indivisible, acaso perdida para siempre, y que se desearía con gran fuerza restaurar, entre la 

literatura y la autorrealización, "una forma de conocimiento, la búsqueda absoluta de 

Arturo Belano y Ulises Lima ... del escritor que entiende el arte como una aventura 

vitalista, y en otras ocasiones del narrador y del poeta en busca del 'origen del mal', y por 

ello condenados desde el principio a la derrota" (25). Al igual que en las obras que estudio 

en esta tesis, en Los detectives no se produce una integración social como sí ocurre en la 
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mayoría de las ficciones de la época posterior al boom—los "protagonistas" Belano y Lima 

se desvanecen en un final ambiguo del mismo modo en que se diluye el objeto de su 

búsqueda, Cesárea Tinajero, o la "poeta" que resulta no ser tal. No obstante, el desarraigo 

se mira desde un lente de ligereza y hasta de socarronería: la falta de asidero no es motivo 

de angustia ni desengaño, sino más bien de una cierta indiferencia lúdica, o tal vez el 

reflejo de una resignación pragmática muy diferente a los esforzados intentos de búsqueda 

de arraigo y de sentido que emprenden los protagonistas de las obras de mi estudio.  

 Otros recursos narrativos que buscan capturar el espíritu de la época en las 

ficciones del postboom son los exámenes de conciencia, como en Mala onda y, como ya he 

sugerido, los viajes en que se emprende una búsqueda imprecisa que se desintegra en el 

camino, como en Los detectives salvajes, de Bolaño. Una modalidad del viaje en obras de 

esta tendencia es la que plantea una imposibilidad de acceder a "la verdad", o de 

desentrañar el sentido individual y colectivo del quehacer humano en un entorno nacional. 

Este es el caso de La materia del deseo, de Paz-Soldán, tal vez la precursora más clara de 

las ficciones que estudio. Aquí, el protagonista Pedro se caracteriza como un tipo de 

personaje central aún más desplazado que los de ficciones predecesoras como Mala Onda 

y Por favor rebobinar, o Río Fugitivo. A pesar de que las condiciones materiales de su 

ciudad natal, Río Fugitivo, todavía le permitirían a este protagonista una inclusión social 

relativamente cómoda y efectiva, se levanta frente a él una barrera infranqueable que 

bloquea cualquier posibilidad de asidero emocional o espiritual ni en su lugar de origen ni 

en el extranjero. Una de las claves para entender la novela reside en el mise en abîme de 

Berkeley, la novela que escribió el padre del protagonista acerca de su experiencia política. 

En esta novela dentro de la novela, el narrador se interesa en el uso político de los medios 

de comunicación y su manipulación por parte del gobierno: "enmudecidos por la censura 
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militar, los periódicos no se animaban a contar nada, ni siquiera entre líneas. O quizás su 

escritura era tan secreta que me era vedado develarla" (249). Pero más allá, los mismos 

ciudadanos de Berkeley, en su interacción diaria, se habituaron dentro de un régimen 

dictatorial a no contar lo que sabían, a mentir y a autocensurarse debido a alianzas 

políticas, traiciones, o miedo a represalias. Una cosa parecida le ocurre a Pedro, el 

protagonista, cuya imposibilidad de aprehender la verdad, y con ella el sentido de sí mismo 

dentro de su nación, parecería negarle la oportunidad de vivir felizmente dentro del lugar 

de origen, dando como resultado la profunda problematización de la noción de ciudadanía. 

El personaje, como los miembros de esta generación, está mediado por lo inmediato. Vive 

en una época en la que se tiende a reemplazar la lectura e interiorización de la Historia con 

las versiones edulcoradas, vaciadas de significado, inmediatas y ubicuas de la historia que 

han pasado por el filtro de los medios de comunicación masivos. Este efecto de inmediatez, 

a la vez de opacar la conciencia histórica, le impide al protagonista indagar y resolver lo 

que le ha ocurrido como individuo, en la dimensión de lo familiar, y lo que le ha ocurrido a 

su país. Es, en cierta forma, el extremo de la vida moderna: los sujetos burgueses solo 

pueden hablar desde su voz y expresarse desde su experiencia subjetiva vivida, porque ya 

no existen fuentes confiables a las que recurrir para averiguar las verdades del pasado, 

como no hay tampoco un sentido de comunidad cohesionada que pueda dar cuenta de una 

historicidad compartida. La única alternativa parece ser el asumir como verdaderas las 

historias manipuladas, inmediatas, que circulan por doquier no solo en la multiplicidad de 

medios instantáneos, sino también en las bocas de los propios consumidores. Así, en La 

materia del deseo, como en otras de las ficciones discutidas aquí, es difícil aprehender un 

sentido identitario.  

 Si en las ficciones fundacionales y en las creaciones del boom—contra las que 
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irónicamente se revelaron los autores de los noventa—se creaban "mentiras" con las que 

era posible vivir aunque más tarde fueran desbancadas a raíz del fallo de la modernidad 

(los mitos, arquetipos y estereotipos para explicar la formación de los Estados-Nación 

como también nuestra identidad y porvenir dentro de ellos), ahora siempre hay una versión 

en constante formación, construida a partir de fantasías perpetuadas, escurridizas y no 

comprobables. Como plantea Eduardo Becerra, en su análisis sobre las maneras en que las 

narraciones del cambio de milenio se inscriben en la tradición literaria y a la vez se 

diferencian profundamente de ella, La materia del deseo es un ejemplo fehaciente para 

ilustrar la ambivalencia de un autor entre la tradición del boom y las nuevas exigencias 

estéticas, puesto que 

apunta a un hecho evidente en cuanto a las exigencias del nuevo escritor 
latinoamericano respecto a sus modelos del pasado inmediato. Si aquellos 
grandes novelistas lograron lo que podría llamarse la universalización de 
sus imágenes de América Latina a partir de la reivindicación de la cultura 
autóctona, el nuevo escritor se enfrenta ahora a los riesgos y ventajas de la 
uniformidad de una globalización igualmente de rango universal, pero 
resultado de procesos muy diferentes que tienen que ver con fenómenos de 
alienación y suplantación cultural y exigen por tanto nuevos 
planteamientos a la hora de acercarse a ellos. (175)  
 
Y es que la novela de Paz Soldán en su totalidad condensa la problemática 

planteada en otras ficciones contemporáneas con respecto a la relación de las nuevas 

generaciones con sus antepasados. Protagonistas como Pedro intentan derribar la barrera de 

desconocimiento y duda que rodea su pasado nacional y le impide no solo la formación de 

una identidad sólida y duradera—no transitoria y en constante fluir—sino el regreso a casa 

como un adulto maduro. La lealtad hacia el pasado, (y con él hacia sí mismo) o, por el 

contrario, la renuncia a la búsqueda activa de los orígenes, no es sólo responsabilidad del 

protagonista, sino también del autor, dado a la tarea de encontrar un sistema discursivo 

eficiente que capture el desencuentro y descentramiento de las generaciones de hoy, con 
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preocupaciones ya no colectivas sino individuales. La materia del deseo prefigura uno de 

los leimotivs de las narrativas del siglo XXI: ¿de qué se trata esta barrera que opaca el 

acceso al que tendría derecho todo ciudadano, a conocer una versión más o menos creíble 

de la historia, del pasado? Más que un obstáculo material, parece ser uno de índole 

espiritual, emocional y psicológica, y una de sus raíces fundamentales se localiza en las 

disfuncionalidades familiares intergeneracionales, en la obsesión familiar por velar 

verdades cruciales sobre el pasado histórico contemporáneo y por conservar una apariencia 

de "normalidad". Herederos inequívocos de Pedro, protagonista de La materia del deseo, 

son también los personajes caracterizados en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 

lluvia (2011) del argentino Patricio Pron, y en Formas de volver a casa, del mismo año, del 

chileno Alejandro Zambra. En ambas ficciones, contemporáneas con las de mi estudio, se 

demuestra la inquietud de los narradores, ambos escritores dentro de la diégesis, por 

cuestionar las versiones "oficiales" y otras versiones tergiversadas y difundidas entre los 

ciudadanos de las clases medias y altas acerca de la historia de la postdictadura en ambos 

países sureños, como ocurre también en una de las novelas de mi corpus, Blue Label, así 

como en una de las películas, Nadar solo.  

2.7 El enfoque trasatlántico: Un breve contexto 
de la tradición picaresca y los relatos de 
aprendizaje en la literatura española 

 

 Un último e igualmente relevante aspecto de esta revisión literaria abarca la 

evolución de los relatos de formación en la narrativa española, no solo por el hecho de que 

mi estudio examina un par de obras de autores españoles, ambientadas en España, en 

vinculación con la literatura y cine hispanoamericanos producidos en la misma época, sino 
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sobre todo porque dos de las ficciones hispanoamericanas de mi corpus—El príncipe y El 

pejesapo—o bien se construyen sobre una fundación narrativa en la que se evidencian 

claros rasgos de la tradición picaresca española, o parodian de manera deliberada 

elementos picarescos. Algunos críticos literarios de distintas épocas sitúan los orígenes de 

los relatos de formación en España en la tradición renacentista y barroca de la novela 

picaresca. Ahora bien, antes de examinar las posibles relaciones entre la tradición picaresca 

española y el posterior género del Bildungsroman y referirme a la extensa influencia de 

esta tradición en obras hispanas escritas en siglos posteriores, me detendré sucintamente en 

algunas necesarias consideraciones sobre el contexto histórico en el que emergió la 

picaresca en España, y haré una breve alusión a sus atributos más relevantes.  

 El espectro histórico de la picaresca abarca desde el Humanismo hasta la 

Contrarreforma, como también desde el Renacimiento hasta el Barroco. A partir del 

Concilio de Trento (1545), que institucionalizó el resurgimiento católico como respuesta a 

la reforma protestante de Lutero, se experimentó un retroceso del Humanismo renacentista 

y, como resultado, se reanudó una visión sobria y austera de la existencia, determinada por 

expectativas de adhesión absoluta al orden institucional y jerárquico reinante. En paralelo a 

este proceso, el periodo de creación artística del barroco, que se extendió hasta entrado el 

siglo XVIII, se entroncó dentro de un ambiente difícil, caracterizado por crisis 

socioeconómicas que respondían, entre otros factores, al deterioro del sistema feudal y a 

las migraciones desde los ambientes rurales hasta la ciudad, todo lo cual ocasionó una 

situación de miseria palpable en las ciudades. Los privilegios sociales se fundamentaban, 

además, en la herencia de sangre: en la sociedad estamental la movilidad social era en 

extremo difícil, por no decir imposible. Esta serie de condiciones desfavorables condujo a 

una visión desengañada de la vida, cristalizada en la novela picaresca.  
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 José Antonio Maravall, en su fundacional ensayo titulado La literatura picaresca 

desde la historia social, establece una relación entre esta tradición narrativa y el 

individualismo de un sujeto escindido de las instituciones que garantizaban el bienestar, la 

integración y la seguridad material de los ciudadanos dentro de la sociedad, en particular, 

el feudo y la iglesia. Expulsado de estos ámbitos de cobijo, el personaje literario se halla en 

un modo de mera supervivencia y, por tanto, en continua competencia. En medio de la 

depresión socio-económica y moral en que emerge la cultura barroca, señala Maravall, 

aparece en la sociedad una conciencia de esta crisis, que hace "brotar desordenadas 

aspiraciones" y obliga a "tristes renuncias", en el seno de una "situación adversa, de 

penuria y hambre, de miedo y reforzamiento de castigos, situación que se reconocerá 

provocada por la intervención de los hombres", por la que se explica un estado general de 

incertidumbre y caos, y una de cuyas "excrecencias" es, precisamente, el pícaro (11). La 

interrogante central del libro de Maravall, según sus propias palabras, es explorar a fondo 

las condiciones en que "aparece y se implanta en la sociedad ese 'adaptado fraudulento', ese 

ser anómico, exento de escrúpulos, impulsado por desorbitadas aspiraciones y sujeto de 

penosa frustración..." (11).  

 No será necesario adentrarme en estas páginas en una discusión sobre el "género" 

picaresco. Las deliberaciones sobre el tema han sido prolíficas a lo largo del siglo XX y la 

crítica (entre cuyos exponentes más relevantes hay que citar a Fernando Lázaro Carreter, 

Claudio Guillén y Alexander Parker) no ha llegado a un consenso al respecto. Bastará a los 

efectos de este estudio con mencionar la posición de Guillén en su seminal ensayo 

"Towards a definition of the picaresque", contenido en el libro Literature as System: 

Essays Toward the Theory of Literary History. Para Guillén, ninguna obra encarna por 

completo el "género picaresco" aunque sí propone un par que se adecuaría a la definición 
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de género como un modelo basado en ciertos principios de composición: La vida de 

Lazarillo de Tormes (1554) y la primera parte de Guzmán de Alfarache (1599), de Mateo 

Alemán. Hecha esta consideración, Guillén distingue entre: 1) el antes mencionado género 

picaresco per se (con sus no obstante problemáticas implicaciones teórico-críticas), 2) otro 

grupo de novelas que, categorizables como narrativas picarescas en un sentido un poco más 

amplio, "fluctuate around a norm with respect to each of certain characteristics", como las 

obras españolas  La pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda, El donado 

hablador (1624) de J. de Alcalá Yáñez, Historia de la vida del buscón llamado don Pablos, 

ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños (1626) de Francisco de Quevedo, y La vida y 

hechos de Estebanillo González (1646) cuya autoría se atribuye a Gabriel Vega. En otros 

países, cabe incluir en este grupo, según Guillén, Gil Blas (Alain-René Lesage, 1715, 

Francia), Moll Flanders, (Daniel Defoe, 1722, Inglaterra), y Felix Krull (Thomas Mann, 

1954, Alemania). Y 3) en tercer lugar, Guillén sugiere la categoría más relevante para mi 

investigación, la del mito picaresco, o una situación o estructura literarias significativas que 

se derivan directamente de las consideradas novelas picarescas y que se proyectan en un 

vasto alcance geográfico y temporal, aún vigente hoy. En el amplísimo grupo de obras de 

distintas regiones geográficas y períodos literarios en el que se podría identificar este mito, 

cabría una miríada de ficciones imposibles de mencionar en estas líneas, aunque un par de 

ellas son de indispensable referencia, The adventures of Huckleberry Finn (1885), del 

estadounidense Mark Twain, y Amerika (1913, del alemán Franz Kafka (Guillén 71-74).  

 J.A. Garrido Ardila, en la introducción al volumen The Picaresque Novel in 

Western Literature, titulada "Origins and Definition of the Picaresque Genre", profundiza 

en la línea investigativa de Guillén al afirmar que, en lugar de atascarse en deliberaciones 

genéricas, resulta más fructífero estudiar textos producidos en distintos periodos y regiones 
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geográficas, sobre la base de ciertos elementos de la tradición picaresca que han permeado 

la ficción escrita en occidente a lo largo de los siglos hasta el presente (18-19). Garrido 

sostiene que en España, de hecho, se han escrito obras que, en su uso de la figura del pícaro 

para denunciar desigualdades y vicios sociales, revelan la influencia de las novelas 

picarescas tempranas. Según el investigador, esta aproximación crítica ayuda a estudiar la 

cuestión de la influencia literaria, como también a considerar la historia de la novela en 

distintas literaturas nacionales. Garrido incluye en estas ficciones La busca (1904) de Pío 

Baroja, El Chiplichandle (1940), de Juan Antonio de Zunzunegui, La familia de Pascual 

Duarte (1942), de Camilo José Cela, Retablo de picardías (1969), de Manuel Barrio, y Oro 

y hambre (1990), de Fernando Fernán-Gómez. Según el argumento de Garrido, estas 

novelas usan al personaje marginado para satirizar la sociedad española en distintas épocas: 

Baroja escribe en la España post-colonial, Zunzunegui lo hace contra la Segunda 

República, Cela y Barrio formulan una crítica a los horrores de la Guerra Civil y a la tiranía 

de Franco y Fernán-Gómez escribe en contra de la sociedad corrupta de la transición 

española. Jon Juaristi, por su parte, elabora un argumento sobre la filiación picaresca entre 

La de Bringas (1884), de Benito Pérez Galdós, y La vida de Lazarillo de Tormes en su 

artículo "Ironía, picaresca y parodia en La de Bringas". A este grupo de ficciones 

españolas, Ulrich Wicks añade las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes 

(1944), de Cela, cuya contribución es relevante porque demuestra una inquietud ante la 

posibilidad de la novela picaresca en el siglo XX (274). Como ejemplo de ficción española 

de cambio de milenio, habría también que mencionar El novio del mundo (1998), de Felipe 

Benítez Reyes, que documenta, en forma de relato pseudo-autobiográfico y combinando 

elementos del Bildungsroman y de la novela picaresca, la trayectoria de degradación del 

personaje de Walter Arias.  
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 Retomando la propuesta de Garrido, el autor sugiere que en otros países del mundo 

occidental, en el siglo XX, el mito picaresco ha servido igualmente como un modelo para 

la sátira social: en la Inglaterra de la postguerra, destacan autores de la clase media baja 

como Kingsley Amis con Lucky Jim (1954), disidentes anticomunistas en la Unión 

Soviética como Ilya Ilf y Yevgeni Petrov con The Twelve Chairs (1929), y Venedikt 

Yorofeyev con Moscow-Petushki (1969), autores afroamericanos en Estados Unidos como 

Ralph Waldo Ellison con The Invisible Man (1952), y Gunter Grass con The Tin Drum 

(1959), la versión del autor sobre la Alemania Nazi. "All of these authors used the figure of 

the picaro to articulate their particular political message, keeping the picaresque alive 400 

years after the publication of Lazarillo" (19). 

2.8 La relación entre la picaresca y el 
Bildungsroman 

 

 En las líneas que siguen me detendré a explorar las posibles vinculaciones entre la 

narrativa picaresca y el Bildungsroman, y más aún, como argumentarían algunos críticos, 

la posible evolución lógica y coherente de un género a otro, cuestiones esenciales al 

análisis crítico que se plantea en esta tesis. En las páginas introductorias de este capítulo 

mencioné el ensayo de Bakhtin titulado "The Bildungsroman and its Significance in the 

History of Realism", en el que el filósofo ruso distinguía la época de la Ilustración europea 

de periodos histórico-literarios anteriores, como por ejemplo el Barroco español. En este 

último, como hemos visto, al personaje novelesco le tocaba desenvolverse en un mundo 

estable y rígido que exigía el reconocimiento de sus reglas y convenciones y una 

adaptación a ellas por parte del individuo, a quien no le estaba dado intentar cambiar el 

orden establecido: ". . . the world, as an experience and as a school, remained the same, 
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fundamentally immobile and ready-made, given" (23). La distinción propuesta por Bakhtin 

en cuanto a la concepción del mundo en estos distintos periodos de desarrollo del género 

novelístico es fundamental para comprender la relación entre el Bildungsroman, un género 

que ponía toda su fe en el potencial humano, precepto del período de la Ilustración 

europea, y la narrativa picaresca española, muchos de cuyos temas, revisitados o 

parodiados perviven, como he sugerido, en algunas de las ficciones hispanas postmodernas 

que hoy, en la segunda década del siglo XXI, analizo en esta tesis.  

 En desacuerdo con Bakhtin, quien en cierta manera sugiere que el (anti)héroe en la 

novela picaresca es un ente estático que no experimenta mayores modificaciones en su 

personalidad y cuya función sirve solo al propósito de desenmascarar los vicios del mundo 

circundante, pienso que es necesario reconocer que el Lázaro desencantado que narra como 

adulto es completamente diferente al Lázaro inocente que entra en contacto por primera 

vez con el ciego. Como señala Fernando Lázaro Carreter (en Estébanez 835), cuando en el 

último episodio admite la deshonra marital "es un hombre entrenado para aceptarla por la 

herencia y por sus variados aprendizajes". Y es que, en efecto, el carácter tanto de Lázaro 

como del Pablos de Quevedo ha sido forjado a fuerza de una cadena interminable de 

sinsabores y del mal ejemplo degradante y corruptor de sus amos, en el caso de Lázaro, y 

de los diferentes tipos sociales satirizados, en el caso de Pablos. Como resultado, ambos 

personajes experimentan un proceso "negativo" de aprendizaje, o un proceso de 

"deformación" (en lugar de "formación"), que lejos de promover una integración positiva a 

una sociedad receptiva y una reconciliación con sus mundos exteriores e interiores (como 

ocurre en el Bildungsroman), va a marcar su desarraigo y ostracismo en una sociedad 

condenatoria, que destruye y expulsa a los sujetos que no conforman con unos parámetros 

rígidos de aceptabilidad. Ambos, gradualmente, configuran una personalidad desengañada, 
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extirpada de una sociedad cuyas perversiones son capaces de ver, pero no de combatir. 

 Manuel M. Pérez López conceptualiza el aporte de la picaresca, dentro de la 

evolución de la novela moderna, como uno de los géneros precursores del tropo del 

proceso de formación, que se va a consolidar en todo su potencial a partir del 

Bildungsroman. Según el autor, si bien el pícaro en efecto evolucionaba y se construía a 

medida que iba experimentando el mundo, lo hacía en "una sociedad cerrada en un 

infranqueable orden dogmático de valores donde el individuo nada contaba, y cada ser 

nacía con un destino predeterminado por su origen" (912). Este restrictivo proceso 

contrasta visiblemente con la razón de ser del Bildungsroman, donde la trayectoria de 

formación, aunque no exenta de conflictos, dificultades y contradicciones, privilegia la 

conciencia de la individualidad, el conocimiento y la afirmación del "yo" en reconciliación 

con el mundo y, con ello, la armonía y la madurez del individuo, a quien le es posible 

llegar a una  

realización vital y social del yo que puede ya elegir su destino en una 
sociedad más abierta, donde el racionalismo y las nuevas estructuras 
políticas del sistema burgués han quebrado los absolutismos dogmáticos 
de antaño. (912) 

 
 María de los Ángeles Rodríguez Fontela profundiza en esta línea de pensamiento al 

matizar la oposición entre picaresca y Bildungsroman, para lo cual establece paralelos 

entre el abordaje del asunto de la educación en este último género y en las ficciones 

picarescas de la temprana edad moderna (209). La investigadora afirma que en Lazarillo se 

pone en marcha un genuino enfrentamiento del personaje con su entorno, y el narrador 

protagonista construye el texto a partir de la rememoración gradual de sus relevantes 

experiencias, con el propósito de explicar el final del relato como producto de un 
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"aprendizaje deformativo". Así, aún a pesar de su cinismo, a Lázaro no le queda más 

remedio que sucumbir a la sociedad y aceptar el pobre papel que ésta le tiene reservado, 

mientras que Pablos opta por tomar el camino de la delincuencia: la sociedad misma lo ha 

formado como delincuente.  

 Para Rodríguez Fontela, del mismo modo, el Guzmán de Alfarache, de Mateo 

Alemán, es una instancia clara de didactismo educativo, puesto que la significación de la 

obra reside precisamente en los vicios que se generan a causa de la carencia de mentores 

durante la infancia y la adolescencia. La educación es con frecuencia caricaturizada en la 

obra: "el Guzmán de Alfarache es una novela de autoformación . . . porque no hay ningún 

mentor que guíe o resuelva teóricamente los dilemas éticos" con los que se enfrenta el 

protagonista (301). De este modo, la reflexión moral que se desprende de la obra no tiene 

ancla en una educación pedagógica formal y sólida ni en la falta de asimilación de esta por 

parte del personaje novelesco, sino que se configura en una conciencia forjada a partir de la 

interiorización de experiencias adversas. En este sentido, Rodríguez Fontela sitúa el 

Guzmán como un "claro anticipo histórico del Bildungsroman" (302), aun cuando el 

proceso autoformativo es degradante y solo adquiere una transformación positiva al final. 

La autora legitima entonces, de modo categórico, la correspondencia entre picaresca y 

Bildungsroman, sustentándose además en los planteamientos de Alexander Blackburn, 

citado en Rodríguez Fontela, con respecto al Lazarillo: "...the core of the novel, is an 

embryonic Bildungsroman. It exemplifies (in spite of a certain farcical crudity...) a process 

of learning and development" (200). En palabras de Rodríguez Fontela, con la picaresca 

española "asistimos por vez primera a la formalización novelística de la autoformación del 

hombre común" (201).  

 Wicks propone un vínculo inédito y de notable interés para mi estudio entre el 
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modo picaresco y el modo del romance, y se pregunta en concreto si el patrón picaresco 

esencial no sería acaso una búsqueda del "hogar", entendido éste bien en el sentido de 

triunfo social y material, como en Lazarillo, o en el sentido espiritual de la unión con Dios, 

como en Guzmán y Simplicissimus, o aún en el sentido mítico de un retorno al paraíso, 

como ocurría en el romanticismo, y en el mismo Bildungsroman (48): 

In the Bildungsroman of late eighteenth—and early nineteenth—century 
German literature, what at first appears to be a disconnected picaresque 
world slowly takes shape as an emerging world of order and moral 
goodness... a romance vision to counteract a world in flux. (50) 
 
It might even be said that contemporary picaresque, especially, is a 
fictional exploration of exile from and search for home. It may well be 
that our twentieth-century interest in the picaresque has its origins in 
picaresque's implicit romance desire more than in its explicit depiction of 
disorder and chaos. (48) 

 Estas afirmaciones resultan de especial relevancia en el análisis de El príncipe de 

los caimanes y El pejesapo que emprenderé en el Capítulo 5, donde argumentaré que el 

motivo último de la búsqueda de los personajes allí representados sería, precisamente, la 

posibilidad de integración a un hogar que se concibe a partir de una idealizada renovación, 

o mejor, "re-humanización" de las dinámicas de relación sociocultural. 

2.9 La relevancia de la tradición picaresca en la 
conformación de la novela latinoamericana 

 

 Las posibilidades de expresión del mito o modo picaresco en las obras literarias 

creadas en el mundo occidental a través de diferentes periodos literarios, así como el 

alcance de estos elementos en la novelística latinoamericana y, más en particular, su 

innegable revigorización en ciertas ficciones del siglo XXI, es otro de los aspectos 

cruciales en el argumento de esta tesis. Me interesan, en especial, las razones por las que se 
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ha instalado una tendencia a revivir y resignificar estos rasgos, así como sus relaciones con 

la estética del aprendizaje en el mundo postmoderno y globalizado en el que se escriben las 

ficciones de mi interés. Como sugiere Erik Camayd-Freixas en su ensayo "From Epic to 

Picaresque", la crítica literaria ha dedicado un extenso interés al estudio de la influencia de 

la épica en las ficciones fundacionales del siglo XIX, y de las obras de los escritores de las 

vanguardias y del boom latinoamericano como cuestionamientos explícitos a este modelo 

(226-242). Sin embargo, no se ha articulado hasta la fecha un cuerpo de trabajo sólido y 

sistemático que dé cuenta del influjo de la narrativa picaresca en la configuración de la 

novela en Latinoamérica, más allá de las manidas referencias a El periquillo sarniento 

(1816, 1830) de José Joaquín Fernández de Lizardi, o La vida inútil de Pito Pérez (1938), 

de José Rubén Romero, ambos autores mexicanos, así como estudios aislados y sin 

mayores conexiones críticas de otras cuantas obras. El artículo de Camayd-Freixas busca 

mitigar este vacío crítico y propone una serie de cuestiones de gran interés para mi 

disertación.  

 En primer lugar, Camayd-Freixas toma como punto de partida la dialéctica de 

Bakhtin para desasociar el origen de la novela latinoamericana en el género de la épica que 

caracterizó las crónicas de la conquista española, y argumentar que más bien habría que 

buscar ese origen en el modelo picaresco, cuyos principios, a su vez, se remontan a varias 

tradiciones. Éstas, según Bakhtin son: 1) Las geórgicas, uno de los tres estilos de poesía 

antigua de Virgilio, del que se originó un género satírico que derivó a su vez en el proto-

picaresco evidente, por ejemplo, en La celestina. Fue este estilo, según Bakhtin, y no el de 

las épicas (de las que se deriva el romance caballeresco) ni el de las églogas (del que se 

derivan las novelas pastorales), el que se mantuvo activo en el tiempo, inacabado, flexible 

y por lo tanto proclive a evolucionar hacia la novela moderna, cuya preocupación central es 
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la vida del día a día y las posibilidades de un presente que se va desplegando a medida que 

se vive. 2) Un tipo de novela "antigua" fundada en el periodo romano y cuyos ejemplos 

más emblemáticos son el Satyricon, de Petronius y Las metamorfosis—El asno de oro—de 

Apuleyo, claro preludio de la picaresca en su caracterización de un personaje, Lucio, 

transformado en un asno que sirve a muchos amos. De nuevo, es de esta vertiente, según el 

filósofo, y no de los otros tipos de novela antigua—los romances griegos y su género 

sucesor, las novelas bizantinas—que se desprenden figuras como el gracioso y el pícaro, 

centrales al desarrollo de la novela moderna en tanto que cumplen con la función de llevar 

la vida privada a la esfera pública, emitir una crítica social desde su condición de 

ingenuidad y usar el humor, la sátira y la parodia para exponer la hipocresía y la 

decadencia de la sociedad. 3) El diálogo entre los principios apolíneos y dionisíacos 

(estudiados por Nietzsche) presentes en la tragedia. Lo dionisíaco, propio de un mundo de 

caos, libertad, sátira, cornucopia y bacanal, inspira a Bakhtin para desarrollar su concepto 

novelístico del carnaval, ejemplificado en Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais (1532-64) 

cuyo sucesor lógico no puede ser otro que la picaresca, con raíces a su vez en la sátira 

menipea, clave a la teoría del carnaval de Bakhtin. 

 Camayd-Freixas utiliza este planteamiento para argumentar que, en efecto, lejos de 

arraigarse en el carácter épico de las crónicas de la conquista, las creaciones ficcionales de 

Carpentier, Fuentes y García Márquez, por nombrar a tres de los exponentes más canónicos 

de las letras hispanoamericanas, están imbuidas de elementos picarescos. Piénsese por 

ejemplo en la perspectiva narrativa del esclavo Ti Noel en El reino de este mundo, en la 

estructura (auto)biográfica confesional en La muerte de Artemio Cruz, o en la mascarada 

autorial del gitano Melquíades en Cien años de soledad. Ahora bien, la tendencia de una 

buena parte de la crítica literaria a buscar el origen de la novela latinoamericana en las 
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crónicas españolas tiene su razón de ser en el hecho de que, a excepción de la crónica, 

todos los géneros (el pastoral, el caballeresco, el picaresco), sufrieron una censura férrea 

durante la época colonial por ser considerados sensuales, inmorales y subversivos, razón 

por la que la crónica fue el único tipo de narrativa que circuló libremente en el siglo XVI. 

Sin embargo, el carácter de la misma experimentó una transformación importante muy 

temprano durante el proceso de la colonia: de la sublimación del nuevo mundo como 

estrategia para justificar la iniciativa de la conquista y atraer más colonos, se migró a una 

desilusión ante la precariedad de la vida cotidiana en el nuevo mundo. A la clase criolla le 

tocó enfrentar la realidad de la supervivencia económica en el continente americano, lo que 

implicaba la administración de las colonias, la población de las tierras, la lucha por el 

sustento mediante el trabajo forzado de la tierra y la mina y las limitaciones a la movilidad 

social en una sociedad estamental. Era este, desde luego, un panorama muy diferente al de 

los primeros conquistadores del siglo XVI que escribieron sus crónicas desde la 

perspectiva épica de la emoción por el "descubrimiento", la gloria de los viajes y los 

triunfos bélicos. En la opinión de Camayd-Freixas, ningún medio estético podría ser más 

adecuado que la picaresca para expresar el sentir de esa realidad. Es así como la crónica en 

la América del siglo XVI pasa de lo épico a lo picaresco, una tendencia que comienza con 

los Naufragios (1527) de Cabeza de Vaca, y continúa con obras como El carnero (1638) 

del criollo colombiano Juan Rodríguez Freyle, la "Sátira a las cosas que pasan en el Perú, 

año de 1598" de Mateo Rosas de Oquendo, un colono español asimilado al Perú, y los 

Infortunios de Alonso Ramírez (1690) de Carlos Sigüenza y Góngora, nacido en el 

Virreinato de la Nueva España. Obras contemporáneas en las que se refleja esta tensión son 

El arpa y la sombra (1979), de Carpentier, y la trilogía de la conquista del argentino Abel 

Posse, conformada por Daimón (1978), Los perros del paraíso (1983) y El largo atardecer 
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del caminante (1992). 

 Es la ya mencionada El periquillo sarniento, escrita en la época en que México, en 

pleno fervor revolucionario, libra su independencia de España y con ello, termina por 

liberarse de las censuras coloniales, la obra que según Camayd-Freixas consolida el 

nacimiento picaresco de la novela latinoamericana. En El periquillo se representa la figura 

de un pícaro, el granuja arrepentido Pedro Sarmiento, víctima de una sociedad estamental 

en la que reina la corrupción, la pretensión y la falta de oportunidades, condiciones que 

llevan al joven criollo a una vida de ocio y disipación. A raíz de la independencia, como se 

sabe, las ficciones fundacionales retoman el modelo romántico-realista, que plantea un 

diálogo entre la épica y la tragedia como expresión del deseo de construir las naciones en 

base a ciertos ideales. No obstante, argumenta Camayd-Freixas, el modelo picaresco 

retorna a finales del siglo XIX como resultado de la decepcionante convicción de que el 

continente latinoamericano seguía rigiéndose por un modelo de relaciones coloniales. La 

interiorización de esta realidad reavivó el sentimiento de desengaño y escepticismo hacia 

los proyectos de nación y, en este contexto, el naturalismo, que según el autor comparte 

ciertas afinidades con la picaresca y se inspira en el pesimismo hacia la naturaleza humana, 

se constituyó en el movimiento ideal para dar expresión literaria a ese sentir. Novelas de 

finales del siglo XIX y décadas posteriores adoptan entonces rasgos picarescos: Sin rumbo 

(1885) del argentino Eugenio Cambáceres, en la tendencia naturalista, y más adelante El 

juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) del también 

argentino Roberto Artl (quien utilizó el término "picaresca existencial" para describir su 

propia obra), constituyeron las bases de una extensa tradición en el Cono Sur que culmina 

con El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti y El túnel (1948) de Ernesto Sábato. Aquí es 

necesario incluir también la novela ya citada La vida inútil de Pito Pérez (1938), que José 
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Rubén Romero escribe en el contexto de la Revolución Mexicana y cuya trama gira 

alrededor de la figura y calamidades de Pito, un personaje devastado por el caos 

revolucionario, sumido en el alcoholismo y totalmente al margen del orden social.  

 Además de la significativa contribución crítica de Camayd-Freixas, un número 

modesto de artículos exploran algunas ficciones latinoamericanas de la segunda mitad del 

siglo XX en su uso de elementos picarescos para llamar la atención sobre ciertas 

condiciones sociales. Entre estas novelas figuran Hasta no verte Jesús mío (1969) de la 

mexicana Elena Poniatowska, El laberinto (1972) del argentino Manuel Mujica Láinez, El 

recurso del método (1974), del cubano Alejo Carpentier, Tantas veces Pedro (1977), del 

peruano Alfredo Bryce Echenique, El vampiro de la colonia Roma (1979), del mexicano 

Luis Zapata, La nada cotidiana (1995), de la cubana Zoe Valdés, y Vivir la vida (2000), de 

la mexicana Sara Sefchovich.  

 Camayd-Freixas concluye su artículo evocando de nuevo a Bakhtin, al afirmar que 

la infusión de rasgos picarescos en un cuerpo diverso de novelas latinoamericanas es una 

manifestación más de la heteroglosia sobre la que se construye, en general, la novela 

moderna, tradición que continúa muy vigente en los ejemplos más recientes de parodias 

postmodernas (241). Una obra emblemática para ilustrar lo anterior es El entenado (1983), 

del argentino Juan José Saer, obra en la que "by building Francisco into an unreliable 

picaresque narrator ... the novelist questions the reliability of 'official' colonial 

historiography as a whole" (242). 

 Efectuado este breve recuento, resulta de fundamental relevancia en mi estudio 

preguntarme, en concreto, por las particularidades que exigen una nueva reactualización de 

los elementos picarescos en las ficciones hispanas del siglo XXI. Peter Dunn, en su libro 

Spanish Picaresque Fiction. A New Literary History, ofrece un aporte importante con el 



 

 
95 

que empezar la discusión sobre el tema. Dunn se refiere a la necesidad de continuar la 

labor investigativa de Maravall, ya citado anteriormente, consistente en identificar los 

subtextos sociales e ideológicos que se desprenden de las fuentes históricas, lo que 

ayudaría a comprender la perspectiva de los lectores originales de la picaresca en cuanto a 

la correspondencia entre esos contenidos del mundo referencial de entonces y la manera en 

que los mismos se representaban en los mundos ficcionales de los textos. Según Dunn, el 

trabajo de Maravall recrea 

the 'mental texture' of the culture from which these writings emerged. 
Some of the constituent parts of this texture are the degeneration of the 
vagabond into the picaro and the social responses elicited by it and such 
crucial binary structures as the oppositions rich/poor, integrated/marginal, 
static/upwardly mobile, country/city, money/power of rank, 
master/servant, male/female, to name the most obvious. The segmentation 
of time into units of value permits the traditional elitist opposition 
otium/negotium to escape from the favored precincts and to become 
generalized and, in so doing, to assume new forms and meanings. (301) 

 
 Esta consideración adquiere especial relevancia si intentamos establecer paralelos 

entre las condiciones socio-económicas en que emergió un personaje como el pícaro, y las 

condiciones socio-económicas en las que "resurge" un personaje de rasgos picarescos en 

otras épocas y espacios geográficos. Según Dunn, la relevancia del dinero en la economía 

urbana en los siglos XVI y XVII demuestra cómo la literatura picaresca marcó una 

transformación crucial en la historia de la estructura social y los sistemas de valores, del 

mismo modo en que proporciona una clave importante en cuanto al "horizonte mental" de 

los lectores de la época (302). En el período que nos ocupa, el de la postmodernidad del 

siglo XXI, un elemento a considerar en este sentido es, de hecho, el vínculo histórico-

literario entre las relaciones impersonales y deshumanizantes creadas por el dinero en la 

España barroca, como sugiere Dunn, y un fenómeno similar extendido en el mundo 
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occidental neoliberal de la postmodernidad, que incluye desde luego a España y a un 

número importante de países de habla hispana.  

 En estrecha relación con el planteamiento de Dunn, en su artículo "Del barroco a la 

posmodernidad: parodia de la picaresca en 'La nada cotidiana'", Madeline Cámara propone 

un interesante conjunto de analogías entre el barroco y la postmodernidad para intentar 

explicar la presencia de rasgos de la narrativa picaresca en ciertas ficciones de las últimas 

décadas del siglo XX y principios del XXI. Por ejemplo, según Cámara, las dos corrientes 

estéticas se manifiestan en periodos históricos caracterizados por la movilidad y los 

desplazamientos. En España, durante el barroco, los habitantes de medios rurales iban del 

campo a la ciudad en busca de mejores condiciones. Como resultado de las presiones de la 

Guerra Fría, a partir de la segunda mitad del siglo XX y hasta casi el cambio del milenio, 

muchos intelectuales de países latinoamericanos se exiliaron a otros países para escapar de 

la censura anticomunista, como también profesionales de países del tercer mundo han 

buscado otras oportunidades en países industrializados. Nos dice la investigadora que, 

como consecuencia de esto, en ambos períodos, la noción de lo nacional es frágil, sujeta a 

un cuestionamiento de credibilidad. Tanto el barroco como la postmodernidad evolucionan 

a medida que sucumben dos sistemas políticos de gran influencia en la esfera mundial, el 

imperio español y la Unión Soviética. Tanto el individuo del siglo XVII como el del XX y 

XXI cuestiona las metanarrativas del catolicismo y del marxismo, que demuestran no 

satisfacer del todo las necesidades espirituales y materiales del individuo. Del mismo 

modo, en el barroco se objeta el espíritu científico y racionalista del renacimiento, mientras 

que en la postmodernidad prevalece un escepticismo hacia el pensamiento racional de la 

modernidad. Y, de los argumentos de Cámara que más me interesan, en ambos periodos se 

descentra el sujeto dentro de los estamentos sociales, esto es, ya no se garantiza su 
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viabilidad dentro de la sociedad si no se adhiere a las convenciones restrictivas imperantes 

(140). Estas analogías serán útiles en el Capítulo 5, donde emprenderé el análisis textual de 

la novela El príncipe de los caimanes y la película El pejesapo, y me detendré a explorar 

con cuidado las expresiones del mito/modo picaresco en estas obras, las estrategias 

estéticas mediante las cuales, como diría Alicia Covarrubias, permiten el resurgimiento de 

estos rasgos para "apuntar a las coincidencias entre los modelos culturales de aquella época 

y nuestras necesidades expresivas" (183), y la manera en que estas reescrituras de aura 

picaresca "cuestionan y revalorizan la historia oficial apuntando siempre a las fallas del 

orden establecido" (196). 

2.10 Variaciones del modelo del Bildungsroman 
en España 

 

 El Quijote, como obra seminal en la evolución de la novela moderna, se ha 

mencionado como un antecedente relevante de la novela de formación, sobre todo en 

relación con ciertos paralelos entre las constantes salidas del personaje del Quijote y los 

viajes que efectúan los personajes centrales de Bildungsromane, por medio de los cuales se 

enfrentan con la alteridad y derivan un aprendizaje fundamental. Como afirma Aranzazu 

Sumalla Benito en su tesis doctoral titulada La novela de formación en la narrativa 

española contemporánea escrita por mujeres, el resultado tanto del Quijote como de las 

novelas posteriores de formación propiamente dichas, es el balance entre las 

preconcepciones sobre el mundo antes de emprender los viajes, y la visión adulta, madura, 

que se adquiere en el proceso y conclusión de estos recorridos. "Al igual que el personaje 

protagonista de la narrativa de formación, Don Quijote establece esa oposición entre 

mundo real y la representación que del mismo se ha hecho a partir de sus repetidas salidas 
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que, a su vez, configuran la estructura de la novela" (60). El viaje, tanto en el Quijote como 

en las novelas de formación, sirve a los personajes para verificar qué tan difícil es alcanzar 

sus ideales, dadas las restricciones y convenciones impuestas por la sociedad.  

 Sin desestimar estos vínculos, desde un punto de vista más formal en cuanto a la 

contextualización histórica (temporal y espacial) del género, la crítica suele citar como 

antecedentes y/o variaciones regionales del modelo clásico europeo del Bildungsroman, la 

primera serie de los Episodios nacionales (1873-75) de Benito Pérez Galdós, las novelas de 

formación de artista El cisne de Vilamorta (1885), de Emilia Pardo Bazán, Amor y 

pedagogía (1902) de Miguel de Unamuno, Camino de perfección (1902), de Pío Baroja, La 

voluntad (1902), de Azorín, A.M.D.G. (1910), de Ramón Pérez de Ayala, y El jardín de los 

frailes (1927), de Manuel Azaña. Más adelante, hacia la segunda mitad del siglo XX, 

durante los años de las postguerra, las obras El camino (1950), de Miguel Delibes, La vida 

nueva de Pedrito de Andía (1952), de Rafael Sánchez Mazas, y Señas de identidad (1966), 

de Juan Goytisolo, se acercan a la novela de formación. Surge en esta época también una 

modalidad de relato de formación femenina que agrupa novelas, todas escritas por mujeres, 

tales como Nada (1944), de Carmen Laforet, Entre visillos (1957), de Carmen Martín 

Gaite, Primera memoria (1959), de Ana María Matute y, en décadas más recientes, La 

intimidad (1997), de Nuria Amat y Cielo nocturno (2008), de Soledad Puértolas. También, 

como estudia Ángel Martín Pérez en su tesis doctoral titulada La novela de formación en la 

narrativa española contemporánea, cuatro relatos de formación importantes escritos en el 

cambio de milenio en España son El secreto de las fiestas (1997), de Francisco Casavella, 

El informe Stein (1995), de José Carlos Llop, y Últimas noticias del paraíso (2000), de 

Clara Sánchez, novela con un protagonista adolescente masculino. Por último, es preciso 

mencionar de nuevo El novio del mundo (2000), de Felipe Benítez Reyes, una novela que, 
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según la reseña de Antonio Sobejano-Morán, "conjuga los convencionalismos narrativos 

del bildungsroman . . . y de la novela picaresca" (292). 

 Las más tempranas obras que acabo de citar—las que abarcan desde finales del 

siglo XIX hasta la primera década del XX—responden a una nación que hace frente a 

profundos cambios político-ideológicos, una decadencia de larga data y una sociedad 

fragmentada y en crisis. El auge del krausismo a partir de las últimas tres décadas del siglo 

XIX y su preocupación por la individualidad, la autonomía y el potencial del ser humano 

para alcanzar la perfección, se reflejan en las obras de la época y se enlazan con los 

propósitos estéticos del Bildungsroman canónico, esto es, la elevación de la conciencia y la 

fe en el autoconocimiento y realización individual. Sumalla Benito señala que tanto en La 

voluntad como en Camino de perfección y A.M.D.G. se cristalizan los indicios 

caracterológicos de los protagonistas de relatos de aprendizaje clásicos, a saber, jóvenes 

insatisfechos que intentan descubrir su lugar en el mundo, así como acceder a la verdad y a 

los valores humanos, "una estructura por tanto—la de un individuo en conflicto consigo 

mismo y en busca de una solución para sus contradicciones internas—que se asemeja 

notoriamente a la definición de bildungsroman" (69). La autora enfatiza que, si bien en 

estas obras se revela la influencia pesimista de Nietzsche y Schopenhauer—lo que a su vez 

podría sugerir vínculos con la desesperanza picaresca de varios siglos atrás—y sus finales 

no se corresponden con los sueños expresados en las páginas iniciales, sí se deja entrever 

una afirmación de la fortaleza y energía del "yo", lo que podría verse como una expresión 

del deseo de renovación de aquella generación. Aún de cara a la dogmática formación 

religiosa recibida, con su percibida aniquilación del espíritu de bondad y creatividad, y su 

valoración de la culpa y el castigo por sobre el ejercicio espiritual del amor, estos 

protagonistas consiguen respuestas a sus inquietudes existenciales en torno al significado 
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de la vida, aunque esas respuestas permanezcan casi siempre en el terreno de lo ideal y no 

necesariamente se traduzcan en una integración fructífera en su entorno social.  

 Mucho más tarde en el siglo XX, Laforet, Martín Gaite y Matute representan en sus 

obras personajes femeninos solitarios e incomprendidos a los que, como a ellas mismas, les 

toca desarrollarse en la España franquista, transgredir el modelo ideal de femineidad, 

pasivo y sumiso, y afirmar una identidad individual dentro del alienante, indescifrable y 

tiránico mundo que las rodea, más allá de su capacidad efectiva de integración. Además del 

desafío de las convenciones sociales y la mirada crítica a un statu quo sofocante, otros 

tropos que recurren en estas novelas, según Sumalla Benito, son la ausencia de 

progenitores o su presencia nebulosa, la incomunicación con el entorno familiar, el 

escepticismo en cuanto a la justicia del mundo adulto y la soledad. No obstante, más allá 

del desengaño ante la hostilidad del mundo, pervive en ellas la posibilidad de nuevos 

comienzos, la continuación de la búsqueda de la libertad, la afirmación de espacios 

personales propios y el potencial de modificar su entorno y los paradigmas socio-

culturales. En el caso de Nada, de Laforet, es evidente un tropo que también pervive en 

ficciones del cambio de milenio y de la primera década del siglo XXI, tales como La 

intimidad, de Nuria Amat, y Cielo nocturno, de Soledad Puértolas, la creación literaria, la 

narración de memorias en retrospectiva y la posibilidad de situarse en el mundo a partir de 

la escritura por parte de protagonistas femeninas. En estas narrativas más recientes, los 

personajes comparten con los de la tradición precedente la introspección, la sensación de 

ser diferentes al común, y la extrañeza ante un mundo incomprensible. Del mismo modo, 

ya sea la ausencia de uno de los progenitores, o la incomunicación de la protagonista con 

unos padres que fomentan un aura de normalidad doméstica, con el resultante (y 

paradójico) desarraigo de la adolescente en cuestión, son motivos que se repiten. En el caso 
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de las ficciones españolas de mi estudio, como se verá en el Capítulo 6, dedicado a la 

crítica textual de la novela La ciudad feliz, de Elvira Navarro, y de la película Princesas, de 

Fernando León de Aranoa—ambas con protagonistas mujeres—resulta interesante notar 

que absolutamente todos los rasgos que caracterizan las versiones de Bildungsroman 

femenino en España a partir de Nada, de Laforet, se manifiestan en estas ficciones. La  

repetición incesante de estos motivos evidencia la sólida continuidad de una tradición 

estética que insiste en una serie de problemáticas socio-culturales no resueltas y, por lo 

tanto, en eterno retorno. 

 



 

 
102 

Capítulo 3 

Modernismo y postmodernidad 
literaria hispanoamericanos: 

Continuidades y rupturas 

3.1 La tensión entre el pesimismo y el optimismo 
en los periodos finiseculares 

  

 En las páginas de apertura de Ariel, José Enrique Rodó se dirige a la juventud 

latinoamericana lectora de principios del siglo XX, a la que vislumbra como única fuente 

de esperanza ante un porvenir incierto, dominado por el espíritu pragmático y utilitario 

de las influencias internacionales modernizadoras. Su reflexión ante estas dudas viene 

encerrada en las siguientes palabras: 

 
...hay pesimismos que tienen la significación de un optimismo paradójico. 
Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la existencia, ellos 
propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que 
a la humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es...la 
posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, 
apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el 
porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente 
necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la 
razón por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia 
de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros 
impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis 
indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión 
divina de la Naturaleza. (9-10) 

 
De acuerdo con la dialéctica de Rodó, detrás del desaliento siempre se esconde la 

urgencia subyacente de restauración que respondería, a su vez, a una conciencia innata, 

presente en el espíritu de cada individuo y por lo tanto, no susceptible a inculcarse 

mediante la educación. Esta apreciación de Rodó en su apelación a la juventud resulta de 
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especial relevancia para explorar las actitudes de los personajes en las obras de mi 

corpus, en las que uno de los asuntos centrales es la cristalización del Bildungs, o el 

aprendizaje de los jóvenes derivado de su interrelación con mentores de más experiencia. 

Uno de los propósitos de mi investigación consiste en demostrar que, más allá de la 

impresión de desorientación, desarraigo y pesimismo ante los aspectos adversos de la 

vida postmoderna, tanto los creadores de las ficciones de mi estudio como los personajes 

caracterizados en ellas manifiestan evidentes actitudes de heroísmo y esperanza, que no 

precisamente se derivan de la educación impartida por la familia o por la escuela, sino 

que surgen de una conciencia interior similar a la que propone Rodó, como se verá a lo 

largo del análisis. A pesar de que, en ocasiones, estas posturas permanecen en el subtexto 

opacadas por una sensación generalizada de abatimiento, es posible desentrañar de todas 

las obras un deseo inextinguible de continuar explorando alternativas para alcanzar una 

vida mejor, lograr un sentido de pertenencia a una comunidad y soñar con un cambio de 

paradigma en las interrelaciones humanas. La ilusión se aprecia, ultimadamente, en la 

voluntad de los creadores—escritores y directores de cine—como también en algunos de 

sus personajes con sensibilidad estética, de no cesar de escribir y crear, de continuar 

contando historias, narrando el mundo. Este punto de vista nos invita a explorar 

interesantes vínculos entre las ficciones de aprendizaje representadas en la 

postmodernidad reciente y la cara optimista del modernismo literario finisecular del siglo 

XIX, un movimiento cuyos poetas y escritores vislumbraron renovación espiritual y 

esperanza a partir del lenguaje y la creación artística.  

En las obras de mi estudio, las consecuencias de las promesas nacionalistas no 

cumplidas de modernidad y progreso en unas regiones hispanas de historias complejas, se 

combinan con los efectos de la dominación cultural y económica por parte de las 
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potencias industrializadas en su ejercicio de las políticas neoliberales globales que rigen 

el mundo occidental de hoy. Como resultado de estas tensiones entre presiones locales y 

globales, para los personajes resulta en extremo difícil, por una parte, resolver ciertos 

conflictos asociados no solo a sus entornos familiares disfuncionales—alegorías de las 

sociedades en las que viven, sino también a la insuficiencia del ámbito estatal-nacional 

para proporcionar bienestar y seguridad a sus ciudadanos. En busca de alivio a estos 

males, emprenden distintas modalidades de viaje (incluyendo el recorrido simbólico al 

pasado a través de la memoria) aunque esta iniciativa no mitigue del todo el desasosiego. 

Lo que nos revela una primera lectura de estas obras es que, en apariencia, todos estos 

personajes comparten la sensación de ser eternos “extranjeros” en otros países y, desde 

luego, también en el suyo propio. “Sin hogar” no sólo en un sentido territorial, sino 

también en un plano individual más íntimo, con resonancias psicológicas, estos sujetos 

dan la impresión de haber sido convertidos en meros “sujetos flotantes”, sin arraigo. Sus 

destinos oscilan entre una actitud constante de aparente displicencia, un sentido 

recurrente de derrota, un miedo paralizante, e incluso la perspectiva inminente de la 

muerte—y la muerte misma, en algunos casos.  

Estos sentimientos generalizados de aflicción no son inéditos en la literatura 

hispanoamericana, sino más bien expresión de un leimotiv universal de la condición 

moderna—y, comprobablemente, postmoderna—vinculado con las nociones de 

melancolía e insatisfacción, y que ha tendido a manifestarse de maneras cíclicas en las 

artes hispanas en épocas de cambio de siglo. Los poetas románticos y, más adelante, los 

modernistas, compartieron con otros creadores de la época la preocupación por alcanzar 

una “unidad”, patente en las líneas de Rodó reproducidas en la apertura de esta sección, y 

estrechamente vinculada con el deseo de recuperar los ideales de integración nacional, 
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tan presentes en los albores de las jóvenes naciones post-independentistas, y entonces 

amenazados por las dinámicas alienantes de la vida moderna.  

En Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, Cathy L. Jrade explica 

que el carácter esencial del modernismo fue moldeado "por la metafísica romántica de la 

integración y por la inexorable búsqueda romántica de la inocencia" (159). El ideal de 

armonía, sostiene Jrade, se relacionaba con una perfección elevada en comunión con las 

nociones del Bien y lo Bello, metas que constituyeron la fundación del quehacer artístico 

del poeta (160). Estas aspiraciones de unidad y trascendencia se recogen, asimismo, en el 

terreno ensayístico entroncado dentro del movimiento modernista. El legado intelectual 

de Bolívar, Miranda, Bello, es indudable en las seminales exposiciones de José Martí, 

Nuestra América (1891) y en el Ariel (1900) de Rodó. Para Martí, las recién constituidas 

naciones americanas son espacios de renovación en los que sería posible la cristalización 

de valores humanos elevados que demuestran la fe en la "bondad" natural del hombre (la 

igualdad, la hermandad, el autoconocimiento, la coexistencia pacífica y fructífera de los 

hombres, la valentía, la libertad, la honradez, el altruismo y la conciencia sobre el trabajo 

individual hacia el bienestar colectivo). Los modos de gobierno en estas naciones se 

generarían de modo endógeno a partir de estos valores, por lo que serían inmunes a la 

corrupción y degradación que sobrevienen cuando predominan los intereses individuales 

por sobre los del bien común. De un modo similar, en respuesta a los efectos 

devastadores de la colonización y, más tarde, a las amenazas en ciernes del imperialismo 

y la neocolonización, Rodó se dirige en su ensayo a los jóvenes, en su carácter simbólico 

de fuentes de renovación y esperanza, y se pregunta si sería posible soñar con nuevas 

generaciones que le retornen al quehacer humano un sentido ideal, bello, noble y digno. 

Con una gran fe en el espíritu "bendito" de la juventud para la construcción de los 
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porvenires nacionales, Rodó prefigura visiones del paraíso, evocaciones de comunidades 

perfectas en un sentido verdaderamente cristiano. Estas nobles motivaciones de unidad 

nacional, cuyo germen sin duda continúa vivo en mis obras de estudio, llegaron a 

alcanzar un amplio sentido en momentos de crisis profunda. La alienación, la pérdida de 

la noción de trascendencia, la materialización de la vida, un sentido de “caída” e 

imposibilidad de redención, fueron todos signos cruciales de una crisis que marcó el fin 

de siglo decimonónico y con él, la consolidación de la sociedad burguesa. Un siglo más 

tarde, preocupaciones hondamente similares adquieren en las ficciones de la 

postmodernidad ciertos giros diferentes que responden a las expectativas estéticas de la 

época.  

En su búsqueda de trascendencia como arma de resistencia contra la alienación y 

la mediocridad, los poetas modernistas se concibieron a sí mismos como los profetas 

visionarios de un futuro que, con gran optimismo y entusiasmo, imaginaron lleno de 

esperanza: serían ellos quienes, mediante una recreación inédita del lenguaje, le 

mostrarían al común de los individuos la posibilidad de alcanzar el verdadero progreso, 

un florecimiento espiritual que sustituyera las prosaicas aspiraciones de prosperidad 

material de la cultura dominante. Sin embargo, esta fe se tornó en desilusión: pronto 

estos artistas se dieron cuenta de que la modernidad burguesa, con sus premisas de 

desarrollo y civilización, había cambiado la vida de un modo radical y, más aún, que 

sería imposible un retorno a un mundo premoderno—con frecuencia simbolizado con el 

uso de imágenes poéticas que remitían a un estado anterior a la expulsión del hombre del 

paraíso.  

Este entusiasmo desvanecido y trocado en desesperanza se aprecia con facilidad 

en obras de Rubén Darío escritas en diferentes etapas de su vida. El Darío del “Coloquio 
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de los centauros”, poema contenido en Prosas profanas (1896), definitivamente no es el 

mismo Darío del “V Nocturno” o de “Lo fatal”, ambos poemas incluidos en Cantos de 

vida y esperanza (1905). “Coloquio de los centauros” es uno de esos poemas 

magnánimos en los que Darío proclama su fe en la poesía como medio de salvación 

humana. En él utiliza una imagen clásica de la mitología griega, un grupo de centauros 

que viven en un tiempo mítico y sostienen un debate acerca del mundo ideal. Según los 

centauros, el retorno al paraíso perdido es posible gracias a la ayuda del poeta-profeta, 

quien se atribuye a sí mismo la habilidad de penetrar el caos en que se ha convertido el 

mundo, un mundo simbolizado por signos lingüísticos opacos: las palabras, rígidas e 

insuficientes para expresar la armonía del universo. La misión del poeta es, entonces, 

interpretar la esencia de todas las cosas y recrear el lenguaje de un modo efectivo y bello, 

a fin de mostrarles a los individuos “prosaicos” del mundo burgués todo aquello que son 

incapaces de ver por sí mismos. Muy diferentes son el tono y el mensaje en el “V 

Nocturno”, publicado casi una década más tarde. Aquí el poeta sufre porque se da cuenta 

de que las palabras no pueden capturar el sentido del universo, y se sumerge en un 

sentimiento de horror ante la realidad de la impermanencia y la muerte. Al hacerlo, alude 

a una paradoja: no es sino la misma muerte lo que lo despertará de ese “sueño” terrible 

que es la vida en una sociedad mundana y hostil. Un sentimiento similar de pesar es 

experimentado por el artista en “Lo fatal”. Para los seres humanos, por el hecho de estar 

dotados de consciencia, la vida es un camino tortuoso, al contrario de lo que les ocurre a 

los animales y a los elementos naturales (como las “dichosas” piedras)—los verdaderos 

afortunados al nunca necesitar arrepentirse de sus decisiones. El futuro del poeta en un 

universo que se resiste a ser aprehendido por las palabras es también un motivo central de 

este poema, tema que ya había aparecido con anterioridad en "El rey burgués" uno de los 
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cuentos publicado en la colección de poemas y cuentos Azul (1888). En esta obra, que 

interesantemente es anterior a la vital y optimista Prosas profanas, Darío nos cuenta la 

historia de un poeta sin recursos económicos que se presenta ante un singular monarca, 

con la intención de mostrarle el ideal de la belleza. Incapaz de comprender tal ideal, el 

rey confina al poeta al jardín, donde le concede el derecho a ganarse la vida ejecutando 

día a día una tarea mecánica que en mucho evoca las vicisitudes de la vida cotidiana de 

muchos de los poetas de la época: el mismo Darío se vio obligado a subsistir como 

periodista y desempeñando numerosas posiciones diplomáticas. Al final del cuento, 

sobreviene el invierno y el poeta muere congelado, lo que simboliza el olvido al que se 

condena al artista de fin de siglo en una sociedad de aspiraciones triviales. 

Un sentido similar de insatisfacción permeó las obras de algunos poetas 

modernistas contemporáneos con Darío (José Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera y 

Julián del Casal) y se acrecentó, alcanzando un tono de gran escepticismo e ironía en la 

poesía de la llamada “segunda generación” de modernistas, representada por Leopoldo 

Lugones y Julio Herrera y Reissig, entre otros. En los versos de “Idilio espectral”, de 

Herrera y Reissig, por ejemplo, se aprecia un espíritu decadente, contenido en imágenes 

de muerte y enterramiento, a causa del estado de declive del progreso espiritual de la 

sociedad, así como una reflexión sobre la marginación del artista dentro de la sociedad 

burguesa. En este contexto de decaimiento, la alegórica muerte se vincula con una 

extinción de la energía que permitiría al individuo elevarse consistentemente. La forma o 

el medio creativo de expresión se apagan también, evidente en la imagen “la cera de tus 

ojos sin lágrimas ya no ardía”. El poeta llega a sentir la intimidad con la forma 

expresiva—la palabra y la armazón poética—pero no puede exteriorizarla porque yace 

paralizado y mudo en un ataúd de yeso, lo que le supone una sensación dolorosa. Sin 
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embargo, un halo de optimismo sobrevive en la experiencia poética final, solitaria e 

íntima, en el momento en que la forma transparente se desliza dentro del ataúd y alcanza 

al poeta. Aunque la forma de la palabra ya no es capaz de expresar la esencia, el residuo 

de ésta permanece en una dimensión tangible y, finalmente, en un acto de comunión 

espiritual, el poeta se queda “dormido” con la forma. Aún a pesar del pesimismo que 

todas estas imágenes puedan sugerir, el solo hecho de que el impulso creativo de estos 

poetas se mantenga vivo es un poderoso indicador de expectativa y promesa. 

Los problemas morales y espirituales asociados a la “modernidad burguesa” 

(término acuñado en la década de los años setenta del siglo XX por el crítico literario 

rumano Matei Calinescu) se intensificaron a raíz de las devastadoras consecuencias de la 

Primera Guerra Mundial. El impacto emocional de un mundo derrumbado, que en mucho 

evocaba una visión post-apocalíptica, se sintió con intensidad en la poesía de artistas 

vanguardistas como Vicente Huidobro y César Vallejo, para quienes el mundo se 

convirtió en un lugar absurdo en el que la búsqueda de significado constituía un esfuerzo 

titánico. Una oscilación entre desilusión y optimismo semejante a las que he descrito en 

líneas anteriores se aprecia en los versos de “Voy a hablar de la esperanza”, de Vallejo. A 

modo de paradoja, la palabra “esperanza” no aparece más que en el título del poema, y no 

hay en el cuerpo del mismo alusión alguna a un estado optimista. Vallejo se duele de que 

la única constante que caracteriza al mundo es el sufrimiento. Pero es precisamente ese 

sufrimiento colectivo, que sólo él como artista puede expresar en palabras, el elemento 

que unifica a los seres humanos del mundo y los coloca en un plano de igualdad y 

hermandad. Subyace así en el corazón del poema la esperanza de que la comunidad 

humana experimente una unidad universal, posible gracias a la escritura, aunque el 

vínculo cohesivo para lograrlo sea el padecimiento, tan contrario a la noción de 
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esperanza.  

Un siglo más tarde, en el contexto literario actual, cabe preguntarse: ¿ha habido 

un cambio radical entre los modos en que los artistas modernistas y vanguardistas se 

concebían a sí mismos y la vida en general dentro de la sociedad de su tiempo y los 

modos en que los escritores contemporáneos emprenden esta tarea un siglo más tarde? 

¿De qué manera un estudio literario que incorpore referencias al modernismo y a la 

vanguardia podría iluminar la comprensión de la literatura hispanoamericana del siglo 

XXI? ¿Cuáles son algunos puntos de continuidad y de ruptura entre estas tendencias 

literarias pasadas y presentes? ¿De qué medios estéticos y creativos se valen los artistas 

en distintas épocas para penetrar en “lo trascendente”?  

Como he sugerido, la desesperanza, el miedo, la falta de fe, el tedio existencial, la 

lucha contra la cultura hegemónica y el desplazamiento del artista hacia los márgenes de 

la sociedad son motivos literarios universales y atemporales que recurren en las artes 

narrativas de modos cíclicos. Las oscilaciones entre la melancolía y el optimismo que 

hemos descrito en las creaciones de los artistas modernistas y vanguardistas se repiten a 

través de periodos históricos y culturales y solo adquieren giros estéticos diferentes en 

los contextos particulares y únicos que le toca vivir a cada artista, quien determina las 

formas estéticas y se vale de los medios a su alcance para expresarse. La dialéctica del 

filósofo alemán Friedrich Schiller en su serie de cartas titulada On The Aesthetic 

Education of Men ilumina en buena medida el planteamiento anterior. Para Schiller, cada 

individuo lleva consigo, potencialmente, un “hombre ideal” o arquetipo de ser humano y 

es la misión de vida de cada uno permanecer en armonía con la unidad inamovible de 

este ideal, que no es más que el ideal de la belleza. La belleza reside en la unión y 

equilibrio más perfectos posible entre la realidad (la vida del mundo/objetos) y la forma. 
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Sin embargo, este equilibrio permanece en la dimensión de la Idea, que nunca puede 

materializarse por completo en la realidad: siempre prevaldrá un elemento, ya sea el 

contenido o la forma, sobre el otro. Pero la belleza ideal, a pesar de ser una e indivisible, 

exhibe bajo diferentes aspectos y épocas cualidades “energizantes” o “atenuantes”. En 

periodos de vigor y exuberancia, encontramos grandeza de concepción creativa, 

sublimidad de pensamiento, extravagancia y explosiones “aterradoras” de pasión 

(pensemos en el modernismo hispanoamericano mismo, en la generación beat de los años 

cincuenta, o los sesenta y Woodstock). Por el contrario, en épocas de disciplina, forma y 

convencionalismo—como la época contemporánea postmoderna, en la que la 

“producción” de belleza se concibe como mercancía, encontramos la naturaleza 

suprimida y subyugada. El efecto de la belleza atenuante relaja la naturaleza física y 

moral, la energía de los sentimientos y la violencia de los apetitos se suprimen. Es por 

esto que, según Schiller, en estas épocas caracterizadas por la falta de creatividad, la 

delicadeza “degenera” en debilidad, la sencillez en cliché, la liberalidad en arbitrariedad, 

el desenfado/alegría en frivolidad, la calma en apatía… (113-15). No obstante, en 

cualquier época la búsqueda de la belleza por parte del individuo con sensibilidad estética 

permanece latente y, en tiempos dominados por la tendencia a suprimir estos instintos, se 

genera una tensión problemática para la que el artista necesita encontrar una vía de 

expresión.  

Uno de los mayores obstáculos que enfrentan los artistas hoy es que en la 

postmodernidad se genera una pérdida de fe en el lenguaje y el significado, en parte 

debido al hecho de que las expresiones artísticas tienden a acomodarse a las demandas 

comerciales del mercado, y a mimetizarse con productos culturales de consumo masivo, 

lo que pone en cuestión la premisa de autonomía que la modernidad concedió a la 
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literatura y, a su vez, se prefigura como uno de los motivos críticos del desencanto y el 

pesimismo que se destila en las ficciones creadas en esta época. En el ya mencionado 

ensayo “Literaturas postautónomas”, Ludmer describe la manera en que el “presente 

cotidiano” de muchas ficciones del siglo XXI se recolecta, tal como en una “exposición 

universal o en un muestrario global de una web”, mediante la estrategia narrativa de 

mezclar, de modo ecléctico, las corrientes literarias realistas. Según Ludmer, estas 

tácticas unificadoras de tiempos y espacios literarios fomentan la desaparición de 

cualquier vestigio distintivo del trabajo de autor. De la ruptura postmoderna con los 

referentes históricos se derivan además un desarraigo y una desorientación que conducen 

a la insistencia obsesiva por recuperar un pasado perdido, de características únicas y 

reconocibles. En un intento por recuperar el contacto con la realidad, es común que las 

expresiones artísticas recurran a géneros testimoniales y autobiográficos, como también a 

la nota periodística, la crónica, el diario y la carta. Estos géneros, predominantes en las 

ficciones del nuevo milenio, coexisten con algún otro género, por ejemplo, el del viaje, 

en la representación de un presente cotidiano, o de la vida misma, como diría Bolaño, en 

su sentido más “visceral”.  

De modo que, en la postmodernidad, es inevitable que los medios estéticos y 

creativos para penetrar en “lo trascendente” difieran de modos radicales de aquel 

suntuoso despliegue lingüístico de los modernistas y vanguardistas. En efecto, como lo 

ha indicado Ludmer, en las ficciones de mi estudio adquiere especial prominencia la 

narración en primera persona en su función de legitimar las voces autobiográficas o 

testimoniales de experiencias y memorias que necesitan ser contadas, así como las 

entradas de diario y las cartas. En las novelas con narrador heterodiegético, la 

focalización desde la perspectiva de protagonistas y personajes claves funciona como un 
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recurso narrativo que confiere verosimilitud y credibilidad a las historias narradas, del 

mismo modo que se logra en las películas, una de ellas filmada en formato de documental 

para acentuar la impresión de fuerza testimonial. Las representaciones del fracaso, 

desesperanza y muerte tan presentes en las ficciones de mi estudio podrían verse en 

cierto sentido como una alegoría, similar a la de Herrera y Reissig, de la asfixia del 

artista al no encontrar espacios plenos para desarrollar su creatividad y poder contener la 

belleza en una forma estética autónoma, porque en la era global la belleza se aprecia 

como una mercancía más al servicio del sistema de producción capitalista. Mucho más 

allá de esa posibilidad, sin embargo, vale la pena retomar las palabras de Rodó en torno a 

las paradojas que encierran ciertos pesimismos. En concordancia con el pensador 

modernista, creo también que los mundos de anomia representados en estas ficciones 

sirven para que el desencanto que producen sea precisamente el motor que obligue, desde 

una perspectiva ético-moral, a la búsqueda de unidad, armonía, bien y belleza descritos 

en tantas corrientes filosóficas y literarias, y tan evocadores de aquellos sueños de unidad 

nacional expresados por los modernistas. De una manera análoga a como la palabra 

"esperanza" solo aparece en el título del poema de Vallejo, pero es no obstante el motor 

semántico que da sentido al poema, en las obras de mi estudio, detrás de una atmósfera 

generalizada de desilusión y escepticismo, es precisamente la esperanza lo que los inspira 

a no rendirse en sus búsquedas. 

Ahora bien, ¿cómo se manifiestan específicamente estos ideales, fuente de 

inspiración y razón de ser de la literatura del modernismo, en las ficciones del siglo XXI? 

El énfasis en la escritura como medio de validación de la experiencia e incluso como 

instrumento de catarsis es prevalente en las novelas que se escriben hoy. En varias de 

estas ficciones los narradores (algunos de ellos escritores de oficio dentro de la obra 
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misma) construyen, a partir del acto estético y político de la escritura un “presente” de 

desilusión y desarraigo, del que sin embargo se desprenden evidentes deseos de 

encontrarse de nuevo, de recuperar el "hogar" mediante la investigación y la creación 

artística: es indudable que la escritura constituye un acto de creación y, por lo tanto, de fe 

y esperanza a pesar de las limitaciones percibidas del lenguaje. Además, algunos 

personajes como los jóvenes contestatarios en Blue Label, o Martín en Nadar solo, 

practican diferentes formas de arte (fotografía, happenings, música rock) mediante las 

cuales, con un lenguaje casual e irreverente, buscan echar abajo un pasado histórico y 

cultural y construir una historia propia, de bases diferentes. La influencia de la noción de 

viaje y retorno en estas ficciones es también crucial: el viaje, género presente en distintas 

versiones en todas ellas, favorece una distancia crítica y la posibilidad de reflexionar 

desde perspectivas nuevas. Por ello, los desplazamientos funcionan como un catalizador 

que permite a estos jóvenes reinterpretar su pasado familiar y nacional, integrar esa 

herencia a su realidad personal, otorgarle nuevos significados y despojarla de su carácter 

alienante. La insistencia en la memoria es también fundamental en las búsquedas de 

identidad de muchos de estos personajes. Los recuerdos de una época pasada, de infancia 

y juventud inocentes, se construyen como un espacio que es preciso revisitar con 

insistencia, porque alberga los ideales de unidad y armonía que se han perdido y que se 

anhela recuperar.  

Ecos universales e intemporales darianos, martianos, rodianos, vallejianos 

permean las actitudes de protagonistas y personajes de mi estudio en su añoranza de 

estados ideales. Estas búsquedas se manifiestan en los contenidos ficcionales en un sinfín 

de formas, con frecuencia a partir del contraste efectivo entre los aspectos repudiables del 

mundo "real" en que viven los personajes, y el mundo deseado. Daniel, por ejemplo, el 
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adulto infantilizado protagonista de El pejesapo que no ha sido capaz de penetrar las 

barreras de acceso social en su urbe santiaguina, se mantiene no obstante perseverante en 

su búsqueda de amor, solidaridad y sentido de pertenencia, valores que re-evalúa 

constantemente en oposición a los vicios que las dinámicas socio-culturales imponen 

sobre él. A Daniel le resulta inconcebible vivir en un mundo en el que, aún una pareja de 

ancianos que habitan en las márgenes del río en condiciones paupérrimas, le nieguen 

posada al sin hogar alegando que su lugar estaría en un albergue, no en la casa de una 

familia decente. Del mismo modo, para él es absurdo que le impidan acceder a empleos 

que apenas requieren saber leer y escribir por el simple hecho de presentarse a las 

entrevistas de trabajo sin haberse cortado el pelo. En la obra se nota, de hecho, una 

genuina aspiración por restaurar los valores del altruismo y de la empatía por el otro en el 

sufrimiento. En Blue Label, Eugenia reacciona con ira ante la insensibilidad de sus 

amigas de escuela quienes, en vez de lamentar la pérdida de un compañero de clases o al 

menos mostrar respeto a sus dolientes durante su funeral, se entretienen en 

conversaciones insustanciales, risas y burlas del dolor ajeno. En su cultivo de la 

generosidad, Eugenia deja de lado sus propias aflicciones existenciales para dedicarse a 

velar día y noche por Titina en sus últimos días de enfermedad, cuando todos los demás 

la han abandonado porque no soportan su presencia consumida por el cáncer. De ese 

contacto, la joven deriva útiles enseñanzas que recordará toda su vida, como la 

recomendación de Titina de valorar la vida en toda circunstancia. Un tipo similar de 

hermandad en el padecimiento se aprecia en Princesas. Caye contrasta sus motivos de 

prostituirse, banales en cierta forma, con los de Zule, que responden a necesidades 

viscerales ancladas en una realidad precaria. La joven demuestra en todo momento su 

incondicional apoyo y solidaridad a Zule, contagiada del virus del sida, y atesora el 



 

 
116 

aprendizaje derivado de su contacto cultural con esta prostituta inmigrante, en una 

posición mucho más vulnerable que la suya. En La ciudad, Sara desarrolla una obsesión 

por ver el mundo a través de los ojos de un joven "vagabundo" y es a partir de las 

compasivas conversaciones y el enriquecedor contacto humano con alguien radicalmente 

diferente a ella, que la niña es capaz de comenzar a cuestionar la crueldad de las 

convenciones sociales en que ha crecido. Chi-Huei, por su parte, encuentra dentro de sí 

un profundo desdén hacia la deshumanización de su familia, a quienes percibe como 

robots cuyo único propósito en la vida es acumular fortuna en España para, en el futuro, 

consolidar un estatus socioeconómico en su China natal. Es por ello que a la única 

persona a quien recuerda con especial añoranza es a la vieja tía china que se encargó de 

él sin intereses ulteriores durante todos los años que tardaron sus padres en llevarlo a 

España con ellos. Chi-Huei también aprende a cultivar los valores humanos por sobre los 

mercantiles a partir de su relación con Julia y Sara, dos de sus compañeras de clase que 

despliegan una genuina alegría de vivir. En Nadar solo, los amigos de Martín y, en 

especial Luciana, demuestran empatía hacia el protagonista en su melancolía por el 

hermano perdido y, su manera de hacerlo, consiste en dirigir la atención de todos a los 

recuerdos más tiernos de la infancia compartida, en una celebración de la amistad y de la 

vida. En Blue Label, Nadar solo, La ciudad y Princesas, los jóvenes rechazan de manera 

contundente la deshonestidad, las mentiras y las omisiones deliberadas de información y 

conocimiento que caracterizan las historias oficiales y las retóricas familiares y que, en 

su sentir, han contribuido de la manera más perniciosa al malestar y división sociales. 

Todos proponen, como respuesta, un proceder moral signado por la veracidad y la 

desestimación de las apariencias que dictan las convenciones sociales. Uno de los 

ejemplos más radicales de esta postura es la decisión de Caye de dejar saber a su madre 
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que, en efecto, se ha prostituido. La relevancia de reconocer los conflictos y utilizar el 

lenguaje, sin artificios ni eufemismos, para nombrarlos, constituye el paso inicial y 

esencial para abordarlos y, de allí, transformarlos.  

De todas las obras, ultimadamente, se desprende un ansia de pertenecer a una 

comunidad en la que la prioridad sean los valores humanos. En Princesas, Caye 

contrapone su mundo de prostitución con un mundo romantizado (y desde luego, 

deseado) en el que se restituye un estado de ser ideal, de satisfacción y trascendencia en 

el seno de un amor de pareja íntegro, pleno, apacible. En Blue Label, Eugenia y Luis 

proponen de igual forma un modelo de amor romántico despojado de normas patriarcales 

y prejuicios de género, y centrado exclusivamente en el conocimiento, respeto y 

celebración mutua. Eugenia, asimismo, reconoce el valor del perdón, y lo demuestra 

redimiendo a sus padres de todas sus fallas, a pesar de que las mismas han repercutido de 

modos desfavorables en el destino de la joven. Después de todo, reflexiona, los padres 

también fueron víctimas de una cadena de fracasos que los jóvenes en cuestión no solo 

señalan, sino que intentan remediar a partir de un cambio de actitudes y sistemas de 

valores que incluyen la absolución. En El príncipe, lágrimas corren por las mejillas de 

Miguel en el momento en que escapa tras haberle robado sus únicos ahorros a Godiva, la 

mujer que desinteresada y amorosamente lo recogió de la calle cuando yacía malherido e 

inconsciente a causa de brutales maltratos policiales. El afligido prepúber se obsesiona 

con el anhelado momento en que, habiendo alcanzado prosperidad económica sobre el 

sustento inicial de ese dinero robado, pueda regresar a Godiva, compensarla por el mal 

que le causó, y cuidar de ella con el agradecimiento con el que cuidaría de una buena 

madre. De igual forma, el único recuerdo entrañable de Miguel en su cadena de 

relaciones degradadas con los humanos que pueblan su mundo, es aquel corto periodo 
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idílico, suspendido en tiempo y espacio, en que convivió con Valmir, el pescador bueno y 

noble que le contó historias de la tradición popular, lo enseñó a trabajar, a ganarse la vida 

de una manera digna y le mostró el valor de la amistad y la honestidad.  

En su libro Five Faces of Modernity, el ya mencionado crítico rumano Matei 

Calinescu hace un recorrido minucioso por la historia del arte y la literatura a fin de 

precisar los significados de la modernidad y del ser moderno. El crítico plantea, entre 

otras nociones, que el artista moderno es un visionario del futuro y un anticipador de los 

valores éticos y estéticos que llegarán a ser importantes. En la sociedad crecientemente 

burguesa y capitalista a la que respondieron los modernistas, el artista—en una misión 

profética—sería capaz de mostrarle al “común” de la gente un futuro promisorio para la 

humanidad en términos de desarrollo espiritual y alcance de armonía estética del 

individuo con el universo. Tras el breve análisis de las líneas precedentes, ¿no podríamos 

afirmar que es esto mismo lo que están haciendo, en las dos primeras décadas del siglo 

XXI los artistas hispanos "postmodernos"? ¿No son ellos también, a su modo, unos 

visionarios que de manera estratégica dirigen la atención hacia las problemáticas 

consecuencias de los fallos de los proyectos políticos, económicos, ideológicos que han 

regido el devenir del mundo occidental en los últimos dos siglos, con el fin ulterior de 

plantear respuestas arraigadas en valores diferentes, en un intento de construir, desde sus 

propuestas estéticas, un futuro esperanzador para la humanidad? ¿No son ellos los que 

insisten en señalar las maneras en que las comunidades humanas en sus regiones no han 

aprendido a coexistir pacífica, inclusiva y productivamente, en aras de materializar los 

viejos sueños nacionales fundacionales, así como los deseos de pertenecer a una 

comunidad internacional? ¿No son ellos los que, a través de la voz y la consciencia de 

sus protagonistas y personajes estarían sugiriendo vías alternativas, radicalmente 
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diferentes, de rectificar las implicaciones de "lo nacional" para poder alcanzar un cambio 

de paradigma socio-cultural? 

3.2 La tensión entre lo local y lo global en los 
periodos finiseculares  

 

Hemos visto que uno de los leimotivs en las ficciones contenidas en mi corpus es 

el deseo de comunidad y el reconocimiento de que ésta ha de cimentarse en unos ideales 

contrarios al ethos nacional actual de las regiones en las que se construyen los mundos 

narrativos. Sin embargo, mucho más allá de la reprobación al fracaso de la familia como 

célula amalgamadora de los sueños nacionalistas del siglo XIX, y de la censura a la 

insuficiencia de los proyectos nacionales y de modernidad para garantizar el bienestar del 

colectivo, subyace en estas novelas y películas un señalamiento implícito a las 

consecuencias de la hegemonía global en sus respectivos países. Uno de los motores de 

esta crítica es el repudio contra ciertas actitudes socioculturales promovidas en mucho 

por el neoliberalismo global, modelo ideológico por el que se rigen en el presente la 

mayoría de las naciones en cuestión:9 el individualismo, la competitividad desmedida, la 

obsesión por el provecho económico, la mercantilización de todas las esferas de la vida 

(hasta del cuerpo y de las creencias religiosas), la homogeneización cultural y la 

anulación de las diferencias de identidad (todos somos, por encima de todo, 

consumidores) y, en general, un afán predatorio, deshumanizante, que bloquea las puertas 

de acceso al cultivo satisfactorio e íntegro de las relaciones humanas y que, por el 

                                                        
9 Pensemos en el Chile, la Argentina, la España y el Perú del presente, y en la Venezuela a la 
que, en 1989, unas políticas neoliberales implementadas no de modos graduales sino 
abruptamente, llevaron a una rebelión popular que, a posteriori, resultó en una revolución 
socialista. 
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contrario, conduce a la soledad, al desengaño y a la alienación. Es por esto que debemos 

insistir en que la añoranza de comunidad por parte de estos personajes no encuentra sus 

raíces únicamente en las carencias de los contextos nacionales recreados en estas obras, 

sino además, en una dimensión mucho más amplia, la del desvío del cometido humano 

que las fuerzas económicas y culturales de la globalización traen consigo. 

Así como la melancolía y el sentimiento de desesperanza no son nuevos en la 

literatura hispanoamericana, tampoco lo son las tensiones entre lo nacional y lo global, 

entre lo local y lo universal. Estas dicotomías han estado presentes en el arte desde la 

incepción fundacional de las recién constituidas "naciones modernas" 

hispanoamericanas, tras sus victorias en las guerras independentistas. Tanto en el apogeo 

del modernismo finisecular decimonónico como en la postmodernidad literaria del siglo 

XXI, las presiones de la internacionalización / globalización amenazan la estabilidad y 

unidad de las comunidades nacionales, afectando con profundidad diversas esferas, desde 

la economía hasta las prácticas socioculturales, el arte y la literatura. En ambos periodos, 

los creadores artísticos han querido revelar los efectos perjudiciales de desorientación, 

desconexión y atomización que traen consigo estas fuerzas, abrigando cierta esperanza de 

renovar los sueños post-independentistas de cohesión nacional basada en la unificación 

lingüística y cultural, un pasado histórico colonial, un fuerte sentido de pertenencia 

colectiva, fraternidad y solidaridad ciudadana. En ambos periodos finiseculares, desde 

luego, son diferentes las construcciones discursivas y los medios estéticos de los que se 

valen los artistas para señalar las tensiones entre los ideales nacionales, con sus promesas 

de redención personal (expresadas en seguridad personal, florecimiento intelectual, 

autoconocimiento, estabilidad económica), las realidades de cada contexto nacional 

representado, y las influencias globalizadoras.  
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En su ensayo titulado "Rubén Darío y su contexto: el mundo modernista", Jrade 

recuerda que "los modernistas fueron los primeros que tuvieron que vivir la casi 

irreconciliable tensión entre la búsqueda de una identidad nacional y el anhelo de 

participación en la escena mundial" (61). Una de las mayores preocupaciones de este 

grupo de creadores, según la autora, era la pérdida de la razón de ser individual ante las 

nuevas convenciones socioculturales que emergían a causa del dominio del mercado 

global. Sin embargo, en contradicción con estas dudas, también aspiraban a que los 

nuevos países latinoamericanos se integraran dentro de la economía mundial. El papel de 

ellos como artistas sería guiar la integración global de las recién constituidas naciones no 

por la vía de la conformidad con las utilitarias y alienantes convenciones burguesas, sino 

mediante la prefiguración de identidades nacionales forjadas a partir del lenguaje como 

instrumento "capaz de revelar las verdades más profundas del universo" (51). Es decir, 

las naciones latinoamericanas serían definidas, ante todo, por la belleza del lenguaje 

como base de los valores morales. Jeffrey Browitt y Werner Mackenbach se plantean un 

problema interesante al preguntarse si el retorno al hogar, o a "lo nacional" como 

nociones estáticas sería una imposibilidad para Darío después de lanzarse al 

cosmopolitismo y, por lo tanto, insertarse inexorablemente en la modernidad (8). A la 

vez, los autores ponen en cuestión el vínculo entre el cosmopolitismo y el desarraigo, y 

proponen que la familiaridad del autor con una diversidad de literaturas y culturas del 

mundo no deberían necesariamente interpretase como un distanciamiento de su 

comunidad nacional de procedencia. Más bien, a partir del contacto con las diferencias 

culturales, los poetas cosmopolitas miraron hacia adentro (hacia sus propias naciones) 

con espíritu crítico, a la vez que se abrieron a las culturas ajenas con una intención 

recíproca de aprendizaje y contribución. En una línea de pensamiento similar, Alberto 
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Acereda coincide en que, lejos de ser anti-nacionalista, en la obra de los modernistas se 

aprecia una voluntad de integrar ambos mundos, el europeo y el latinoamericano: 

El acierto de los modernistas, y de Darío en particular, radicó en no 
limitar ese cosmopolitismo a la mera incorporación de lo hispánico a la 
cultura europea o angloamericana, sino a la capacidad de actuar en una 
doble dirección de ida y vuelta, en hacer una obra universal sin olvidar las 
particulares identidades nacionales, culturales y geográficas ... Entre su 
individualismo y su gusto por el cosmopolitismo, hoy entendemos sin 
demasiado problema que Darío ejerció de manera ejemplar una función 
necesaria como embajador cultural del mundo hispánico que en los 
albores del siglo XX se abría ya a la modernidad. (289) 
 

 En este contexto, es indispensable notar la importancia del viaje en la integración 

de las tensiones entre lo local y lo global que intentaron los modernistas, como también 

la buscan los artistas del cambio de milenio en la postmodernidad. En vínculo directo con 

un aspecto esencial de mi estudio, Alexandra Ortiz Wallner y Werner Mackenbach 

sugieren que Darío experimentó tanto en su vida personal como en su quehacer artístico 

una versión especial del Bildungsroman a partir de sus desplazamientos por el mundo 

(350). Para el poeta, el viaje constituye el lugar de la escritura, así como el espacio de 

una ambigüedad doble entre individualidad y colectividad, por una parte, y entre 

pertenencia y marginalidad, por la otra. Es a partir de estas inestabilidades, precisamente, 

que el artista ejerce "una serie de posiciones mediadoras en el contexto transnacional, 

transcontinental y trasatlántico del modernismo" (354). No es difícil identificar ciertas 

analogías entre las posturas personales y estéticas de Darío en su papel de ciudadano 

global y las de los artistas del siglo XXI: es precisamente en el núcleo de las distintas 

modalidades de viajes y desplazamientos que tanto artistas (muchos de ellos sujetos a la 

diáspora migratoria) como sus personajes ficcionales otorgan un sentido a su experiencia 

del mundo y eligen una postura de conducta como respuesta a las contradicciones de su 

entorno. A su vez, es gracias al aprendizaje que brinda la experiencia de la diáspora y los 
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viajes que a estos sujetos les es dada la posibilidad de afirmarse como individuos 

proponentes de una pertenencia tanto nacional como global arraigada en nuevos 

paradigmas y sistemas de valores, a pesar de la conciencia sobre una doble marginación: 

la incomprensión que sufren estos sujetos en entornos nacionales gobernados por  

antivalores, y la dificultad de integración en un mundo global que es simultáneamente 

homogeneizante y exclusivo. En el caso particular de los artistas, la experiencia (y 

reformulación) de lo nacional en tensión con lo global plantea nuevas posibilidades en 

relación a repensar el papel del arte como instrumento esencial de documentación de la 

experiencia de identidad de sujetos globales que viven entre dos o más culturas, así como 

vehículo de validación colectiva de estas vivencias y de apertura de horizontes culturales. 

Ahora bien, ¿en qué instancias narrativas se revelan las fuerzas globalizadoras en 

el devenir de estos sujetos en proceso aprendizaje?, ¿cómo aprehender un sentido de sí 

mismo y de identidad nacional en espacios periféricos económica y socialmente 

decaídos, lo que se complica con la penetración de una ideología global dominante, que 

privilegia la política del consumo por sobre cualquier otra motivación humana? ¿cuál es 

el sentido de lo local/nacional para unos niños blancos pobres y huérfanos en la 

población amazónica de Iquitos? ¿qué significa lo nacional para una inmigrante mulata 

dominicana en Madrid, o para una joven madrileña en la misma ciudad, o para unos 

jóvenes caraqueños adolescentes de clase media en Caracas en el contexto del chavismo, 

o en alguna ciudad francesa o del Reino Unido, o para un adolescente argentino de clase 

media en el Mar del Plata de la post-dictadura, o para un chileno de escasos recursos 

económicos, con aparentes trastornos psíquicos y adicciones a las drogas en Santiago, o 

para un niño chino en una ciudad costera española y una niña "pija" nacida y criada en la 

misma ciudad? ¿hasta qué punto están desnacionalizados estos sujetos aun cuando varios 
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de ellos no llegan a traspasar los umbrales de sus lugares de origen? ¿qué tanto rechazan 

el desarraigo, consecuencia del carácter caótico e insólito de sus entornos locales, pero al 

mismo tiempo añoran aferrarse a un ancla, a alguna señal de identidad reconocible? 

¿Cómo exacerban las presiones de la globalización el sentido de desorientación ya 

preexistente en unos contextos nacionales de memoria histórica frágil, grandes 

complejidades identitarias, y espacios excluyentes en términos de diferencias 

socioeconómicas, procedencias étnico raciales y actitudes sexuales? Al mismo tiempo, 

¿cómo funcionan las dinámicas globalizadoras como un potente catalizador para motivar 

la urgencia del retorno a lo propio, aun cuando los vestigios de "lo propio", en ciertos 

casos, sean inaprehensibles, fantasmáticos, apóricos?  

Las mecánicas globalizantes ejercen en estas obras, de un modo similar a como lo 

hicieron en su momento en el quehacer artístico de los modernistas, un juego de 

repulsión-atracción hacia el origen. Sus promesas de bienestar material, ascenso 

económico, valores democráticos, libertad, acceso a bienes y servicios de consumo 

mercadeados de la manera más efectiva nunca vista gracias a los medios electrónicos 

instantáneos, invitan a distanciarse de los entornos locales y hasta a colocarse en una 

postura de franca oposición contra ellos. Y es que estos Estado-Naciones, ciertamente, 

rara vez han estado en condiciones, a lo largo de la historia, de satisfacer esas 

expectativas de bienestar a largo plazo. Pero también es cierto que las aspiraciones de 

realización personal propuestas por la economía global neoliberal tampoco pueden llegar 

a ser satisfechas: antagonista por definición al fomento efectivo de la igualdad en la 

distribución de bienes, esta ideología está lejos de garantizar la cobertura de necesidades 

básicas y el acceso a servicios universales (la salud y la educación, por ejemplo) en un 

continente hispanoamericano de grandes contradicciones y negaciones de los conflictos 
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generados a raíz de la hibridez cultural y étnico racial, así como de las brechas 

socioeconómicas. Tampoco puede hacerlo en una España en una posición histórica de 

periferia—matizada ciertamente a raíz de su inclusión en la Unión Europea—en relación 

con los centros de poder hegemónico. Una consecuencia inmediata de la globalización, y 

tal vez la más difícil de percibir porque el foco tiende a colocarse sobre sus beneficios en 

términos materiales, es la deshumanización. Con su afán industrializador y generador de 

ganancia material y poder económico, se relegan a un plano de menor importancia las 

esenciales preocupaciones humanas concernientes a la salud, el bienestar físico, 

intelectual y económico, esto es, lo que podría llamarse la "felicidad". La realidad 

referencial nos revela que es en gran medida debido a la economía global que muchas 

regiones periféricas en todo el mundo han experimentado grandes bajas en los índices de 

empleo y productividad local (las compañías transnacionales desplazan los negocios 

locales), y por consiguiente aumentos considerables en los niveles de pobreza que, a su 

vez, impulsan los flujos masivos migratorios hacia países industrializados prósperos. Así, 

las ofertas de bienestar material por parte de la economía global son restringidas en estos 

espacios, sin dejar de lado otro de sus efectos desintegradores: la crisis de identidad que 

se deriva de la globalización de la cultura.  

En las ficciones de mi estudio, como se irá viendo a lo largo de los capítulos de 

crítica textual, hay un reconocimiento tácito de las consecuencias de estas dinámicas. Si 

bien no en todas se atribuye necesariamente una responsabilidad explícita a la ideología 

neoliberal global como causa—directa u oblicua—de diferentes grados de malestar 

personal y social, sus efectos se evidencian, por lo general, entre líneas. Sus 

consecuencias más contundentes, esto es, un conjunto de circunstancias materiales 

desfavorables en lo económico, y una profundización de los conflictos de identidad y 
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pertenencia, en lo socio-cultural, genera una urgencia de emprender búsquedas activas de 

significado, bien sea mediante los viajes, mediante el contacto con algún aspecto inédito 

del mundo circundante y, sobre todo, a partir de la restauración del contacto humano. Es 

a partir de estas exploraciones que se intenta otorgar inteligibilidad al origen nacional y 

al papel que ejerce—o idealmente ejercería—el joven sujeto como ciudadano, parte 

integral de su ambiente histórico, político y sociocultural, y como ente responsable y 

activo (no un mero testigo pasivo) de esa compleja fibra. 

Así, de la lectura de las obras de mi corpus se desprende que las motivaciones 

finiseculares en las búsquedas identitarias de frente a la escena global no han variado en 

mucho. Si los artistas del modernismo literario del siglo XIX buscaban, a través del arte 

y de la belleza del lenguaje, un antídoto ante la alienación del individuo y la 

convencionalización de todas las esferas culturales, los creadores del siglo XXI lo buscan 

contra la mercantilización capitalista global de todas las cosas, incluso el cuerpo y los 

valores espirituales y religiosos. Tanto aquellos como estos han querido, a través de su 

arte, la renovación de los valores ideales humanos de cara a la materialización y 

deshumanización de la vida. También han deseado que de sus viajes se desprenda un 

sentido de pertenencia como latinoamericanos a la esfera global y, en el caso de los 

artistas del siglo XXI, este anhelo se persigue en la intensa y perseverante búsqueda de 

un cometido humano de fraternidad y altruismo que trascienda las fronteras geográficas y 

que pueda conducir a superar, precisamente, las lúgubres profecías de sus predecesores 

en cuanto a los perniciosos efectos de la modernidad y que, a lo largo del siglo 

subsiguiente, se cumplieron. De hecho, pienso que la mayor diferencia entre las 

creaciones de ambos periodos reside tal vez en el hecho de que los modernistas miraron 

hacia el futuro (al menos en los inicios del movimiento) con la vitalidad y esperanza de 
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quienes esperan ver realizadas las promesas de elevación humana ancladas en la naciente 

modernidad espiritual que ellos proponían, como contraparte de la modernidad material 

global que se consolidaba en aquel entonces. Los contemporáneos, un siglo después, 

miran en el presente y el pasado (lo que habría sido el promisorio futuro para los 

modernistas) los escombros que han dejado las promesas incumplidas de modernidad en 

las naciones latinoamericanas, insertadas de lleno en las economías globales. E intentan, 

desde la esfera de su arte y la aventura de sus viajes, encontrar nuevas vías de renovación 

y esperanza desde adentro, como ciudadanos responsables de su orden social nacional, y 

también hacia afuera, en su papel de integrantes de una comunidad global. En los 

capítulos de crítica textual que ocuparán las páginas siguientes exploraré, entre otros 

muchos aspectos de interés, las maneras en que estos nuevos cosmopolitas miran su 

cultura nacional con ojos críticos, qué valores quieren rescatar, qué repudian y si para 

ellos el ser sujetos globales es una forma de destierro, o de rechazo absoluto a sus 

entornos nacionales, o, al igual que para Darío y los modernistas, una oportunidad para 

reinterpretarlos, darles un sentido propio y reconocer alguna alternativa de arraigo en 

ellos. Es tal vez en la interiorización de esta productiva dialéctica donde resida, después 

de todo, la posibilidad del retorno al hogar para escritores y personajes contemporáneos. 
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Capítulo 4 

El regreso al origen en Blue 
Label/Etiqueta Azul y Nadar solo, 

¿desintegración o invitación al 
'renacimiento'? 

 
 La historia, la memoria y el viaje son conceptos fundamentales en dos obras 

hispanoamericanas que difieren tanto en su época de publicación (una del principio de la 

década de los 2000 y la otra del final) como en su origen geográfico (una del extremo sur 

de América del Sur y la otra del extremo norte): la película Nadar solo (2003), del 

argentino Ezequiel Acuñay la novela Blue Label/Etiqueta Azul (2010), del venezolano 

Eduardo Sánchez Rugeles. A pesar de la distancia temporal y espacial entre ambas, estas 

ficciones tienen en común que en ellas se representan viajes territoriales y/o recorridos 

simbólicos, siendo estos últimos los que se emprenden a partir de la memoria que funciona 

como vía de reconexión con el pasado. El viaje interno o dentro de los límites "nacionales" 

conduce al redescubrimiento del hogar, en los términos en que la sociedad dominante lo ha 

establecido e institucionalizado, como un espacio de adversidades que, en lugar de acoger, 

promueve el destierro. Esto es así porque el proceso de aprendizaje de los jóvenes, 

culminado en el regreso de sus desplazamientos respectivos, resulta en un cuestionamiento 

radical de "lo nacional". Este distanciamiento se expresa en una conciencia de rechazo 

hacia los proyectos nacionales colectivos delineados y desarrollados a partir de la 

fundación de las nuevas naciones tras las guerras de independencia en el siglo XIX. Ello 

incluye objeciones a los espacios y comportamientos institucionalizados de acción  



 

 
129 

individual, social y cultural, tales como la familia, la escuela, las relaciones de género, y el 

discurso histórico oficial. En el caso de Blue Label, el viaje fuera del país de origen añade 

una dimensión adicional a la dificultad de aprehender un sentido de pertenencia, puesto que 

la búsqueda de identidad se dificulta aún más en un mundo global, regido por los valores 

del mercado capitalista, con la subsiguiente homogeneización y borramiento de las 

particularidades culturales que estos procesos conllevan.  

 Así, el retorno al hogar, lejos de resultar en el tradicional desenlace de 

reconciliación e integración representados en los relatos clásicos de aprendizaje, se 

equipara más bien con la dispersión, la desilusión y la desintegración. Esta confirmación, 

en ambos casos, lleva a los protagonistas a figurarse estrategias de permanencia en su 

entorno que obligan de modos perentorios y como única alternativa de esperanza, a una 

reformulación fundamental de las maneras de interrelacionarse con otros. ¿Qué alternativa 

quedaría, después de todo, ante el desmoronamiento de las promesas políticas e ideológicas 

de bienestar para estas regiones, después de los fracasos afectivos en las interrelaciones 

familiares y después del derrumbe generalizado de la fibra moral más mínima en un mundo 

anómico dominado por el materialismo propio del mercado capitalista globalizado? Desde 

la subjetividad de estos personajes, la noción última de esperanza y autorrealización reside 

exclusivamente, en mi opinión, en una restauración primordial de las relaciones fraternales 

y de amistad. Y esta parece ser una responsabilidad que, más allá de cualquier aspiración 

de resultados tangibles en el corto plazo, estarían dispuestos a asumir los jóvenes 

personajes como su contribución personal hacia un cambio de paradigma humano y social 

en aras de un mundo más vivible, de recobrar una noción esencial—y extraviada—de 

humanidad. 
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 En estas páginas discutiré las estrategias estéticas empleadas por los creadores para 

construir el "presente" narrativo de alienación de los protagonistas en el transcurso de sus 

respectivos viajes y procesos de aprendizaje. Este tiempo presente puede reconocerse a 

partir de su estrecha conexión con un pasado hostil, marcado por disfuncionalidades 

familiares crónicas, que bien pueden verse como microcosmos de la relación tiránica del 

Estado con sus ciudadanos en todo el mundo hispánico: el Estado es tan distante de los 

ciudadanos y se ocupa tan mínimamente de su bienestar, como distantes e indiferentes son 

los padres con sus hijos. Recordemos que en Foundational Fictions: The National 

Romances of Latin America, Doris Sommer expone el carácter pragmático, utilitario y en 

gran medida artificioso de la célula familiar basada en los ideales del amor romántico, 

durante la constitución de las naciones latinoamericanas post-independentistas. Los 

proyectos nacionales fundacionales consistieron, según Sommer, en la construcción de 

organizaciones sociales basadas en la familia. La célula familiar era incluso prerequisito 

esencial de la consolidación de cualquier institución pública, incluido el Estado. Los lazos 

familiares mantenían así un carácter estratégico y eminentemente político: "It would seem, 

to follow the historians, that families were a stabilizing force, a 'cause' of national security" 

(20). Sin embargo, Sommer pone en cuestión el carácter "natural" del vínculo afectivo 

familiar, un vínculo al que múltiples corrientes filosóficas han asignado el valor de 

"construcción social". La autora se pregunta entonces si la consagración de esos lazos 

aparentemente tan sólidos no sería más bien un efecto forzado por la necesidad de 

constituir las naciones: "Without the goal of nationhood, alliances and stability would be 

perhaps less transparently desirable than they were" (20). En las ficciones del siglo XXI 

objeto de este estudio se insiste de manera obsesiva en la imposibilidad de los vínculos 

familiares sólidos y duraderos, y en el fracaso de la familia como entidad que garantiza el 
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bienestar y la formación integral de las próximas generaciones. Esta incapacidad se 

proyecta, desde luego, hacia una relación defectuosa del Estado con sus ciudadanos. 

¿Cómo podría esta relación, después de todo, no ser disfuncional, si habría sido fundada 

sobre cimientos artificiales? Este pasado traumático, representado de modos sombríos o 

evasivos, puede recuperarse y re-significarse por medio de la memoria en ambas obras, lo 

cual es evidente en diversas estrategias narrativas, como por ejemplo en el hecho de que la 

narradora de Blue Label narra en primera persona desde un tiempo presente, mirando hacia 

el pasado en retrospectiva. En cada uno de los parajes que visitan y mediante las personas 

con quienes se relacionan, los protagonistas de la novela y de la película son confrontados 

con su historia nacional y, subsiguientemente, invitados a formular un balance que, en 

ambos casos, es signado por la tensión entre un escepticismo y una esperanza que subyace 

en la fibra espiritual humana más íntima. Las preguntas principales a explorar en este 

capítulo son: ¿En qué medida promueven estos viajes un proceso significativo de 

aprendizaje, una reflexión profunda del héroe sobre sí mismo y su relación con su entorno, 

o más bien resultan en búsquedas estériles que solo conducen a reforzar un sentimiento de 

derrota? ¿Radica el aprendizaje, precisamente, en una adquisición de conciencia sobre la 

futilidad de esta búsqueda? ¿O existe la posibilidad de reconciliación del héroe consigo 

mismo, su sociedad y su tiempo histórico más allá de la sensación de fracaso? ¿Es posible 

para el héroe aprehender y asimilar los valores trascendentales que busca, aunque sea de 

una manera fugaz o fantasmática? ¿Qué legado contendrían estas experiencias ficcionales 

para las generaciones futuras? 

Blue Label es una novela en la que coexisten los géneros del relato de aprendizaje y 

el relato de viaje. Aquí, una protagonista femenina, Eugenia Blanc, rememora un periodo 

de su vida adolescente en Venezuela en una operación retrospectiva espacial y temporal: 
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escribe sus memorias desde París, y en un tiempo narrativo futuro (situado 

aproximadamente entre los años 2025-2030) en relación con el de la experiencia narrada. 

Eugenia representa la generación más reciente de la clase media caraqueña venezolana que 

experimenta los efectos socioculturales derivados del cambio de régimen político en 

Venezuela a finales de la década de los años noventa—de un sistema democrático liberal 

que se mantuvo por cuarenta años, el poder se transfirió a un régimen de corte totalitario y 

de ideología autodefinida como socialista, llevado adelante por el comandante Hugo 

Chávez Frías. Debido al desencanto de su vida en Caracas, Eugenia se embarca en un viaje 

hacia un pequeño pueblo de la región andina venezolana, en busca de un abuelo francés 

que la ayudaría a obtener la nacionalidad francesa, único instrumento para lograr la salida 

definitiva de Venezuela hacia un "futuro mejor". El personaje revela una recurrente 

inconformidad con su propia existencia, opresivamente limitada al mediocre microcosmos 

de su casa y de su escuela. Aburrida del sinsentido que percibe a su alrededor, asegura no 

tener “ningún propósito en la vida”, provenir de “una familia disfuncional” y ser presa de 

“un hastío desnaturalizado” (41). Eugenia no solo desdeña su origen familiar y su entorno 

inmediato, sino también la idea trillada y vacua de “patria”, la retórica nacionalista heroica 

y el caos social que se respira bajo el entonces gobierno revolucionario de Hugo Chávez, 

junto con sus ciudadanos corruptos—entre ellos su propio padre—y polarizados en 

extremos paroxísticos de odio. Emprende entonces su viaje iniciático en compañía de Luis 

Tévez, un joven de intelecto agudo, inconforme y aquejado de profundos conflictos 

psicológicos. Junto con sus amigos, igualmente irreverentes, Luis se divierte burlándose sin 

tregua de las convenciones sociales y la idiosincrasia cultural (o más bien acultural) del 

venezolano. Al conocerlos, Eugenia despierta a una dimensión intelectual que refuerza su 

perspectiva crítica hacia una sociedad tan “enferma” como su propia familia disfuncional.  
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Los jóvenes personajes de Blue Label no solo buscan controvertir el discurso oficial 

del pasado histórico venezolano y la idiosincrasia cultural de la población, sino que se 

repliegan sobre sí mismos, ensayan “mirar hacia adentro” en un intento de autorreflexión 

en tanto ciudadanos responsables, en cierta medida, de ese orden social. El resultado de ese 

proceso autorreflexivo parecería desembocar en una aparente desesperanza: Eugenia se va 

a Francia para jamás regresar a Venezuela, aunque el “exilio” no resuelve su desasosiego 

interior; Luis se suicida y Titina, otra de las jóvenes que encarna un cambio de paradigma 

en la actuación individual y colectiva, muere de cáncer. Sin embargo, en una lectura que 

trasciende la apariencia, más allá de un percibido "fracaso", sería posible vislumbrar una 

propuesta por parte de estos personajes—y ultimadamente por parte del autor—de una 

renovación espiritual a partir de la restauración de ciertos valores humanos esenciales, en 

cuya pérdida ha radicado la degradación del entorno.  

El cuestionamiento de la historia y las convenciones culturales heredadas, así como 

el abordaje de la necesaria reconstrucción de la memoria se ponen en marcha, de modos 

similares pero también con diferencias importantes, en la película Nadar solo (2003), del 

director argentino Ezequiel Acuña. Con el uso de un lenguaje visual sugerente y evocador, 

la película nos adentra en la subjetividad de una familia de clase media citadina, que ha 

heredado el legado afectivo de la tiranía de la Guerra Sucia en la Argentina de las décadas 

de los años setenta y ochenta. Nadar solo, da cuenta de la búsqueda identitaria de Martín 

Canepa, un adolescente taciturno de diecisiete años que no sonríe ni una vez y al que lo 

único que parecería interesarle es la natación y su arte como percusionista en una 

rudimentaria banda colegial de rock. Martín vive en alguna ciudad costera de la provincia 

de Buenos Aires, cerca de Mar del Plata, en un estrecho y oscuro departamento con sus 

padres y su hermana menor, su amiga y confidente. Con los padres, al contrario, mantiene 
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una relación de comunicación mínima y superficial, en la que lo recurrente y trascendente 

son los silencios. A lo largo de la película, observamos al joven desplazarse 

repetitivamente en su bicicleta para llegar a un destino favorito: el extenso malecón desde 

el que contempla, meditativo y ensimismado, la inmensidad del océano, siempre en días 

nublados y que anuncian tormenta, aunque esta tormenta nunca llega. A medida que 

avanza la trama, descubrimos que Pablo, el hermano mayor, se ha ausentado de casa desde 

hace unos dos años y su paradero es prácticamente desconocido. La radical separación 

familiar de Pablo y su desprendimiento afectivo, prefiguran el desarraigo, la desconexión, 

la voluntad evasiva y, en general, las devastadoras dolencias emocionales que han 

permeado las relaciones personales y familiares a causa de la tiranía militar y las 

subsiguientes políticas neoliberales en el país del sur. La exploración identitaria de Martín 

se teje alrededor de la ausente y enigmática silueta de su hermano, sobre la que a su vez se 

organiza el argumento de la película. Aunque el adolescente no es capaz de articular con 

contundencia las motivaciones detrás del deseo de encontrar a su hermano, mucho menos 

de exteriorizar si siente o no amor por él, emprende una serie de obsesivos recorridos 

urbanos en busca de pistas sobre diferentes personas que de uno u otro modo se 

relacionaron con Pablo. Estos intentos culminan con la decisión de emprender un viaje en 

autobús hacia Montevideo, último lugar donde supuestamente alguien vio a Pablo. Sin 

embargo, inesperada e inexplicablemente, y sin saber verbalizar sus razones cuando otros 

cuestionan su decisión, decide truncar este viaje cuando ya ha dado con pistas suficientes 

que pueden conducirlo al lugar donde se encuentra su hermano. La última escena de la 

película muestra a Martín deambulando sin rumbo por el mar de siempre, sin comienzo ni 

final, evocando una búsqueda inconclusa. 
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4.1 La búsqueda de valores trascendentes en la 
postmodernidad literaria: ¿posibilidad o utopía? 

 

 Uno de los fundamentos de este capítulo es demostrar cómo puede reconciliarse 

una visión estética postmoderna, obsesionada con la incomprensibilidad del mundo, la 

crisis del lenguaje y su insuficiencia para narrar, con la posibilidad de que la literatura de 

este comienzo globalizado de siglo conserve alguna voluntad y habilidad, aunque sean 

estas remanentes, de expresar aquellos contenidos esenciales que proponía Goldmann en su 

estudio Towards a Sociology of the Novel. Recordemos que a partir de la Teoría de la 

novela (1920) de Lukács y su análisis de la novela realista decimonónica—incluido el 

género del Bildungsroman—Goldmann propuso que en una novela siempre hay un “héroe” 

en busca de valores trascendentales o “trans-individuales” (moralidad, autenticidad, 

verdad, justicia, placer estético): "...the novel is the story of a degraded ... search, a search 

for authentic values in a world itself degraded, but at an otherwise advanced level 

according to a different mode" (2). Y este "modo diferente" al que alude Goldmann reside 

en el que Lukács denominó uno de los signos cruciales de la legitimidad de la novela, la 

capacidad de capturar "a través de su sustrato la verdadera situación actual del espíritu" 

(77). En efecto, como recuerda Goldmann en su estudio, para Lukács toda forma literaria 

nace precisamente de la necesidad de revelar un contenido trascendente, esencial (4-5). 

Dos interrogantes son indispensables en esta dimensión: ¿hasta qué punto se refleja en las 

ficciones de mi estudio una intención consciente de hacer inteligibles en sus argumentos 

los procesos de crecimiento, adquisición de conocimiento y toma de conciencia de sus 

protagonistas a partir de viajes territoriales y/o simbólicos? ¿Hasta qué punto el signo 

pesimista y desintegrador postmoderno pone en duda la conciencia y aprendizaje de los 

personajes en estas ficciones y el papel del viaje como catalizador de estos procesos 
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integradores? 

 En el periodo de la postmodernidad, la homogeneización de toda esfera cultural y 

social que propone la globalización echa por tierra, en parte, la noción de diferenciación 

personal en relación con otros individuos, y en relación con otros contextos culturales, lo 

que resulta en la impresión generalizada de que todos los lugares del mundo son bastante 

iguales. Esta uniformización atenta contra uno de los preceptos fundamentales de la 

literatura moderna, contenido en el canon clásico del Bildungsroman, lo que Jameson, en 

The Seeds of Time, denomina "deconcealment of Being" y que es patente en la 

representación literaria moderna de una otredad radical, un descubrimiento revelador de la 

otredad por parte del individuo como resultado último de su viaje de aprendizaje (85). Me 

parece que esta revelación es, de cierta forma, lo que intentan buscar los personajes en los 

relatos de aprendizaje del siglo XXI, sin encontrarlo de la manera en que lo hacían sus 

predecesores en el género clásico y algunas de sus variaciones. Para los más 

contemporáneos, el descubrimiento es de índole diferente y tiene más que ver, como sugerí 

en páginas anteriores, con una realización de que las búsquedas identitarias son un desafío 

en la época en que les ha tocado vivir. Por ello, la tarea de estos aprendices consistiría más 

bien en asimilar esta realidad, desentrañar de modo productivo su significado e 

incorporarlo de la manera más fructífera y satisfactoria posible a su acervo personal de 

aprendizaje.  

 En su libro The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the 

Task of Mourning, Idelber Avelar y otros críticos mencionados en su estudio como César 

Guimarães, busca demostrar que el viaje como vía de alcance del autoconocimiento e 

integración que propone el modelo del Bildungsroman, adquiere un sentido diferente en las 

ficciones del siglo XXI, en particular aquellas producidas en las post-dictaduras del cono 
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sur (266). El viaje aquí se transforma en un desplazamiento de otra naturaleza, que más 

bien remite a la noción de deriva. Es decir, el viaje ya no resulta en un esfuerzo dirigido a 

experimentar el mundo para poder comprenderlo, y con ello comprenderse a sí mismo, y 

esto es porque el mundo se ha tornado en un lugar que elude comprensión. El viajero evoca 

más bien a un sujeto errante, para quien cualquier posibilidad de transformación personal 

parece estar vedada, y cuyos movimientos, lejos de promover fluidez de experiencia, 

conducen a un estado de parálisis. La crisis de la posibilidad de narrar, expresada en una 

inclinación a resaltar el silencio, lo no dicho o lo que no se puede expresar con palabras, 

resalta consecuentemente en estas ficciones: un mundo que no se comprende no admite ser 

contado. ¿Cómo pueden los personajes caracterizados en estas ficciones, con elementos 

diríase "mutantes" de relatos de aprendizaje, lograr al menos vestigios de transformación 

de sí mismos en relación con su entorno? ¿Cómo experimentan el mundo estos sujetos? 

¿Hay algún camino para restaurar cierta "narrabilidad" de la experiencia? Se pregunta 

Avelar: "Are these texts an invariable allusion to transitory places, pilgrimages, traces, and 

left-overs of experience? Do they systematically depict scenarios deprived of historicity, 

voided of becoming and time?" (189). Uno de los argumentos más contundentes del crítico 

es que estas ficciones postmodernas, se asemejan en cierta forma al Bildungsroman pero 

carecen de su propósito fundamental, esto es, el carácter liberador, pedagógico y 

edificador. Si bien hay una remembranza del género en ciertas particularidades 

concernientes al mismo, tales como la primera persona narrativa como epicentro, el intento 

de aprehender el pasado para comprender el presente, también es cierto que las constantes 

alusiones a la desorientación espacial y a la naturaleza transitoria de todas las cosas 

sugieren la ausencia total de Bildung, "characters have lost the ability to learn from 

experience or, which amounts to the same, experience can no longer be synthesized in a 
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manner formative of an individual consciousness. Growth, conflict, and resolution are 

inoperative categories here" (193). En las próximas líneas voy a poner en cuestión estas 

consideraciones y exploraré las maneras en que los personajes representados en las dos 

obras de este capítulo sí demuestran transformaciones individuales, crecimiento y 

maduración de una conciencia interior a partir sus viajes hacia la conclusión de los relatos.  

4.2 El repudio hacia la familia como célula 
mínima de "lo nacional" 

 

 En la primera página de Blue Label y en las escenas de apertura de la película 

Nadar solo se revelan dos temas y motivos de análisis textual cruciales: el rechazo casi 

obsesivo contra el entorno circundante y la disfuncionalidad familiar como índice del 

fracaso individual. Desde el inicio de la novela se percibe un repudio explícito hacia "lo 

nacional," expresado en un deseo de distanciarse de este discurso y de resaltar la diferencia 

individual con respecto a ese contexto. La protagonista intenta en principio este 

alejamiento por medio de la táctica de definirse a sí misma en términos foráneos. En la 

primera página se lee un epígrafe correspondiente a un fragmento del diario de Eugenia: 

"—Y tú, ¿qué quieres ser cuando seas grande? —Francesa" (14). Desde el primer 

momento, entonces, se caracteriza a un personaje protagonista que declara un rechazo 

abierto hacia su identidad nacional. Esta noción se amplía en seguida en la próxima página, 

donde se esboza un plan de huida: "si demuestro que por tercera generación soy 

descendiente de familia francesa es posible que pueda salvarme... Sólo sé que esa persona 

se llama Lauren y que, además, es mi abuelo" (15). Es clave notar el lenguaje hiperbólico 

con que la narradora protagonista anuncia su proyecto. La frase "...es posible que pueda 

salvarme" sugiere una situación de emergencia en la que la integridad vital está en peligro. 
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Y es cierto que en la Caracas que se representa en la novela en aquel momento histórico, 

las condiciones de vida y las expectativas de realización personal son desfavorables para la 

clase media, debido a que este sector social se había habituado a gozar de un número de 

privilegios que, con perplejidad, vio desmoronarse con el advenimiento del gobierno 

chavista. El tono dramático que emplea Eugenia revela la desesperación, anclada en la 

percepción de un peligro inminente, de una clase social y de una generación que no 

encuentra su lugar en aquel mundo en transición. De un paradigma sociopolítico y 

económico en el que esta élite había ejercido el control, se pasó a otro radicalmente 

diferente en el que el poder comenzó a ser concentrado en las manos de unas minorías 

tradicional e históricamente oprimidas. De acuerdo con el ángulo de la subjetividad de la 

clase media que representa Eugenia, este poder polarizó negativamente a la sociedad, así 

como expuso y profundizó la corrupción de sus integrantes a unos niveles que, por más 

generalizados y visibles, tal vez nunca antes habían sido percibidos. Pero más allá del 

factor socioeconómico, en la novela se evidencia una autopercepción intergeneracional de 

hundimiento cuyo origen reside en la disgregación de los valores familiares. El repudio de 

los personajes adolescentes hacia la célula familiar que les ha dado origen y que se recrea 

como un microcosmos de una sociedad en la que las relaciones humanas son igualmente 

malsanas, es un signo crucial, a mi juicio, para colocar en contexto y comprender el 

sentimiento de desaprobación hacia un orden nacional al que se niegan a pertenecer10.  

                                                        
10 El presente sociopolítico venezolano, la figura de Hugo Chávez, ya mitificada en el imaginario 
nacional, y su retórica "socialista" han capturado la atención de críticos e investigadores dentro y 
fuera del país. Las raíces históricas del presente son complejas y multidimensionales, y muchos 
coinciden en que la expresión histórica del “fracaso” político social se sustenta en un conjunto de 
rasgos salientes: la fragilidad de la comunidad histórica, el recurrente regreso al mito seminal de la 
independencia, el culto al héroe, la tradición caudillista/militarista y la dependencia de la “magia 
generosa” de la naturaleza, proveedora “inagotable” de petróleo. Los orígenes de estos rasgos 
idiosincráticos se remontan a una época muy anterior a la Independencia de la corona española: 
parte de la razón de ser de la condición socio-histórica venezolana se asienta en su pasado 
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precolombino, habitado por comunidades nómadas. Lejos de compartir vínculos comunitarios, 
estos grupos permanecían en constantes pugnas guerreras. Aunado a ello, los conquistadores de los 
siglos XV y XVI percibieron un territorio vasto y fértil pero sin la “civilización” o la “cultura" 
concebida por la corriente filosófica de la época, la del humanismo europeo. Esto explicaría el 
desinterés de la Corona en la fundación de centros económicos y culturales en la región—hay que 
recordar que en la colonia Venezuela no alcanzó la categoría de virreinato, sino que fue una 
Capitanía General dependiente de la Real Audiencia de Santo Domingo y, posteriormente, en el 
siglo XVIII, del Virreinato de la Nueva Granada. Es un lugar común en la historiografía venezolana 
afirmar que el paso del europeo por aquella región obedecía bien fuese al interés de explotación de 
las riquezas naturales o a una transición geográfica hacia los virreinatos en esplendor, pero rara vez 
a la intención de arraigarse. Sobre la base de estas circunstancias fundacionales, el dramaturgo, 
ensayista y columnista de prensa José Ignacio Cabrujas describió en sus obras de teatro y en sus 
artículos de prensa la fragilidad de la comunidad histórica venezolana: su preocupación recurrente 
era el “fracaso” de una sociedad que, a pesar de las pretensiones ilusorias del proyecto 
modernizador, nunca terminó de “cuajar” (19). Al contrario, desde la visión de Cabrujas, 
Venezuela nunca pasó de ser un “campamento” o un “hotel”, donde los usuarios, con mentalidad 
transitoria, se limitan a usufructuar las instalaciones materiales (47). Estas inquietudes han sido 
comunes a muchos críticos a lo largo del siglo XX: en su análisis de la Revolución Bolivariana de 
Hugo Chávez como la cristalización última del mito inconcluso de la Independencia, la escritora y 
ensayista venezolana Ana Teresa Torres recuerda al canónico historiador Mario Briceño Iragorry 
(1897-1958), para quien la heterogeneidad y falta de cohesión histórica de los pobladores 
venezolanos de distintas épocas parecía ser el signo de la comunidad inconexa que intentó formar 
una nación: seres unificados por la convivencia geográfica, pero no por el orden histórico (130-
131). De allí, según el historiador, se derivaría la “falta de densidad” de un pueblo incapaz de 
organizarse alrededor de proyectos comunes. Aún cuando ha habido propósitos colectivos, éstos 
han sido ajenos a la “venezolanidad”: tanto la urbanización como la modernidad y la explotación 
petrolera resultan artificiales, pues se oponen a la comunión rural característica del contexto agrario 
tradicional de la Venezuela pre-petrolera. El pensamiento de Briceño Iragorry en torno a la 
dificultosa aspiración de constituir una nación afianza la tesis de Anderson según la cual el 
nacionalismo es un artificio cultural surgido hacia finales del siglo XVIII e impuesto 
universalmente sobre la base de los postulados modernos del desarrollo y del progreso, sin 
considerar las particularidades y diferencias históricas de las regiones (4-7). La nación venezolana, 
entonces, se “imagina” o se “inventa”, reelaborando las palabras de Anderson, a partir de unos 
valores “transplantados”, ajenos a las dinámicas colectivas dispersas e inconexas de la comunidad 
histórica particular. La precariedad de las raíces históricas en el imaginario del venezolano es 
trascendental en la explicación del presente, por cuanto son aquéllas las que permiten la 
consolidación de los valores que dan sentido a la comunidad nacional y, sin ellas no hay memoria, 
sino que el pasado se presenta como un referente de fragmentos superpuestos, sin unidad ni 
significación. Esta falta de memoria, o “memoria traumática” en palabras de Torres (148), obliga al 
venezolano a evocar recuerdos aciagos cada vez que intenta acudir a sus tradiciones. Uno de estos 
recuerdos, de marcada ambivalencia, es el de Bolívar: héroe reverenciado y a la vez “padre 
distante” que abandonó a “sus hijos” en busca de la materialización de un sueño, la integración de 
la Gran Colombia. En su interpretación de la historia, Torres  argumenta que, según la convicción 
libertadora de Bolívar, la Independencia de Venezuela iba unida irreductiblemente a la 
Independencia de toda la América Española (148). Bolívar sacrificó el cuerpo de la nación para 
cumplirla y a partir de allí se consagró “la gloria de la venezolanidad”: a diferencia de las otras 
nacientes repúblicas, Venezuela quedó arrasada a consecuencia de la guerra, su población, sus 
elites y sus recursos fueron diezmados y, en compensación, “se llenó de héroes”. El imaginario 
nacional se fundó entonces sobre la gloria heroica como consuelo por la pérdida, y oscila entre la 
nostalgia por el mito inconcluso de la independencia (el “paraíso destruido”) y la utopía por la 
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En la novela, es evidente que el personaje del abuelo Lauren Blanc ha interiorizado estas 

actitudes y fracasos, remontados a la época colonial. Nos damos cuenta de esto, en 

especial, a través de las descripciones que de él hace su hijo Alfonso (el padre de Eugenia). 

Según Alfonso, Lauren, objeto de su desprecio y resentimiento, es un personaje 

desarraigado territorial y afectivamente, y esta condición se agudiza de modo inexorable en 

la generación siguiente, es decir, la de los padres de Eugenia. De acuerdo con la 

subjetividad de la narradora, en efecto, sus padres son el prototipo de la derrota. Aspirantes 

frustrados a actores televisivos de segunda categoría y “extras” de anuncios comerciales en 

la década de los ochenta, ambos son representantes arquetípicos de una generación “caída” 

a raíz del progresivo proceso de deterioro material y moral de la Venezuela de la segunda 

mitad del siglo XX. Herederos de una cadena de carencias de afecto familiar, jamás logran 

sobreponerse a las adversidades económicas, familiares y emocionales que los aquejan.  

 La única persona de su familia con quien Eugenia logra mantener una relación 

                                                                                                                                                                        
urgencia permanente de crear un mundo nuevo, de aferrarse al futuro que traerá el bienestar, de 
“completar” la gesta de la independencia. Sin un arraigo histórico sólido, sin tradiciones diferentes 
a los héroes, el venezolano se vuelca entonces hacia un futuro de redención, en el que ningún 
proyecto político puede equipararse a la gloria decimonónica. De allí lo que la autora denomina 
“sociología del pesimismo”, esto es, un malestar perenne con la situación del país, una mirada 
decepcionada ante su realidad. Al profundizar sobre esta tensión entre la urgencia simultánea de 
vivir del pasado y de aprehender el futuro, Torres cita a la psicóloga Maritza Montero, para quien la 
identidad psicosocial del venezolano se articula sobre una nostalgia idealizada por un pasado que se 
construye desde el presente (126). En esa identidad subyace una contradicción: a pesar de que los 
venezolanos propenden a ver el presente de modo negativo, conservan una “representación 
embellecida” de un pasado desolador, signado por las guerras, la miseria y la anarquía política. 
Existen entonces dos posibilidades: una, que esa construcción idealizada del pasado exprese una 
añoranza por la tranquilidad y la armonía que no terminan de hallarse en el presente, y la otra, que 
los venezolanos hayan desvinculado el presente del pasado y el futuro. En cualquier caso, la 
melancolía que mitifica a los héroes como realizadores de ese pasado favorable e irrepetible, parece 
reemplazar la conciencia histórica. Ello explica de cierto modo la simpatía de la población hacia la 
institución militar, simpatía que posibilitó la consolidación del régimen militarista del presente: 
según la visión del sociólogo y ensayista venezolano Tulio Hernández en ciertas formas del 
imaginario colectivo, un gobierno militar representa la posibilidad de contener los abusos de poder 
y de aminorar las desigualdades sociales, en un país donde los mitos fundacionales se construyeron 
sobre la base de una relación mítica entre el militar/libertador y el pueblo (132-133). 
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íntima y genuina es su hermano Daniel. Sin embargo, es éste un atribulado adolescente 

homosexual que, al no encontrar lugar de acogida ni en su familia ni en la sociedad, opta 

por suicidarse al igual que Luis Tévez. Es en la persona de Eugenia, el tercer eslabón de 

esta generación, en la que el fracaso familiar e individual, aunque evidente, adquiere 

vestigios diferentes. Si bien la sensación de desplome produce parálisis, a la vez se 

constituye en un motor de búsqueda y de posibilidad de transformación, al contrario de la 

conformidad de los padres y del hermano, para quienes cualquier expectativa de 

crecimiento personal estaría truncada.  

 Las referencias a la desintegración familiar y al quiebre de los canales de 

comunicación entre la hija y los padres son sin duda uno de los leitmotivs de la novela. El 

padre se ha ido, el hermano se ha suicidado y la madre y la hija, que aún coexisten bajo el 

mismo techo, se relacionan como un par de desconocidas que apenas se toleran solo en 

virtud del lazo consanguíneo aunque nominal que las une. Las preocupaciones maternas se 

restringen a la satisfacción de necesidades básicas como la alimentación, el vestido y un 

interés banal en el rendimiento escolar de su hija, que reflexiona: "mi comunicación con 

ella se limita al intercambio de sonrisas forzosas, interrogantes simples y áridos 

monosílabos" (17) ... "ella era un espectro útil, una máquina dispensadora de dinero, 

meriendas y almuerzos" (28). La relación con el padre es particularmente patológica, 

arruinada a raíz de un episodio reciente. En un arrebato de desesperación ante el divorcio, 

el progenitor intenta suicidarse y a la vez matar a sus dos hijos rociando gasolina sobre los 

tres para luego prenderse fuego. Tras este evento, la ocasional interacción con el padre 

transcurre signada por el recelo, el miedo y la indiferencia, y es claro que el interés de la 

protagonista en encontrarse con su padre es meramente utilitario: lo percibe como el 

vehículo para encontrar al abuelo Lauren, obtener la residencia francesa y marcharse de 
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Venezuela. Pero para ello, necesita sobreponerse a la sensación de repulsión que le genera 

la figura de su padre cuando se encuentra con él para tal fin: "La papada le cuelga, es 

asqueroso. Tuve la impresión de que, cuando pronunció la palabra 'mujer', me miró las 

tetas' (18). En este sentido, la relación de Eugenia con sus padres es un reflejo de la 

realidad socioeconómica global más amplia que asigna a los seres humanos valor solo en 

función de su potencial utilitario y comercial. Y es a partir del desarrollo de una conciencia 

sobre esta visión reificante de los hombres que los jóvenes caracterizados en la novela 

propondrán una restauración de "lo humano".  

 El desdén de la chica es producto de la ineptitud desoladora de los padres para la 

comunicación, la discusión adulta y responsable de los problemas y el reconocimiento de 

sus fallas ante los hijos. Alfonso, el padre de Eugenia, lleva esta incapacidad a un extremo 

caricaturesco. Es tal su miedo a enfrentar el ojo enjuiciador de su hija por los errores 

cometidos a lo largo de su crianza, que prefiere confrontarla a través de una carta, cuya 

transmisión ocurre en medio de estratagemas evasivas e infantiles. Todo el discurso que 

Alfonso construye sobre la presencia del abuelo Lauren Blanc en el lejano pueblo andino 

de Altamira de Cáceres y la insistencia para que la chica vaya a visitarlo, resulta ser una 

invención del timorato padre para evitar a como dé lugar el ajuste directo de cuentas con su 

hija. Así, escribe esta carta confesional, acompañada con el pasaporte del abuelo, vencido 

hace años y un carnet de la escuela normal superior parisina de finales de los años 60, y 

deja estos materiales en casa de una pareja amiga en el pueblo en cuestión. En la carta, el 

padre pide compasión y perdón por su ineptitud, relata que el abuelo Lauren Blanc fue 

también, a su modo, un ser desarraigado que también fracasó como padre y su único legado 

fue un apellido francés del que ahora Eugenia, dos generaciones más tarde, podría 

aprovecharse para irse de "este país enfermo" (119). La carta sirve como testimonio para 
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llamar la atención sobre la cadena de incomunicación y desamor que ha signado las 

relaciones familiares a través de generaciones, con el subsiguiente fracaso humano 

individual y colectivo: "nosotros fracasamos. Yo fracasé. En este país, lo natural es perder" 

. . . "Este país se jodió, está acabado. Lárgate y trata de hacer tu vida en un lugar normal" 

(120). Como corolario, el padre confiesa, consciente de la gran ironía de la situación, que 

la descomposición moral del país y la suya propia lo ha puesto en el camino de 

corromperse al aceptar un cargo gubernamental en la oficina de Hugo Chávez. Desde su 

puesto en el Ministerio de la Cultura, donde "nunca fue tan fácil ganar dinero haciendo tan 

poco" (119), le es posible ayudar a su hija a comenzar a estudiar alguna carrera de su 

interés, para posteriormente hacer valer su origen francés y así permanecer de modo legal 

en Francia.  

 El descalabro de las relaciones familiares en el seno de la clase media es, al igual 

que en Blue Label, un tema fundamental en Nadar solo. La evocativa escena inicial de la 

película muestra a un joven que, como se verá de inmediato en escenas posteriores, solo se 

encuentra a gusto en la quietud de la piscina durante sus prácticas de natación. Sumergido 

en lo profundo del agua, con los oídos solo expuestos a los sonidos de las burbujas 

producidas al contener el aire por prolongados periodos, el agua funciona para este 

protagonista como un espacio efímero e imposible de liberación, el único en el que es 

posible encontrar instantes fugaces de bienestar y abstracción de un medio doméstico 

hostil. De modo intencional, la apacible escena de apertura marca el contraste entre este 

paraíso de suspensión y libertad, y el sofocamiento que le ocasiona el entorno familiar. El 

corte de la cámara entre esa escena y la siguiente es abrupto. En ella se muestra al joven en 

su cama al amanecer, sin ganas de ir a la escuela, y a su madre, quien en un tono autoritario 

y seco, le ordena que se levante, con una leve y distante sacudida por el hombro. En otra 
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escena que muestra la vacuidad y la fragmentación en las relaciones familiares, se visualiza 

al padre y al hijo almorzando juntos. El encuentro es claramente un monólogo: el padre 

marea al chico con anécdotas irrelevantes de sus prácticas de tenis con una costosa raqueta 

de grafito. Tras una interrupción para atender una llamada telefónica y varias fórmulas 

interrogativas acerca de la escuela, emprende una incómoda comparación entre Martín y 

otro chico que, a pesar de ser de su misma edad, demuestra una impresionante claridad de 

propósito y ambición: "un tipo macanudo que está trabajando porque quiere juntar dinero 

para costearse deportes de algo riesgo y para estudiar el profesorado para educación física". 

Concluye, en tono autoritario, exhortando a Martín para que decida pronto lo que quiere 

estudiar.  

 Uno de los motivos recurrentes de la película es la economía en las muestras de 

afecto de los padres hacia los hijos. Ambos progenitores sufren de una visible 

incompetencia y falta de voluntad de reconocer las necesidades emocionales de los 

jóvenes, y en ningún momento percibe el espectador una interacción entre padres e hijos 

que revele una conexión ni dialéctica ni humana entre ellos. Al igual que la madre de 

Eugenia en Blue Label, los padres de Martín son ciertamente eficientes en ocuparse de 

detalles accesorios, relacionados con los aspectos externos y superficiales de la vida: 

"tienen que comer, están en edad de crecimiento ... arréglate el cuello de la camisa, un día 

de estos no te van a dejar entrar al colegio ... sírvete la ensalada en el plato, trata de no 

romper nada...". Estas órdenes son verticales y nunca promueven el diálogo, sino que 

vienen acompañadas de gestos condescendientes e hirientes. Una de las consecuencias del 

ambiente general de resquebrajamiento de las relaciones familiares y, por extensión, las 

humanas es que, en el inicio tanto de la novela como de la película, los personajes 

caracterizados en ellas no exhiben una vitalidad o exuberancia características de un 
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adolescente. La curiosidad vivaz y alegre es reemplazada por la alienación y el aislamiento 

del mundo circundante. Taciturnos e incapaces de expresar sus emociones, ambos expresan 

un profundo cinismo sobre la posibilidad de las relaciones humanas cálidas. Veremos más 

adelante, sin embargo, que esta actitud dará un viraje significativo a medida que se 

desarrollan las respectivas tramas, lo que va a confirmar, a su vez, que en estos jóvenes 

pervive el deseo natural de encontrar sustento afectivo y sentido de pertenencia en las 

relaciones humanas, aunque estos resulten  fugaces a la larga. 

 En Nadar solo, las normas sociales son siempre utilizadas como escudo para 

exponer los "defectos" de los hijos. La relación marital de los padres es fría y jamás se 

aprecia entre ellos el más mínimo gesto de cariño o conexión afectiva. En ambos se 

presiente una tensión, un descontento,  y una evidente incomunicación. Un ejemplo de esto 

se aprecia en la escena en que el esposo comenta que han vuelto a quitar el agua e increpa a 

la esposa por no habérselo avisado. Ella le contesta que había un aviso en el ascensor 

anunciando el racionamiento de agua para ese día y hora, y que él debería haberlo leído. 

Desde la perspectiva de ella, entonces, la comunicación entre un matrimonio y, más allá, la 

preocupación genuina del uno por el otro, sería perfectamente reemplazable por un aviso 

corporativo. Se representa a estos padres como símbolos de una burguesía gastada, una 

clase que desde la óptica subjetiva de los jóvenes necesita una renovación fundamental en 

busca de un vínculo humano perdido. Se les caracteriza como seres cuya actuación 

recuerda a la de los robots, vacíos, planos, sin profundidad humana alguna, carentes de 

espíritu, cuyo quehacer humano se reduce a un seguimiento prescriptivo de las reglas del 

statu quo. Para estos padres, entonces, la "educación" de sus hijos no consiste en una labor 

que vaya mucho más allá de impartir un manual de buenas costumbres. Es claro que no va 

a ser dentro del seno familiar que los hijos contarán con una formación sólida e integral: 
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los padres no están equipados para educar.  

 En este sentido, tanto en la novela como en la película, es reveladora la alusión a la 

locura como una patología amplia y de distintas manifestaciones—la disociación 

esquizofrénica, la ceguera ante la realidad circundante, las mentiras sobre el pasado 

histórico y/o familiar y la subsecuente percepción de un presente equívoco, las estrategias 

evasivas y la preservación de las apariencias. Esta interesante reflexión de Eugenia ilustra 

lo anterior:  

Todos los padres se parecen. Las historias escolares eran simples y 
análogas: matrimonios perfectos, concubinatos disfuncionales, 
divorcios traumáticos, violencia de género, interracial, 
intergeneracional. Más allá de las diferencias formales estas parejas 
tenían en común el tópico del hogar, todas querían parecer una 
familia. (29)  

 
En un terreno más personal, Eugenia afirma que su madre "defiende y valora una familia 

que no existe" (16). La familia defectuosa, inacabada, en el contexto de los jóvenes 

caracterizados en esta novela, nos retrotrae a la teorización de Sommer en cuanto a la 

construcción cultural del concepto de familia. En estas ficciones, en efecto, la mínima 

célula social es una fachada, una trivialidad, un conjunto de apariencias frágiles, sin 

sustento ni sustancia, una armazón falsa, un "esquema prefabricado", en palabras de 

Eugenia. 

 En la novela, la familia de Luis Tévez, sobre todo su madre, exhibe un tipo de 

disociación similar, permeada también por la "normalización" de la mentira, que utiliza 

patológicamente como vehículo para convencerse a sí misma de la estabilidad familiar, 

actitud similar a la de la madre de Eugenia. Esta inclinación al engaño se lleva a un 

paroxismo absurdo en la explicación que la madre prefabrica en torno al suicidio de Luis. 

Incapaz de enfrentar que el joven saltó al vacío desde el vigésimo segundo piso del 
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edificio, la progenitora elabora su propia "versión" del trágico suceso: a causa del potente 

olor de los químicos que utilizaba para revelar unas fotografías en su estudio, Luis se 

mareó, perdió el sentido y cayó al vacío. La preservación de las apariencias alude a un 

vacío enfermizo de comunicación en el ámbito sociocultural, así como a la extirpación de 

la honestidad en el cultivo de las relaciones humanas. Paradójicamente, estas distorsiones 

se perfilarían como señales de un deseo de restaurar el sentido de la vida en las relaciones 

familiares y comunitarias, deseo que se expresa en la voluntad desesperada de aparecer 

ante el mundo circundante como una familia "normal", "sana".   

 Una de las grandes ironías puestas en marcha en la novela, es que Luis, el suicida  

percibido por la sociedad como un loco, es en realidad el motor de la cordura y la sensatez 

en medio de una anomia de la que él mismo, y su enfermedad, son producto. Internado 

durante siete meses en un hospital psiquiátrico tras dos intentos de suicidio y una historia 

de adicción a drogas estabilizantes del estado de ánimo Luis es, junto con Daniel y Titina 

(quienes también mueren) uno de los personajes que encarna un cambio de paradigma por 

ser capaz de identificar las raíces de la enfermedad social. Es de notar que el tropo de la 

locura es recurrente en la obra de Sánchez Rugeles. En Liubliana (2012), el protagonista 

Gabriel se vuelve loco a los treinta y dos años, y la primera señal de la patología es una 

obsesión con "matar a Dios". Apenas cumple los cuarenta, es abatido por un infarto 

cardiaco masivo que, aunque no lo mata en ese momento, lo deja incapacitado. La dolencia 

de estos personajes rememora el lenguaje de la locura presente en la poesía romántica 

como lo concibe Michel Foucault en History of Madness.  Según el filósofo francés, la 

locura es la expresión de un fin último y, a la vez, de un comienzo absoluto, "the end of 

man, who sinks into the night, and the discovery, at the end of the night, of a light which is 

that of things as they first come into being..." (517-18). Foucault posibilita además un 
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vínculo entre la locura romántica y la unidad orgánica que, en elaboración de Hegel, se 

alcanza al regreso del viaje de iniciación: 

Madness speaks the language of the great return: not the epic return of 
long odysseys, in the undefined path traced out by the myriad roads of 
the real, but a lyrical return in one lightning instant, which matures at a 
stroke the tempest of completeness, illuminating and pacifying it in a 
rediscovered origin...Such was the power of madness, announcing 
man's senseless secret—that the lowest point of his fall is also his first 
morning, and that his evening finishes in his first light, and that in him 
the end is a beginning. (518) 

 
 Es precisamente de un entorno anómico, desquiciado y alienante del que Luis 

Tévez, por medio de la locura, va a removerse. Es decir, la locura y el subsiguiente suicidio 

no son más que medios simbólicos de liberación desde el espacio de la propuesta estética 

de la novela, y aun la única posibilidad de redención, para el joven poseedor de una 

conciencia superior. Es decir, si se entronca la novela dentro del espectro más amplio de 

las letras nacionales, la locura y desaparición de Luis proponen una especie de "punto 

cero", o punto de partida, para repensar los males del país a partir de una conciencia 

propuesta por la literatura que se produce en el momento. 

 Los vacíos de información, los silencios intencionales, el ocultamiento de verdades 

terribles (aunque esenciales para el crecimiento y maduración tanto individual como 

colectivos) por parte de las generaciones a quienes les correspondería formar a estos 

jóvenes, es otro de los tópicos sobre el que se insiste tanto en la novela como en la película. 

Dori Laub reflexiona que "el 'no contarse' de una historia sirve como una perpetuación de 

su tiranía" (64). Estas palabras sintetizan uno de los problemas fundamentales planteados 

en Nadar solo, donde uno de los motivos primordiales de la disociación familiar es la 

ausencia de Pablo que, de cierto modo equivale a la ausencia de Luis Tévez en Blue Label 

(a ambos podría vérseles, desde distintos ángulos, como a protagonistas visionarios, 
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profetas que señalan y repudian un orden social del que deciden escindirse). La 

desaparición del joven Pablo es doble, puesto que a su ausencia física se añade la negación 

obsesiva tanto de la familia como de los miembros de la comunidad de toda circunstancia 

relacionada con Pablo y con su partida. Esta película es, en gran medida, una crítica 

estética hacia todo aquello que no se dice, pero que es infinitamente trascendental, así 

como hacia la voluntad obsesiva de distorsionar, diluir o aun borrar todo referente histórico 

que permita explicar el presente. El personaje adolescente desvanecido juega un rol 

fundamental en la vida de todos, pero todos eligen autocensurarse y olvidarlo por ser 

expresión de un pasado doloroso que, inevitablemente, determina el presente. Nadar solo 

es una alegoría sobre las "verdades" construidas sobre silencios o mentiras, como lo son 

también dos novelas importantes del cono sur escritas en el mismo periodo de la post-

dictadura: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), del argentino 

Patricio Pron y Formas de volver a casa, del mismo año, del chileno Alejandro Zambra11. 

                                                        
11 En Formas de volver a casa, Zambra construye, a partir de dos niveles narrativos alternados, una 
novela de formación de un escritor que "viaja" de modo simbólico a su infancia. El primer nivel, 
con el que se da comienzo a la trama narrativa, se conforma por el primero y el tercer capítulo 
titulados, respectivamente, "Personajes secundarios" y "La literatura de los hijos". En estos dos 
capítulos, se recrea lo que llamamos un mise en abyme de segundo nivel, o el más alejado de la 
realidad referencial planteada en la novela, es decir, una historia dentro de una historia que a su vez 
está contenida dentro de la novela en sí. El narrador protagonista es un escritor que narra, en 
retrospectiva, el conflictivo proceso de aprendizaje de un niño de unos nueve años y, dentro de esos 
años de formación, su relación con Claudia, una chica un poco mayor que él cuya familia fue 
víctima de la dictadura de Augusto Pinochet, y con sus propios padres, cómplices de la dictadura 
con su postura neutral. En el segundo nivel narrativo, compuesto por el segundo y cuarto capítulo 
("La literatura de los padres" y "Estamos bien"), se pone en marcha el mise en abyme de primer 
nivel, esto es, un narrador protagonista más "acercado" al autor empírico, quien igualmente viaja a 
la memoria y se inspira en dos historias, la de Eme, su ex-esposa (de quien Claudia es el alter ego) 
y la de sus propios padres, para escribir, con mucho más detalle, agudeza e implacabilidad, la 
historia narrada en los capítulos I y III. Ambos jóvenes narradores, cuyos nombres nunca se 
mencionan, emprenden un recorrido desde la distancia de la mirada adulta hacia el pasado que 
habita en el umbral de la memoria, a fin de intentar llenar y re-significar los silencios, confrontar 
las versiones oficiales, y hacer "comparecer" a sus padres ante un alegórico tribunal de justicia. Así, 
los dos se refugian en la escritura para emitir una dolorosa aunque fructífera reflexión sobre el 
pasado de esos años y sus repercusiones sobre las generaciones del presente, que deben lidiar con la 
soledad, la incomprensión y el desgaste emocional de una historia trágica. Otra labor de 
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En estas ficciones, al igual que en La materia del deseo, de Paz Soldán, aquello que es 

esencial se enmascara reiterativamente detrás de trivialidades. El afán primordial de los 

héroes novelescos es el de intentar desentrañar esas verdades para poder lograr una visión 

más integrada de sí mismos dentro de su contexto histórico.  

 En su introducción a la compilación de ensayos titulada Pensar en / la 

postdictadura, Nelly Richard razona que en la dimensión discursiva más inaccesible del 

periodo posterior a los regímenes militares del cono sur, "siguen errando pedazos de la 

memoria que hablan del derrumbe histórico de un lenguaje (benjaminianamente hablando: 

el de los 'vencidos' que sabe, trágicamente, que nada pudo quedar indemne de aquella 

remecida del sentido que mutiló cuerpos, biografías y representaciones" (11). En los 

campos estéticos, el devenir de estas vidas desarticuladas se expresa mediante narrativas 

"rotas", cuyas voces evidencian una desconexión entre la palabra, el trauma del pasado y 

un contexto referencial de aparente "normalidad" institucional, el de las nuevas sociedades 
                                                                                                                                                                        
restauración de la memoria y de enfrentarse con las verdades incómodas como única vía de 
comprensión de sí mismo, se pone en marcha en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia, de Pron. Aquí, un joven escritor abandona su lugar de origen, Argentina, con la firme 
decisión de “no volver jamás”, y se radica en Alemania. Sin embargo, allí se sume en una 
dependencia de drogas psiquiátricas que le provocan un estado amnésico. Es sólo a raíz de su 
regreso forzado a Argentina, debido a la enfermedad terminal de su padre, que el joven comprende 
que su crianza en el ambiente de horror de la dictadura militar argentina de los setenta—opresión 
acentuada por el hecho de que sus padres habían sido militantes de izquierda—, fue el factor 
desencadenante de ese deseo inconsciente de olvidar su pasado traumático. Decide entonces 
recordar y reescribir la historia de su familia y la suya propia, en una búsqueda de reconocer el 
presente a partir del pasado. Así descubre que los papeles que su padre reunía con tanto celo en una 
carpeta documentaban la desaparición de un residente de una zona rural de la Pampa argentina en 
extrañas circunstancias. No obstante, el interés del padre por este crimen no encubre por mucho 
tiempo su verdadera obsesión, que es la de desentrañar el secuestro y homicidio de Alicia Raquel 
Burdisso por parte de las fuerzas represivas del Estado. Burdisso, hermana de aquel hombre 
asesinado, resulta haber sido una amiga entrañable y compañera de militancia del padre del 
protagonista quien, por el hecho de haber introducido a la joven en la política, ha vivido por 
siempre con la culpa de su muerte. Ni la revelación de secretos generacionales ni la “reapropiación” 
del pasado familiar/nacional trágico—reapropiación siempre imperfecta e incompleta porque 
depende de los fragmentos de la memoria—resuelven, sin embargo, el desarraigo geográfico del 
joven y mucho menos su desencuentro ontológico: un miedo irreversible, heredado del pasado 
infantil de permanente confrontación con el terror, es el sentimiento que define su existencia en el 
presente. 
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neoliberales. Se trata, según Richard, de una palabra "herida", "desconciliada, marcada por 

descalabros y exabruptos, que se siente completamente extraña al molde retórico de los 

recuentos oficiales" (11) que dan cuenta de los éxitos de la Argentina y el Chile "bien 

administrados" bajo un sistema democrático neoliberal.  

 Son precisamente estas palabras mutiladas, así como los silencios, las evasivas y las 

medias verdades encubiertas tras esa apariencia de normalidad cotidiana a la que alude 

Richard, los signos que permean Nadar solo en su totalidad y que a la vez revelan una gran 

dificultad de narrar y representar. El mismo Martín demuestra, en un inicio de la película, 

haber aprendido a ser cómplice de la postura adulta con su silencio: en una escena, la 

dueña de la lavandería local hace una alusión fugaz a "un tercer hermano", pero en seguida 

cae en cuenta de su indiscreción y regresa a un tópico cotidiano. La perplejidad inicial de 

Martin solo se aprecia en un gesto facial casi imperceptible, pero en seguida recobra la 

compostura y le sigue la corriente a la encargada de la tienda contestando al comentario de 

manera igualmente nimia. El lenguaje cinematográfico capta de modo muy efectivo estas 

dinámicas evasivas en una escena en la que Martín le explica un concepto gramatical a su 

hermana menor "Esto tiene sujeto tácito, que es cuando el sujeto está, pero como que no 

está". Tanto Martín como los espectadores del film solo saben de Pablo lo que otros, en 

distintas versiones orales, dicen sobre él, mitificándolo como una figura heroica y anti-

heroica a la vez, revestida de una fascinación misteriosa y que sin duda, parece mucho más 

interesante y compleja que la figura del padre. Uno de los dibujos infantiles de Pablo, que 

Martín encuentra dentro de una caja de pertenencias que su hermano dejó en la ciudad, 

contiene el eje semántico fundamental de la película. En ese dibujo se revela la última 

consecuencia psicológico-afectiva de la tiranía de la guerra sucia en la generación 

posterior. En una versión alternativa de una familia tradicional, la mamá, el papá y los tres 
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hermanitos son reemplazados por una figura infantil humana, de pie sobre la arena, 

mientras observa un avión sobrevolando el océano, dibujado a su vez con grandes y 

amenazantes olas. Figuras de pájaros acompañan el avión en el mismo plano espacial. El 

lenguaje visual aquí evoca una interpretación inequívoca. La "desaparición" de Pablo, aún 

cuando ocurre fuera del contexto directo histórico de la guerra sucia, aparece como 

igualmente dramática y trágica, y se vincula mediante hilos fantasmáticos, con todas 

aquellas desapariciones forzadas por la violencia del régimen, expresión de un mundo 

absurdo en la reinterpretación que de él hace un niño que hereda su legado. Al igual que 

Daniel Blanc en Blue Label, y en cierta forma el mismo Luis Tévez, Pablo decide 

escindirse de un mundo traumatizado e incomprensible en el que las crudas realidades se 

matizan, se evaden, o no se nombran, porque la experiencia vivida trasciende los límites de 

la narrabilidad.  

 El desafío de Martín, entonces, residiría en generar un cambio de paradigma que, 

por un lado, corrija la parálisis emocional y discursiva de la generación de sus padres, y por 

otro, enmiende la experiencia evasiva y auto-marginadora de su hermano, estrategias que 

bloquean la posibilidad de reconstrucción de la memoria. Al contrario de ellos, a Martín le 

toca encontrar un nuevo sentido de permanencia e interrelación en su mundo a partir de 

ella y a partir de recordar de una manera activa y responsable, como en efecto intentará 

hacerlo hacia el final de la película. El personaje de Martín se encuentra en la disyuntiva 

que plantea Richard: "¿Cómo recordar el pasado, sus quiebres y destrozos: qué trabajo 

realizar con el recuerdo para que no desaparezca el temblor de expresión que rodea la 

experiencia sobresaltada del golpe y su trauma pero que para que, al mismo tiempo, el 

hacer memoria vaya entretejiendo ese pasado de duelos con nuevas fuerzas de 

sentido...generadoras de futuro?" (13).  
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4.3 La escuela como otro espacio de 
"deformación" 

 

 Además de la familia y sus dinámicas patológicas, la escuela es otra de las 

instituciones sociales objeto de crítica en ambas obras, lo que a su vez sirve al propósito de 

explicar el evidente distanciamiento de la cultura burguesa hegemónica nacional por parte 

de los protagonistas. En las dos ficciones, lejos de ser un espacio que favorece el 

crecimiento integral de los adolescentes mucho más allá del aprendizaje meramente formal, 

el recinto escolar se caracteriza como un lugar que promueve más bien la mediocridad y 

que perpetúa patrones maniqueos de conformidad al orden social. En su detracción de la 

institución educativa como instrumento de reproducción de patrones socioculturales y 

relaciones de poder, la actitud de los protagonistas de las dos ficciones evoca la crítica 

marxista de Louis Althusser en su influyente ensayo On the Reproduction of Capitalism. 

Ideology and Ideological State Apparatuses. Recordemos que la escuela, de acuerdo con la 

dialéctica del filósofo, es uno de los instrumentos (o aparatos ideológicos, con más 

precisión)  mediante los cuales el Estado se asegura de garantizar el cumplimiento del 

orden establecido por la clase dominante (51). En el ámbito de lo que Althusser reconoce 

como un proceso de "ideologización", todas las instituciones que conforman el tejido 

social—la escuela, la Iglesia, las fuerzas armadas, los medios de comunicación, la 

familia—constituyen  

the multi form arsenal of a power whose center is and remains the state, 
that is to say, the (bourgeois) holders of state power, who exercise their 
class power through the various specialized apparatuses with which the 
state is endowed. (88) 
 

De hecho, ya hemos sugerido y seguiremos viendo a lo largo de estas páginas que una de 

las críticas más acérrimas en ambas obras se efectúa precisamente contra el orden 
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establecido, el statu quo y la estructura de relaciones de la clase media burguesa—y el 

fracaso de todos estos elementos como garantes del bienestar de los individuos. Por eso no 

sorprende que la escuela, tal como es caracterizada en estas ficciones, no sea un lugar de 

estímulo intelectual, consolidación de relaciones dialécticas o afectivas, y fortalecimiento 

espiritual, sino un espacio de adoctrinamiento de las próximas generaciones para que se 

identifiquen con la sensibilidad burguesa. En lugar de considerar a cada estudiante como 

un ser humano único e individual, la escuela funciona como un espacio frío y distante que 

solo sirve como mero contenedor físico de jóvenes, de modo de asegurarse de que ocupen 

sus días en un remedo superficial y esquemático de una estructura y organización del 

tiempo. La escuela en la Caracas representada en la novela sirve también para reproducir 

patrones vacíos sobre un pasado histórico heroico con el que los jóvenes no se identifican, 

puesto que reconocen que mucho del fracaso actual se debe al aferramiento obsesivo del 

colectivo a este pasado. De esta estructura no se deriva enseñanza alguna: "El colegio es la 

inercia. Matemáticas, Literatura, Biología o Historia: todo es lo mismo. La rutina escolar 

sugiere que la vida es y siempre será la misma" (19), dice Eugenia, para quien la 

experiencia escolar carece de sentido: "Yo no quiero estudiar nada, no quiero hacer nada" 

(19). El fracaso de la escuela desde la perspectiva de la protagonista se refleja en el estado 

actual de su mundo, signado por el prejuicio, la limitación intelectual y la falta de 

aspiraciones, aspectos que definen a su generación: “Era extraño. Mis amigos de siempre 

sólo hablaban pendejadas: los culos, los carros, la curda ... Nunca supe cómo era el mundo. 

En ese tiempo, yo pensaba que Capitalismo y Comunismo eran, más o menos, lo mismo. 

Mi mundo era mi casa. La realidad era algo que no me interesaba” (71). Titina Barca, una 

de las jóvenes que ejerce una considerable influencia en la iniciación de Eugenia, no tenía 

remordimientos en afirmar que no hacía nada ni le interesaba nada que tuviera que ver con 
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el sistema institucionalizado escolar-universitario. No estudiaba y se enorgullecía de ello, 

en rebelión contra el statu quo y las reducidas posibilidades con que cuentan los jóvenes 

para desarrollarse y alcanzar una autorealización. "Nunca me había sentido tan identificada 

con alguien", resalta Eugenia refiriéndose a Titina. "Carecía de proyectos y no le 

importaba. Titina fue un reflejo simpático, una copia en alta resolución de mis 

aspiraciones" (69).  

 Al igual que Eugenia, en un gesto reminiscente del protagonista en The Catcher in 

the Rye, el Martín de Nadar solo muestra un desdén absoluto por la institucionalización de 

la vida, por las normas impuestas. Interesantemente sin embargo, no se trata de un desdén 

beligerante, agresivo, vociferante, como el del protagonista de la novela de Salinger y el de 

la narradora de Blue Label, sino más bien una actitud de aparente resignación y docilidad, 

pero con tonos subyacentes de resistencia. La indiferencia de Martín hacia el recinto 

escolar, así como su escepticismo en relación con los beneficios que tendría que reportar la 

educación dentro del seno de esta institución, se arraiga en su reacción en contra de ciertas 

actitudes recurrentes de los educadores. Al profesor de Martín, por ejemplo, se lo 

representa como un individuo que no se interesa por conocer personalmente a sus alumnos 

ni mucho menos ser un modelo memorable a seguir por las generaciones a las que pretende 

"formar". En una escena se ve a este profesor pasar la lista de asistencia, pronunciando 

cada nombre con duda y buscando la cara correspondiente al nombre. Cuando nombra a 

Canepa (Martín) y no hay respuesta, dice: "otra vez faltó Canepa", a lo que el amigo de 

Martín responde: "sí, está enfermo, creo que tiene gripe", "¿No se había lastimado el 

tobillo la semana pasada?", "no, no, el del tobillo soy yo". El profesor insiste: "¿Canepa es 

el pelirrojo de anteojos?", "no, el pelirrojo es Santín y el de anteojos es un chino, Ched 

Lun"... "Ah, ya sé, Canepa...", remata el perplejo profesor.  En otra escena, manda a pasar a 
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la pizarra a un chico que tiene la camisa por fuera, por lo que le exige arreglarse antes de 

pedirle identificar en el mapa las regiones de Australia. Del formulismo de la escena se 

desprende que en este contexto se concibe la enseñanza como una simple comunicación y 

repetición esquemática y mecánica de verdades factuales, sin que haya ningún estímulo de 

contextualizar información y motivar la actividad analítica.  

 En ambas obras se cuestiona el patrón cultural imperante en ciertos sectores 

citadinos latinoamericanos de obtener a como dé lugar un título universitario en alguna de 

las carreras "prestigiosas" a los ojos de la clase media (la medicina, la ingeniería, el 

derecho), y al hecho de que esta decisión rara vez obedezca a una vocación o motivación 

personal sinceras, sino que más bien es mediada por un mero acto de imitación mecánica. 

Esto se evidencia en un ejemplo mencionado anteriormente en el que el padre de Martín le 

ordena "andá pensando en lo que quieres estudiar", partiendo del ejemplo de un chico de la 

misma edad que ya se ha figurado "lo que quiere ser". Aquí subyace una crítica hacia la 

alienación de esta clase social que tiende a ver la vida en términos reduccionistas, como 

una sucesión esquemática de éxitos materiales que comienzan con la mera adquisición de 

un grado universitario y que culminan con el ejercicio exitoso de una profesión. Esta visión 

unidimensional de la vida deja de lado la importancia de la conciencia individual como 

parte de un todo colectivo, que en cualquier sociedad necesita aglutinarse en torno a 

propósitos comunes. No solo es la noción de ciudadanía lo que no parece estar presente en 

estas representaciones de la clase media, sino que, más hondamente, la vida se concibe 

como una sucesión de pasos objetivados y mecánicos a cumplir, un proceso que conlleva a 

la deshumanización de los individuos.  

 La representación que se hace de la institución escolar en las dos obras lleva a 

cuestionar el fallo en el cumplimiento de sus propósitos originales: ¿cómo promover una 
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interpretación efectiva y exhaustiva de la historia, así como una comprensión de sus 

consecuencias en el presente si la escuela, la institución responsable por la formación de 

ciudadanos, se limita a forzar la repetición irrelevante de meros datos fuera de contexto? 

Tal como ocurre con la familia, la escuela se representa como una caricatura de la 

educación, un espacio que se sustenta en la forma nominal, pero que no promueve el 

contacto humano colaborativo necesario para la interpretación de conocimiento o su 

aplicabilidad relevante al quehacer humano. Si, a pesar de haber ido a la escuela, las 

generaciones anteriores y aun la actual no parecen haber logrado un cometido de civilidad 

y aglutinación nacional, ¿cuál sería el sentido de la educación? ¿Con qué propósito se 

emplearían tiempo y energía en un esfuerzo que, como se ha comprobado desde un ángulo 

intergeneracional, resulta estéril? De aquí se desprende un cuestionamiento implícito por 

parte de las nuevas generaciones hacia unas instituciones en crisis, y hacia la necesidad 

evidente de que estos ámbitos de formación y acción social sean repensados, revitalizados 

y restaurados. Es en busca de estos significados que andan los protagonistas de estas obras, 

pero es evidente que no les está permitido encontrarlos en estos lugares concebidos 

originalmente para ello, sino en otros, como se revela a medida que se desarrollan los 

argumentos. 

4.4 El viaje como instrumento catalizador de la 
conciencia en Nadar solo 

 

 En su ya antes citado libro The Untimely Present: Postdictatorial Latin American 

Fiction and the Task of Mourning, Avelar ofrece un amplio análisis sobre un motivo 

recurrente en estas ficciones, el de la urgencia de reconocer y vivir un duelo. En esta 

sección voy a argumentar que el viaje se presenta en Nadar solo como un instrumento que 
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promete (y cumple a medias) hacer posible el rescate de aquellos fragmentos ruinosos que 

dejó un pasado de violencia, y que constituyen motivo de duelo, o más acertadamente en la 

película, como veremos más adelante, de melancolía, de acuerdo con la distinción que 

propone Sigmund Freud entre los dos términos. Avelar sostiene que el imperativo más 

inmediato de los textos posteriores a las dictaduras militares es la resolución de un duelo, 

como la única vía para superar el trauma ocasionado por la tiranía de estos regímenes. En 

los textos que analiza el crítico, hay una constante advertencia de que el presente es el 

resultado de una catástrofe que reclama reconocimiento, y cuyos restos residuales necesitan 

ser redimidos. Esta labor resulta titánica en un entorno  socioeconómico globalizado y 

mercantilista que se afana en suprimir toda relación del sujeto con el tiempo y con la 

historia, debido a las demandas de sustitución inmediata de mercancías que impone el 

mercado global: "even though there is an unparalleled continuous rate of change on all the 

levels of social life, everything is standardized, feelings along with consumer goods, 

language along with built space... The subject's past is thus sealed off from the present" 

(190). Es decir, en lugar de buscar construir la memoria para renovar constantemente un 

sentido de sí mismo y de pertenencia a una comunidad, se busca aniquilarla12. La supresión 

de la memoria de la experiencia traumática post-dictatorial no escapa, desde luego, a esta 
                                                        
12 Una de las características más acentuadas del periodo estético de la postmodernidad es la 
distorsión de las categorías temporales y espaciales. En 1984, Fredric Jameson—uno de los más 
destacados teóricos estadounidenses de la postmodernidad—debatió en su influyente ensayo 
Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late Capitalism que el cambio postmoderno residía en 
una crisis en la experiencia del espacio y del tiempo (19-21). Uno de sus argumentos centrales en 
torno a la transformación en la concepción de la temporalidad reside en que el sistema capitalista, y 
su aceleración desenfrenada en los tiempos de producción, facturación y consumo de mercancías, 
ha promovido la pérdida del sentido del pasado y del futuro, vistos en la postmodernidad como una 
fusión con el presente: el carácter volátil y efímero del intercambio comercial impiden mantener un 
sentido de continuidad histórica. Ya en 1981, en su obra Simulacra and Simulation, el teórico 
francés Jean Baudrillard había advertido sobre uno de los rasgos característicos de la época: la 
pérdida de los referentes históricos, o de la “historicidad”, esto es, la trivialización de los hechos 
históricos en un proceso continuo de reproducción mediatizada (2). 
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intencional política postmoderna del olvido, y el resultado de esta contradictoria tensión es 

la perplejidad, la incapacidad de comprender el mundo circundante.  

 En Nadar solo el viaje es una noción permeada deliberadamente por la 

incertidumbre y el curioso fallo de la voluntad de llevar efectivamente a cabo el recorrido. 

El tropo del viaje va a aparecer en diversas variantes. Como en otras películas que se 

estudiarán en esta tesis, en instancias recurrentes del film, el trabajo de cámara sirve a la 

intención de representar a un personaje en constantes desplazamientos, con puntos de 

partida y destinos no siempre especificados. Más bien el propósito parece ser llamar la 

atención sobre la noción de movimiento en sí mismo, como parte fundamental de un 

proceso transformativo. El "viaje" último, esto es, a Montevideo, lugar donde al final lo 

conducirían todas las pistas para dar con el paradero de Pablo, se desvanece al final y 

queda en la dimensión no materializada del pretexto. Es decir, alcanzar el destino que le 

prometería finalmente a Martín tornar la ausencia de Pablo en una presencia, parece al final 

lo menos relevante. Como se verá, la aparente obsesión con que Martín planea y ejecuta los 

distintos trayectos urbanos e interurbanos con la excusa de llegar hasta Pablo, apunta al 

final más bien hacia una urgencia de conectar con otros jóvenes que conocieron a su 

hermano, y llegar a conocerlo él mismo a partir de esos detalles y anécdotas que, desde la 

dimensión de la memoria, otros le ofrecen.  

 En un estudio de varias películas latinoamericanas de las dos últimas décadas, 

titulado "Loss, History and Melancholia in Contemporary Latin American Cinema", Juan 

Velasco sugiere que "personal loss, placed in a collective history can be transformed into a 

site for reconstructing a community able to transcend historical trauma" (42). Una 

necesidad fundamental de Martín es, en efecto, encontrar sentido de sí mismo y de 

pertenencia dentro de su entorno mediante las experiencias de interrelación humana con 
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miembros de su generación, que a su vez lo conducen al descubrimiento y arraigo del 

pasado y presente de su hermano—y de los suyos propios en la memoria. Es solo a partir 

de la reconstrucción de los detalles que conforman esta fibra íntima, que puede aspirarse a 

encontrar sentido de sí mismo dentro de la comunidad familiar, escolar y nacional. Como 

hemos sugerido en páginas anteriores, la búsqueda identitaria de Martín comienza con un 

desarraigo fundamental, puesto que el adolescente intenta dar sentido a su presente a partir 

de la figura ilusoria de su hermano, que solo puede ser aprehendida en los recuerdos, no 

solo porque está ausente sino porque todos se rehúsan a hablar de él, a reconstruir su 

historia. La exploración se inicia en el momento en que Martín encuentra y se pone una 

camiseta que alguna vez fue de Pablo—y sobre la cual se teje una cadena de evasivas por 

parte de la madre—a la vez que descubre los dibujos infantiles de su hermano, en especial 

aquel que ofrece una versión infantil de las atrocidades de la tiranía.  

 Las reflexiones teóricas de Freud en cuanto a los estados melancólicos resultan 

esclarecedoras en este contexto (215-16). En los mecanismos psíquicos de la melancolía, el 

objeto perdido, que en el caso de Martín es su hermano Pablo, puede no haber muerto 

literalmente. Puede haberse perdido en su carácter de objeto de afecto, o bien puede ser 

difícil determinar con certeza, en el plano consciente, qué aspecto del objeto se ha perdido. 

Por otra parte, en la melancolía la relación con el objeto se complica por su ambivalencia a 

nivel del inconsciente, producto de experiencias dolorosas que implican una amenaza 

constante de pérdida del objeto. Entran aquí en tensión procesos contradictorios: por una 

parte, una lucha interna para liberar la libido de la atadura con el objeto y, por la otra, el 

antagonismo contra quien intenta arrebatar el objeto, en una ansiedad de preservarse contra 

la pérdida. Todo esto explicaría la ambivalencia afectiva del protagonista en torno a la 

figura del hermano: la dificultad inicial de hablar de él, la duda consciente sobre su amor 
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por él, la inesperada decisión final de no concluir su búsqueda, y a la vez la apropiación 

como suyos de ciertos objetos que su hermano dejó atrás, como la camiseta y los dibujos.  

 En relación con estos apegos, Avelar sustenta una serie de disquisiciones sobre la 

ficción de la postdictadura partiendo de la noción de alegoría propuesta por Benjamin. 

Avelar recuerda que la alegoría se relaciona con la muerte, y consiste en la condensación 

de significado alrededor de un cuerpo que ya no está presente, bien sea debido a una 

muerte literal o a una ausencia de otra naturaleza, "anything that has been untimely, 

sorrowful, unsuccessful, in history" (3), como en efecto ocurre con la ausencia de Pablo. 

"The mournful subject who confronts the loss of a loved being displays a special sensibility 

toward objects, articles of clothing, former possessions, anything that might trigger the 

memory... The mournful self, much like a collector...makes a rescuing operation of the act 

of remembrance" (4). La melancolía individual de Martín ante la pérdida de su hermano 

funciona, a su vez, como una alegoría de la melancolía colectiva / nacional en los países 

del cono sur ante la pérdida espiritual, moral y humana acarreada por el pasado traumático 

de los regímenes militares y es de este modo, precisamente, que esta ficción, como otras de 

la post-dictadura, alude a la urgencia de la reconstrucción consciente de la memoria 

histórica como vehículo de sanación y redención. 

 Otra manifestación de la melancolía en la película es la noción del desarraigo, así 

como la cadena de recorridos sin aparente resolución del protagonista, y ambos son 

marcados por un par de relevantes escenas. En la primera, Martín contempla absorto, en 

una vidriera, ofertas de viaje hacia diferentes destinos en Hispanoamérica y Estados 

Unidos—de un modo que recuerda al de los jóvenes adolescentes protagonistas de la 

película Barrio (1998), del director español Fernando León de Aranoa, quienes sueñan con 

escapar a algún paraíso caribeño, prometido en algún anuncio exhibido en la ventana de 
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una agencia de viajes. Uno de ellos anuncia: "Escapada a Nueva York". El detalle podría 

indicar un simple y trivial deseo adolescente de viajar si no fuera porque en la próxima 

escena, la cámara ofrece un close-up de un poster pegado en la cartelera a la puerta del 

estudio donde ensaya una banda llamada "Jaime sin tierra".13 La evidente parodia del 

nombre de Juan sin tierra, aquel rey inglés desheredado territorialmente por su propio 

padre, evoca en seguida la falta de sentido de pertenencia del adolescente a su entorno local 

y el subyacente deseo de escapar, de auto-extirparse de ese contexto. La voluntad de 

encontrar significado vital se combina con el ansia de pertenecer y aprehender raíces en el 

ámbito local para producir una interesante tensión: un leitmotiv de la película es el 

conflicto entre una fuerza que impulsa al joven hacia el movimiento, hacia el 

descubrimiento, y otra, opuesta, que lo sostiene en una especie de inmovilidad opresiva. El 

lenguaje visual sostiene con gran efectividad este argumento. Una toma recurrente muestra 

a Martín en constante desplazamiento de un punto a otro de la ciudad en su bicicleta, con 
                                                        
13 El motivo del país que "expulsa a sus hijos" es ya un lugar común en la cinematografía Argentina 
de la era neoliberal. Como expresa el narrador en Lugares comunes (2002), de Adolfo Aristarain, 
"Sé que hay desorden, decepción, desconcierto. Hay un país que nos destruye, un mundo que nos 
expulsa, un asesino difuso que nos mata día a día sin que nos demos cuenta. No tengo una 
respuesta. Escribo desde el caos. En plena oscuridad". En sus conclusiones sobre un estudio de tres 
películas de Aristarain (Un lugar en el mundo, de 1992, Martín (Hache), de 1997 y Lugares 
comunes, de 2002), Druetta y Klimovsky apelan a la noción del cine como medio constructor de 
realidades sociales: partiendo de la idea inicial de que la Argentina de esa década lejos de albergar 
a sus hijos, los destierra, Un lugar en el mundo muestra el fracaso de los idealistas cuyos proyectos 
de bienestar colectivo se truncan, y con ello decreta la muerte de esta ideología. Martín (Hache), 
entretanto, propone que la búsqueda de un lugar en el mundo es un poco estéril, puesto que ese 
lugar ya no existe y los hombres, ya tan solo preocupados por su devenir individual y el plano 
íntimo de sus relaciones afectivas, "fluyen por el mundo como el capital globalizado". Por último, 
en Lugares comunes, las ataduras de los condicionamientos sociales avasallan cualquier intento 
individual de cambio pretendido desde el espacio interno de la lucidez, lo que indica que no hay 
salida para los que piensan diferente a la masa. "De lo social a lo individual, de lo público a lo 
privado, y si eso fracasa o no alcanza, de allí a la nada . . ." Concluyen los autores con un par de 
preguntas nuevas: lo significativo en estas películas es que no hablan de las transformaciones y 
posibilidades de un proyecto verdaderamente democrático, sino de su total fracaso, o de su 
desaparición; entonces, ¿estaría la democracia, según estas películas, limitada al liberalismo? 
¿Estaría la esfera de los actos privados y autónomos al margen de cualquier proyecto social? 
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atención casi exclusiva sobre el trayecto. Aquí se evidencia la noción de la búsqueda y de 

la transformación personal ancladas exclusivamente en el movimiento en oposición a la 

rigidez e inmovilidad del mundo establecido. A este motivo de agilidad se yuxtapone uno 

opuesto, visualizado en otra escena recurrente en la película: la de un joven silencioso, 

taciturno, que contempla de pie el océano. El paisaje, capturado a distintas horas del día, es 

invariablemente gris, turbulento, nebuloso. Esto sugiere la noción de un tiempo circular, un 

ciclo sin variaciones, en el que la vida se repite a sí misma, como en un libreto 

predeterminado en el que no caben alteraciones y que evoca en cierta medida una condena 

doméstica. Pero la escena es indicadora, al mismo tiempo, de cierto aire romántico que 

haría pensar que el único punto de conexión de Martín con su entorno es el mundo natural, 

aquel en que no existen mediaciones culturales entre el individuo y su lugar original de 

procedencia. 

 La subjetividad de Martín hasta este momento ha venido marcada por el solipsismo, 

la introspección, la indiferenciación y el anonimato, rasgos que derivan del quiebre de los 

canales de relación no solo en la familia y en la escuela sino en la comunidad, y que Avelar 

atribuye a la supresión de la memoria: "The voiding of memory and atrophy of experience 

are often allegorized by the characters' facelessness and anonymity" (200). El trabajo de 

cámara dirige su atención sobre estos rasgos en escenas como en la que se ve a Martín 

subiendo por una escalera mecánica al nivel superior de un centro comercial y 

seguidamente caminar en dirección contraria a una horda anónima de gente. La música que 

acompaña la escena es melancólica, lo que aunado a la expresión taciturna del chico resalta 

esa sensación de soledad e incomprensión. Los gestos de la gente al pasar, sus miradas, se 

enfocan en puntos distantes y nunca en Martín, como si él fuera un sujeto invisible. Resulta 

interesante que, en cierto momento puntual de la película, se aprecia un cambio evidente en 
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la manera en que el protagonista se relaciona con otros, y este cambio viene signado por 

múltiples desplazamientos que proporcionan relevantes experiencias tendentes a la 

conexión afectiva. 

 Pero es una noche a la puerta del antiguo colegio donde estudió en su infancia, el 

San Agustín, que Martín comienza a exhibir una voluntad de verbalizar recuerdos de niñez 

con su amigo y compañero de clases y de banda musical, Guille Lucena. Allí los dos chicos 

rememoran detalles de un tiempo pasado, lugares, rutinas, encuentros, eventos que, como 

el mismo Pablo, marcaron la infancia del chico y ya se han desvanecido. Guille comienza 

el diálogo comentando que no ha pasado por allí en más de un año: "Te acordás cuando me 

pasabas a buscar con tu papá por la mañana por casa?" ... "Sí. Los martes mi mamá me 

traía a natación" . . . "Sí, se quedaba hablando con mi mamá en el bar de allá hasta que 

salíamos . . . " . . . "En la pileta de acá yo aprendí a nadar" . . .  "Es grande la pileta de acá 

no?" . . . "Era", dice Martín. "El otro día yo pasé por acá y me dio ganas de entrar y no 

conocía a nadie y donde antes estaba la pileta de natación ahora están las aulas del jardín. 

Ya no está más". 

 Este es el inicio de un peregrinaje diferente, de múltiples recorridos a partir de los 

que el adolescente restaurará significados a partir de la memoria. En estas jornadas, Martín 

se encuentra con una serie de personajes: antiguas novias y amigos de Pablo, como 

también hermanos menores de los amigos de Pablo, de la misma edad de Martín. Todos 

ellos demuestran hospitalidad, compasión y amistad hacia el chico, a la vez que hacen su 

mejor intento de dar pistas sobre el posible paradero de Pablo, aunque estas resulten 

inconclusas, fragmentadas y siempre inexactas. A partir de estas sugerencias, Martín se 

dispone a visitar distintos parajes. Uno de ellos es un acuario en Mar del Plata, donde 

supuestamente vieron a Pablo trabajando, otro, el definitivo aunque nunca intentado, 



 

 
166 

Montevideo. Del contacto con ellos Martín confirma una realidad fundamental, y es que 

Pablo es también para muchos de ellos una presencia fantasmática a la que nunca llegaron 

a conocer: "Lo que pasa es que no éramos muy amigos, él siempre estaba solo, o con 

Lucas" ... "Una vez nos vimos en un colectivo, pero no hablamos mucho", dice uno. Otra, 

una antigua novia, le cuenta que "estuvimos juntos dos años y un día se fue, no me dijo 

nada, no me llamó nunca más". Este desapego es confirmado varias veces en la experiencia 

personal de Martín, que relata que ni sus padres ni él han hablado con Pablo en dos años. 

Más allá, cuando la chica le pregunta para qué lo está buscando, responde perplejo:  

"no sé . . .".  

 Interesantemente, estas pistas aparecen más bien como un pretexto para alcanzar un 

objetivo que se va escurriendo inexorablemente, y en ese proceso las aspiraciones se 

permutan: el destino y el objeto del deseo están siempre un paso más allá de poder ser 

alcanzados y estos personajes, más que proveedores funcionales de información, terminan 

transformándose en receptáculos de recuerdos y catalizadores para desenterrarlos. En cierta 

forma, si estableciéramos un contraste entre la manera en que se caracteriza a Martín y la 

representación de Pablo (también cuidadosamente caracterizado a pesar de estar ausente) 

parecería decírsenos que la historia relevante tendría que ser la de Pablo, no la de Martín: si 

se consideran el misterio y el enigma que se tejen sobre él, las sutiles alusiones al trauma al 

que estuvo sometido por haber experimentado, con más edad que Martín, las consecuencias 

psico-afectivas en el colectivo de las desapariciones perpetradas por la dictadura, la cadena 

de recorridos que emprende a raíz de abandonar el hogar, la cantidad de personas que 

conoce, el número de trabajos en los que se desempeña, en suma, la serie de experiencias 

que acumula y que se nos sugieren, de modo incompleto y escurridizo a través de lo que 

otros dicen de él, sería la vida de Pablo y no la de Martín la que revestiría el mayor interés 
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y despertaría la mayor curiosidad narrativos. Por todo ello, podría decirse que es su historia 

la que merecería ser contada (algún espectador podría esgrimir, con razón, que Martín no 

tiene historia que contar y que la película no tiene argumento, más que una sucesión de 

intentos inconclusos, no contundentes, de aprehender a un Pablo que se resiste a ello). Me 

atrevo a especular que el carácter inasequible de la figura de Pablo—quien como digo, tal 

vez habría sido el protagonista viable de esta historia si la misma fuera un Bildungsroman 

en su sentido más tradicional— aludiría, precisamente, a la crisis de narrabilidad del 

género, a su dificultad en los tiempos que corren para representar los motivos universales 

de la búsqueda identitaria, la adquisición de conciencia, la maduración, la integración y la 

autorrealización. El hecho de dejar la historia de Pablo en el aire, con todos los cabos 

sueltos, a pesar de que la narración gira, de hecho, en torno a su destino (o al menos a la 

intención de desentrañarlo), esto es, el enfatizar la inconclusión e incertidumbre como 

tropos principales, parecería dar cuenta de la afirmación anterior de modo contundente. 

 Es con Lucas y más aún con Luciana, su hermana, con quienes Martín iniciará una 

labor de recuperación de la memoria, a partir de la voluntad de recordar vívidamente 

detalles de su infancia con Pablo, re-significar esos recuerdos y, en base a esta nueva 

construcción de significado, comprender la relevancia de restaurar conexiones afectivas, en 

cuya pérdida es precisamente donde reside el germen fundamental de toda fuerza opresora. 

En "Cuerpo, memoria, escritura", Raquel Olea reflexiona sobre el carácter de estos 

mecanismos de restauración de la memoria: 

La construcción de la memoria en su búsqueda por fijar experiencias del 
pasado acude a diversas formas de lenguaje, recursos retóricos, géneros 
literarios, provocando el cruce de emergencias entre lo que se desea decir 
y lo que no puede callarse, entre los mandatos al olvido y los recuerdos 
imposibles que habitan el sujeto, ampliando el conocimiento de una época 
con un saber distinto al que registra la historia. Desde esta perspectiva los 
relatos de memorias sueltas . . . posibilitan el ingreso a la intimidad de los 
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procedimientos y procesos que han construido las convivencias cotidianas 
y las subjetividades sociales de una época. (197) 

 
La memoria, de maneras impredecibles y siguiendo dinámicas afectivas y psicológicas de 

gran complejidad, emerge, según Olea, en "hablas múltiples, orales, escritas, visuales, para 

discontinuar la fijación del pasado autorizada por los relatos oficiales" (198). Una labor 

semejante, desde la subjetividad más íntima, es la que emprenden los adolescentes en 

Nadar solo. En el núcleo estético de la película misma se evidencia la necesidad de apelar 

a la memoria y de romper los silencios que prolongan una enfermedad social: la del auto-

desconocimiento. En la caracterización de los personajes de Martín y Luciana, la película 

propone la urgencia de restaurar el conocimiento individual del sujeto como punto de 

partida para la labor responsable de reflexión,  discernimiento, superación de los problemas 

y crecimiento por parte de la sociedad como un colectivo. Ninguno de los dos adolescentes 

ha encontrado respuestas a las interrogantes, dudas e incertidumbres del pasado, arrastradas 

hasta el presente, en su entorno familiar o social, ni en los discursos públicos 

institucionalizados, como el de la escuela, o el que, dictado desde la ideología neoliberal de 

la post-dictadura, sugiere una apariencia de "normalidad": la de una clase media que 

sobrevive en la dinámica cotidiana del consumo.  

 Avelar proporciona un argumento útil para comprender esta lógica. Según el 

crítico, la narrativa que se produce después de las dictaduras militares latinoamericanas 

confronta no solo la necesidad de asimilar y aceptar el pasado, sino de definir su posición 

en la realidad presente impuesta por los regímenes militares, que no es más que la de un 

mercado global en el que cada espacio de la vida social ha sido tornado en una mercancía a 

la venta. El olvido es una estrategia impuesta desde las élites de poder, porque el mercado 

necesita que los consumidores vivan en un presente perpetuo para poder subsistir, un 
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presente en el que un producto rápidamente sustituya a otro (1-2). En palabras de Avelar,  

...the neoliberalism implemented in the aftermath of the dictatorships 
is founded upon the passive forgetting of its barbaric origin... a 
commodification of material and cultural life...seems to preclude the 
very existence of memory...The task of the oppositional intellectual 
would be to point out the residue left by every substitution, thereby 
showing that the past is never simply erased by the latest novelty. (2) 
 

La interacción entre los adolescentes en Nadar solo revela que ambos comparten una 

extrañeza ante este contradictorio y absurdo mundo en el que les toca vivir, un mundo en el 

que hay que reconciliar un pasado brutal con un presente edulcorado en el que la única 

fuente posible de bienestar reside en una dimensión material, y viene dada por el 

intercambio de consumo impuesto por los mercados globales. Aquí, las tensiones entre lo 

local y lo global como eje de la búsqueda de identidad y sentido de los personajes de estas 

ficciones adquieren un matiz diferente, mucho más sutil y estilizado que en otras aquí 

estudiadas, como por ejemplo El pejesapo. En ambas películas, el espacio de 

representación es un país del cono sur, ambos sujetos a la dominación neoliberal iniciada 

durante la dictadura militar, y extendida y consolidada por gobiernos democráticos 

posteriores. En Nadar solo, sin embargo, la focalización ocurre desde una subjetividad 

incompatible con la de Daniel, personaje protagonista de El pejesapo, puesto que Martín es 

un chico privilegiado de clase media que, por lo tanto, experimenta de maneras muy 

diferentes el desarraigo cultural, histórico y afectivo de su espacio local. Aquí, la 

perplejidad en relación con el pasado alude sobre todo a la dificultad de procesar los 

traumas y rupturas resultantes de la tiranía militar en varias esferas, la individual, la 

familiar y la nacional. De una manera bastante oblicua, la globalización neoliberal se 

plantea en la película como uno de los factores primordiales que han favorecido la evasión, 

o el aplazamiento de la urgencia de enfrentarse con el profundo malestar acarreado por las 
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devastadoras consecuencias del pasado tiránico. Los ciudadanos de la post-dictadura en 

esta película parecen movidos por la dialéctica de una "recuperación" concebida en 

términos exclusivamente materiales, esto es, enterrar el pasado sin mayores 

cuestionamientos, ejercer la práctica del silencio y del olvido, continuar con la vida, que se 

reduce a la consolidación del statu quo de una clase media-alta activa dentro de la 

economía global y beneficiaria de ella. De hecho, como hemos sugerido, la comunicación 

entre los miembros de la familia se reduce a intercambios meramente utilitarios y de 

control paterno en cuanto a la culminación efectiva de los hijos de una educación que les 

garantice el éxito económico en el mercado global. Martín se representa en la película 

como la personificación de ese necesario punto de quiebre, o como la cristalización de la 

consciencia acerca de la futilidad de continuar posponiendo una confrontación productiva 

con el pasado. Desde la subjetividad del joven protagonista y de sus amigos, es posible 

abordar las incertidumbres individuales, familiares y ciudadanas en la dimensión de las 

relaciones humanas, estrategia que sirve como antídoto contra la deshumanización que, por 

vía doble, han traído el pasado militar nacional y la mentalidad pragmática que 

continuamente se negocia en la esfera cultural y económica global. 

 De esta convicción se deriva en una aflicción ontológica común, marcada por la 

inquietud de no saber cómo hacer suyos un territorio afectivo y una historia de violencia 

compartida, así como la perplejidad de haber nacido y crecido en un espacio geográfico al 

que no pueden otorgar un sentido—sugerentemente y a modo de paradoja, Luciana revela 

su fascinación por la geografía local, su disciplina de estudio en la universidad, lo que 

podría interpretarse como una expresión del deseo y voluntad de encontrar un ancla al 

lugar de origen. Con ello, ambos comparten rasgos característicos de actitud (la chica, al 

igual que Martín no sonríe y tiene un aire taciturno y melancólico) y de personalidad 
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(casualmente a los dos les encanta la frambuesa, los peces y contemplar absortos el mar).  

 Una vez el deseo de sentido y significado se desata, los jóvenes comienzan una 

búsqueda intensa de recuerdos, que se van sucediendo sin cesar. Comienzan con memorias 

de tiernas imágenes del pasado que incluyen a Pablo, como aquella noche en que Martín 

tendría unos seis años y Lucas y Pablo lo despertaron y lo asustaron diciéndole que había 

un extraterrestre en el comedor, o la anécdota según la cual Pablo engañaba a su hermano 

menor convenciéndolo que de las tres llaves de la bañera, la del medio dispensaba 

chocolate. En una escena intercalada y que aparece como trivial, Martín le anuncia a 

Luciana que no irá a Montevideo, ello a pesar de que ha conseguido un boleto y las 

condiciones están perfectamente dadas para el viaje. A la curiosidad de Luciana, él 

responde con silencio, interrumpido abruptamente por la transición hacia otra escena. Los 

recuerdos continúan con el sabor auténtico de un dulce de leche, un lugar de feria 

veraniega donde los niños jugaban al hule hule y a donde Martín no le gustaba ir si no iba 

Pablo: "solo no me gustaba". La necesidad imperativa de aprehender el pasado se encierra 

en una metáfora que, a mi juicio, es la más reveladora de todas: Luciana y Martín hacen 

esfuerzos por recordar la música emblemática que tocaban en esa feria. Luego de varios 

intentos, finalmente logran recordarla al unísono y comienzan a tararearla, en un gesto de 

reconocimiento a esas particularidades de la infancia que se llevan siempre consigo. El 

intercambio afectivo entre los chicos en torno al motivo común de la infancia compartida y 

la figura de Pablo desemboca, como es predecible, en la pregunta fundamental por parte de 

Luciana: "¿Lo querías a tu hermano?" La pregunta es seguida de un silencio, y una 

expresión indiferente pero a la vez de sorpresa. Lo que sigue es otra pregunta: "¿Me 

parezco a él?" ... "Es tu hermano", contesta Luciana. Él la mira, luego a un lado, sigue otro 

silencio y se progresa de modo súbito hacia la próxima escena, en la que se muestra a 
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Martín subiendo de regreso a su lugar de residencia.  

 El desafío reside aquí entonces en cómo reconciliar el pasado con el presente, en la 

aceptación de que, como dice el estribillo de la canción que Martín toca con su banda de 

rock, "las cosas no son como quisimos". En este sentido, la suspensión abrupta del viaje no 

sugiere un temor evasivo del joven a crecer, sino al contrario, es un gesto por medio del 

cual le hace frente a las contradicciones  de la vida e intenta definir su lugar en un entorno 

familiar empobrecido emocionalmente, en un contexto social en el que las personas se han 

habituado a vivir sin grandes ambiciones de autorrealización. El gesto de desistir del viaje 

invita a un reconocimiento del pasado que implica a su vez una renuncia voluntaria a 

ciertos aspectos fundamentales de este pasado, como lo es el amor que Martín siente por su 

hermano. Pero en vez de tratarse de una aparente renuncia, como la de Pablo, a los viejos 

modos de acción individual, cultural y social, la de Martín encerraría una nueva propuesta 

más responsable y activa de encarar el pasado y el presente. La transición hacia la vida 

adulta implica permanecer en el lugar de origen, pero en sus propios términos, que 

necesariamente implican la necesidad de "nadar solo", y ello a su vez requiere una serie de 

pasos: aceptar el pasado, reconciliarse con la ausencia permanente de su hermano, y 

resarcir las carencias tratando de rescatar, cultivar y nutrir el valor fundamental de las 

relaciones fraternales en su interrelación con otros individuos dispuestos a corresponder a 

su afecto con la misma honestidad y altruismo (su hermana y un grupo de amigos de 

diferentes edades y orígenes).  

 En este sentido, esta es la obra que más se acercaría a la típica resolución de un 

Bildungsroman, a pesar de que bien podría argumentarse que, a lo largo de la película, 

Martín no llega a experimentar contactos significativos o reveladores con la alteridad de 

los que pudieran desprenderse aprendizajes tangibles, como tampoco es del todo palpable 
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una transformación radical a la vuelta de sus recorridos inconclusos. De hecho, parecería 

darse la impresión de que el Martín que regresa a su hogar después de su serie de 

recorridos en apariencia intrascendentes, es exactamente el mismo chico taciturno e 

indiferente del principio, que se incorpora de nuevo con desdén a las dinámicas familiares 

y vuelve a insertarse en la espiral escolar sin mayores motivaciones. Y es que el personaje, 

desde luego, no está caracterizado como un héroe que atraviesa verdaderos y puntuales 

ritos de iniciación fácilmente apreciables en el argumento, sino que, al contrario, se nos 

presenta más bien como una figura difuminada, como desdibujadas, mediocres y ordinarias 

parecerían haber sido sus experiencias cotidianas. La integración se produce de una manera 

diferente, del mismo modo que lo nacional se restaura desde un espectro diferente, y es 

ciertamente necesaria una participación activa del lector para desentrañar el valor residual 

de la experiencia del protagonista más allá de un desenlace aparentemente ordinario o 

insustancial. Esta restauración implica un reconocimiento, por parte del protagonista, del 

sistémico arraigo de ciertas capas institucionales en el quehacer sociopolítico y cultural 

(proyectos nacionales, dinámicas familiares, discurso histórico distorsionado, convenciones 

sociales de la clase media) y a la vez el emprendimiento de un trayecto oblicuo que pase de 

ellas y que conduzca a la modificación positiva y perseverante del entorno mínimo 

individual sobre la base de las relaciones humanas sanas. Evocando las reflexiones que 

emite el personaje central en Martín H., de Adolfo Aristarain, cabe preguntarse, 

parafraseando su sentir: ¿Qué es Buenos Aires? ¿Una "nación"? ¿Un hogar territorial al 

que se pertenece porque un mapa y una procedencia formal así lo determinan? ¿O es más 

bien el espacio que contiene los detalles que se albergan en la memoria, el conjunto de 

estampas, colores, olores, visiones fugaces que se aprecian desde la ventana un día 

cualquiera, en los recuerdos de la infancia y los recuerdos de las vivencias compartidas?  
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 El agua, un medio en el que la supervivencia humana no es posible después de 

cierto periodo, es percibida por el joven como uno de los pocos lugares seguros. La piscina, 

relacionada íntimamente con el resultado didáctico del viaje en la película, funciona como 

metáfora de la posibilidad humana de crear un entorno único y sin precedentes, aún en las 

condiciones adversas de incomunicación e incomprensión en las que vive, en el que es aún 

posible hallar albergue y sentido de sí mismo por medio de la modificación individual y 

positiva de su entorno más pequeño. El hallarse liberado bajo el agua sugiere la habilidad 

de apropiarse de los elementos del mundo circundante, un mundo gastado y vetusto, de 

silencios, incomunicación y medias verdades, y transformarlos para crear algo nuevo y 

propio. Es en el agua donde mejor se manifiesta esa tensión, patente y definitoria en la vida 

del joven, entre la sensación de prisión de su entorno, y la posibilidad de autoliberación, 

encarnada en las relaciones humanas positivas, aún en su comunidad mínima, y aún de 

modos modestos y casi imperceptibles. Es, sin embargo, en la aparente nimiedad de estos 

detalles residuales, donde residen, a mi juicio, las nuevas posibilidades del Bildungsroman 

ante los límites que le impone la crisis de la narrabilidad en los tiempos en que se producen 

ficciones como Nadar solo.  

4.5 El viaje como rito de iniciación en Blue Label 
 

Hemos visto cómo en Nadar solo el tropo del viaje, en cierto modo, se subvierte: 

lejos de representarse con un claro comienzo y un claro final y como un evidente vehículo 

de crecimiento del personaje, se muestra más bien como una sucesión de recorridos 

inconclusos, en apariencia triviales, e incluso alguna vez suspendidos, como en el caso del 

viaje a Montevideo, por la voluntad de renuncia del mismo protagonista, de modo que 
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queda a la iniciativa del lector desenterrar las sutiles maneras en que estos desplazamientos 

ejercen, en efecto, una poderosa transformación en el personaje principal. En Blue Label, 

por el contrario, el papel del viaje como rito de iniciación, se aprecia en remembranza más 

clara del Bildungsroman usual. "El viaje abre las puertas del corazón" (121) son las 

palabras de Alfonso, el padre de Eugenia, en su carta confesional. De manera paradójica, el 

padre, que ha sido fuente constante de repudio por parte de la joven, es quien la exhorta a 

emprender la experiencia de viajar al extranjero y quien ultimadamente le proporciona las 

herramientas prácticas para lograrlo. Sin embargo, es interesante notar que, si bien el padre 

tiene en mente el viaje a París cuando exterioriza estas palabras, va a ser el viaje dentro de 

los límites nacionales (al pueblo de Altamira de Cáceres) el recorrido que a la larga 

representará la más relevante apertura de perspectiva y entendimiento para la joven. Es este 

viaje y las vivencias que este ofrece lo que marcará el comienzo de una cierta 

reconciliación, libertad y paz, reconocibles en una posterior etapa adulta. Las últimas 

palabras del padre en la carta son: "...espero que algún día puedas mirarme a la cara sin 

sentir miedo, desprecio ni lástima" (121). Y al final de la novela, de hecho, Eugenia 

reconoce, desde su madurez, que logró perdonar a su padre: "la mediocridad . . . no excluye 

el afecto" (166), del mismo modo en que alcanzó un acuerdo de paz con su madre. Sin 

embargo, es solo cuando Eugenia reconstruye la experiencia del viaje a partir de la 

memoria, desde la distancia crítica y objetiva de la edad adulta, como también desde la 

distancia territorial por reflexionar desde Europa, que comprende su significado amplio.  

 Así, los adolescentes emprenden el viaje al remoto pueblo andino de Altamira de 

Cáceres como una decisión que en su momento conciben como enraizada en el cansancio y 

en la inercia, sin revelar una claridad de propósito. No tienen nada que perder, y todo 

ocurre de manera fortuita, por una combinación de elementos azarosos. El ilusorio pretexto 
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del viaje al remoto pueblo de Altamira de Cáceres es que Eugenia encuentre a su 

escurridizo abuelo Lauren Blanc mientras que Luis Tévez piensa que podría encontrarse 

con otra figura ilusoria, Samuel Lauro, un personaje enigmático de la mitología escolar del 

que nunca se llega a conocer durante la narración y que es un supuesto activista político 

que conspira contra el gobierno de Hugo Chávez. "Hay que tener diecisiete años, ningún 

propósito en la vida, una familia disfuncional y un hastío desnaturalizado para aceptar 

viajar a los Andes en las condiciones en las que yo lo hice", confiesa la protagonista (41). 

El detonante de su huida es la saturación y hastío que le ocasiona un episodio callejero de 

proporciones absurdas, en el que amas de casa de tendencias ideológicas opuestas se 

insultan y se atacan físicamente en un centro comercial citadino.  

Al llegar a la escalera comenzó el espectáculo: la rebelión de las amas 
de casa. Al parecer, una persona del gobierno –por lo que pude 
escuchar, una diputada de la Asamblea—se encontraba de paseo. Un 
equipo SWAT de vecinas la había reconocido y, armado de rodillos, 
rallos, ollas, vasos de licuadora y palos de escoba, decidió darle un 
escarmiento...Los guardaespaldas de la asambleísta, armados hasta 
los dientes, lanzaron improperios y empujaron con violencia a 
algunas doñitas...Nunca escuché tantas maldiciones. Aquello era 
desprecio real, el paroxismo de las arrecheras. Entré en una especie 
de trance, mis oídos se bloquearon, la realidad cambió de registro y 
comenzó a narrarse en cámara lenta. Al leer los labios de una mujer 
treintañera que arrastraba un coche, descifré un ‘puta’ realmente 
sentido, un odio platónico. Una señora gorda...avanzó como un 
kamikaze, esquivó a los distraídos guardias y agarró por el cuello a la 
diputada enfurecida con la determinación de un maniático... ‘Te voy a 
matar, maldita’...Un Guardia Nacional la golpeó en el vientre con un 
fusil inmenso y la señora no sintió el impacto” (43). 

 
La chica no llega del todo a intelectualizar la desazón que le ocasiona aquel espectáculo, 

pero su actitud de rechazo demuestra el desencanto evidente ante la incapacidad de ciertos 

grupos humanos, en tiempos de conflicto, para el diálogo constructivo y la razón. La 

lamentable escena pública es, desde luego, un reflejo más amplio del estado de la familia y 

la escuela, extrapolado al fracaso del proyecto nacional. Para ella, el rechazo es intuitivo y 
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se resume así: "Es la verdad, tengo que irme de esta mierda" (43).  

 Aquí es preciso detenerse por un momento a explorar la tensión entre lo nacional y 

lo global en Blue Label y cómo esta tensión propulsa la necesidad de emigrar, un deseo 

muy diferente al de viajar que practicaron los venezolanos de la clase media durante los 

años democráticos de bonanza petrolera. Atendiendo al contexto histórico en que se 

escribe la novela, debemos recordar que el advenimiento del chavismo en el cambio de 

milenio colocó a Venezuela en la esfera pública internacional como uno de los países 

líderes del conjunto de transformaciones políticas generadas en Latinoamérica en la 

primera década del siglo XXI, denominadas por los medios como el “viraje a la 

izquierda” o the Latin American ‘pink tide’, y que asignaron significaciones alternativas a 

los conceptos de Estado y de Nación. De hecho, como recuerda Moraña en su artículo 

"Negotiating the Local: the Latin American 'Pink Tide' or What's Left for the Left?", la 

expresión pink tide se usa en referencia al carácter moderado –e incluso híbrido, como en 

el caso del chavismo— de los procesos políticos que tuvieron lugar en la región: sin 

rescatar los elementos “duros” de la izquierda latinoamericana del siglo XX (por 

ejemplo, el ascenso de Chávez al poder se realizó por la vía electoral y no por la lucha 

armada como tradicionalmente ocurría con los movimientos de izquierda en la región), 

pretendían lograr una reestructuración interna, una reivindicación de la justicia social y 

una negociación ideológica en torno a los desafíos políticos y económicos de la era 

globalizada. Estas redefiniciones proponían una reconsideración del Estado soberano 

como agente de transformación social y de la Nación como espacio de negociación de 

integración regional14, en simultáneo con la inserción global. El fallo en la 

                                                        
14 Kenneth Roberts (90) argumenta que Chávez representó una vuelta extemporánea a la tradición 
populista latinoamericana, marcada por un nacionalismo a ultranza, una oposición férrea al 
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implementación práctica de estas transformaciones en Venezuela, la distorsión de sus 

nobles intenciones a causa de una corrupción sistémica de larga data en el país y, en 

síntesis, el incumplimiento de esas renovadas promesas de reunificación nacional 

inspiradas en los sueños fundacionales postindependentistas, es precisamente lo que se 

cuestiona con agudeza en Blue Label.  

 La crítica se emite no solo desde la focalización de una adolescente de clase 

media, sino desde la sensibilidad del autor real, de quien Eugenia es una especie de alter 

ego: ambos escriben desde una diáspora migratoria doble sobre sus memorias citadinas 

en la Caracas de los albores y evolución del chavismo, que no hizo mucho más que 

favorecer la sustitución de una clase social por otra. La llamada "boliburguesía"15, una 

clase emergente vinculada al poder político, se conformó por distintos sectores 

sociales—no solo los desposeídos a los que el régimen decía amparar y representar, sino 

un nuevo sector de la Fuerza Armada, del empresariado nacional y de la clase media, 

quienes con una propensión al consumo tan o más acentuada que la de las clases 

tradicionales burguesas, lograron amasar inmensas fortunas gracias a las relaciones 

clientelares con el gobierno. En varias entrevistas, Sánchez Rugeles ha descrito su 

situación en España como un "exilio" y se refiere a su país natal como un "estropicio". 

Desde una subjetividad similar, la narradora protagonista advierte que el régimen del que 

también tuvo ella que exiliarse no propició la integración de todos los ciudadanos sobre 

la base de la igualdad, mucho menos la de los jóvenes de clase media a los que ella 

                                                                                                                                                                        
imperialismo estadounidense, una adhesión al intervencionismo estatal, medidas económicas 
redistributivas y un compromiso manifiesto con la legitimación social y política de los grupos 
históricamente excluidos, un proceso un tanto anacrónico, según el académico, porque al momento 
de emerger Chávez, los estados desarrollistas habían quebrado y las presiones políticas y del 
mercado global eran mucho más poderosas.  
15 Voz peyorativa cuyo prefijo proviene de "revolución bolivariana" y que la oposición acuñó con 
intenciones críticas ante las percibidas fallas del régimen chavista. 
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representa como prototipo. El fracaso sociopolítico que se construye en la diégesis no 

solo encierra la caída de una clase social, sino el fallo de una nación en tanto que, desde 

la subjetividad de la narradora y la polifonía de otros personajes corrompidos durante el 

gobierno revolucionario, las ideas de ilusión, desarrollo, crecimiento y "felicidad" 

parecen difíciles de alcanzar mediante un ejercicio ciudadano responsable y honesto en la 

sociedad representada en la obra. La resultante disociación voluntaria del decepcionante 

entorno nacional es agravada, como ocurre en otras obras, por las incertidumbres 

identitarias inherentes al sujeto latinoamericano.  

 En la novela, los compañeros de clases de Eugenia, y Eugenia misma al comienzo 

de la obra, son prototipos del joven venezolano apático, sin interés en su pasado 

histórico, y ningún vínculo con sus raíces culturales. Estas actitudes se constituyen en la 

obra como caldo de cultivo ideal para la efectiva penetración y celebración de la cultura 

de consumo global, y el subsiguiente deseo de viajar a experimentar esa alteridad 

idealizada. De hecho, tanto en la estructura narrativa de la novela—en la que se 

entretejen constantemente fragmentos de canciones de íconos artísticos internacionales 

como Bob Dylan, a modo de soundtrack—como en su diálogo intertextual con múltiples 

manifestaciones de la "baja" cultura global, como en el lenguaje de los jóvenes, 

íntegramente permeado por el mundo virtual y los valores pop globales, así como sus 

perennes deseos de emigrar a algún país "desarrollado", se revelan en tono crítico y 

ciertamente paródico las presiones de la globalización desde el centro de la propuesta 

narrativa. La efectiva migración, sin embargo, lejos de promover un sentido de 

pertenencia, como iremos viendo, más bien intensifica el desarraigo al perpetuar la 

dispersión identitaria. Como dice Eugenia hacia el final de la novela, “París, Londres, 

Madrid, todo ha sido parte de lo mismo; un errar intransitivo...” (163). La urgencia de 
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asidero resultante de estas crisis identitarias no va a satisfacerse, entonces, por la ilusoria 

vía de escape de la migración, sino, como se demuestra a lo largo de este estudio, en una 

propuesta de reformulación de "lo nacional", para la que la noción de retorno es clave. 

No solo vemos a Eugenia retornar a la Caracas de su adolescencia a través de la escritura 

de sus memorias desde la distancia crítica de la adultez, sino que también asistimos a un 

compromiso ético de los escritores que, como Sánchez Rugeles, Roncagliolo, Paz Soldán 

y otros tantos, continúan revisitando sus países de origen a través de sus novelas escritas 

desde la diáspora. Este impulso, recurrente en la literatura de autores que crean sus obras 

en lugares diferentes a su país de procedencia, es una instancia empírica de lo que Zlatko 

Skrbiš, a partir de algunos trabajos de Benedict Anderson, ha llamado "nacionalismo de 

larga distancia", un fenómeno que revela la influencia que ejercerían los sentimientos de 

apego a lo nacional sobre los modos de pensamiento y actuación de los individuos que se 

desenvuelven en contextos sociales lejanos al propio (1). 

 Volviendo con más detalle a la progresión del viaje de Eugenia, el primer contacto 

de la protagonista con el mundo de afuera, el que trasciende las asépticas fronteras de su 

rutina doméstica, es chocante. Describe Barinas, por ejemplo, en términos naturalistas 

como una metáfora extrapolable a la totalidad del estado degradado del país. Un pueblo 

“horroroso”, de “calles arenosas repletas de basura”, “grupos de mendigos que escupían 

agua sucia desde su hábitat natural de las alcantarillas, calles de asfalto horadado por los 

efectos de la lluvia y el descuido, “bandas de perros minusválidos” que corren en busca de 

restos de alimentos y niños que compiten con ellos por el alimento. El trayecto en sí mismo 

es motivo de reflexión sobre ciertos aspectos de la idiosincrasia nacional que le ocasionan 

un profundo desasosiego.  

No me gustan las carreteras de Venezuela. Todas ellas—incluso las 
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que dicen ser autopistas—parecen arrastrar pleitos legendarios con la 
miseria y la muerte. Cada curva es dueña de una historia triste: 
familias decapitadas, hombres calcinados, autobuses sin frenos o 
teenagers borrachos cuya camioneta—último modelo—se desintegró 
tras el coñazo, (43)  
 

es decir, el violento choque. A todos ellos se refiere como "ánimas inconscientes", 

confiriendo una dimensión fantasmática a una realidad actual íntimamente conectada con 

un pasado histórico infortunado: las carreteras de hoy son los caminos de ayer donde se 

combatieron las guerras de Independencia, a raíz de las cuales el país quedó destruido. "En 

Venezuela el infortunio no es tal. Allí el azar tiene malicia, la suerte está amañada...El viaje 

por carretera—la tentación de la muerte—no me daba miedo. Atravesar esos caminos de 

tierra sólo me transmitía cierta conciencia de la inutilidad, del para qué, de la desgracia 

inevitable" (44).16  

 A partir de la experiencia individual vivida durante este viaje, sin embargo, la 

mujer adulta es capaz de complejizar su perspectiva en torno a la realidad de la que 

proviene y de reconocer la importancia de un viraje en las actitudes individuales como 

único motor posible de cambio. Luis Tévez y otros amigos presentes en distintas etapas del 

viaje como Vadier Hernández, son personajes claves en el rito de iniciación de Eugenia. 

"Una de las madrugadas más extrañas de mi vida fue aquella en la que me fugué con Luis 

Tévez. Fue diferente, excitante, rara, llena de personajes fantásticos y empresas 

pintorescas" (28). La primera vez que Eugenia entra en contacto con este nuevo grupo, no 

                                                        
16 La intuición de la narradora protagonista obliga a recordar el periodo colonial y la lucha por la 
independencia, tiempo histórico que acarreó una herencia de disfuncionalidades familiares que se 
mantienen en el presente. Estas introspecciones podrían verse como una conexión discursiva en 
boca de la protagonista, en busca de relacionar el pasado con el presente, en un intento de 
explicarlo. Los hombres se iban a la guerra por aquellos caminos para no regresar, y las madres se 
quedaban en casa al cuidado de los hijos. De ello se derivó un matriarcado y el desvanecimiento de 
la figura paterna, con frecuencia ausente. Aquellos caminos, desde luego, se interconectan con los 
de hoy en una dimensión histórica, por ellos transitan a diario seres sin propósito aparente, sin una 
identidad o memoria histórica sólida.  
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puede creer que existan personas, sobre todo jóvenes de su edad, que no reproduzcan 

ciertos estereotipos y dinámicas culturales heredadas de generaciones anteriores.  

 Por ejemplo, en la novela se caracterizan algunos personajes que, 

independientemente de su género y edad, revelan una visión provinciana de las relaciones 

heterosexuales. Uno de ellos es Jorge, el novio de colegio de la protagonista, quien 

reproduce la práctica intergeneracional de reducir a la mujer a calidad de objeto: "solo 

quiere tocarme y desvestirme con ansiedad de autista...Se comporta como un perro, lo odio. 

No habla, no pregunta...El sexo ... es solo un pasatiempo" (16). Eugenia también  desdeña 

la predictibilidad de su amiga Natalia, quien "...no concebía el que yo hubiera pasado una 

madrugada entera en compañía de Luis Tévez sin que, ni siquiera, nos hubiéramos dado un 

beso" (38). El mismo prejuicio maniqueo se revela en las actitudes de Dustin y Maikol, los 

adolescentes primos de Luis, para quienes la amistad entre personas de sexo opuesto es 

imposible: "¿Amigos? Ji, ji, ja, ja, je, je: vocecillas ridículas... Y a dónde van los amiguitos 

a pasar la Semana Santa?" (57). Una actitud aún más caricaturesca es la revelada por el 

personaje del Maestro, el marido de turno de la madre de Luis, quien al enterarse de que el 

joven emprenderá un viaje con Eugenia, le recomienda a su hijastro que "se la coja hasta 

por las orejas", a la vez que le entrega un paquete de condones. Estas representaciones 

literarias señalan un estereotipo que resquebraja e incluso imposibilita las relaciones 

humanas más allá de los roles establecidos de género, en un sistema excesivamente 

patriarcal que deshumaniza a la mujer y la confina a la posición eterna de objeto.  

 Por otra parte, Luis encarna un prototipo masculino inconcebible en la sociedad 

caracterizada en la novela: el de un joven desprejuiciado e inclusivo que no practica 

actitudes intolerantes hacia individuos de orientaciones sexuales no normativas. La 

sorpresa de Eugenia en la manera desprejuiciada como Luis reacciona ante el tema de la 
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homosexualidad de Daniel, el hermano de Eugenia, revela la prevalencia de estos 

estereotipos. Luis muestra una compasión hacia Daniel que deja a Eugenia perpleja: "'...me 

caía bien... En este país no se puede ser gay. Venezuela es una especie de Edad Media 

alternativa sin Padres de la Iglesia ni proyectos imperiales. Pura barbarie'"(39). Estas 

palabras de Luis se entroncan, en cierta medida, en una carencia de memoria histórica, uno 

de los problemas fundacionales de la sociedad venezolana: prejuicios vacíos, religiosidad 

sin ancla espiritual, una serie de actuaciones puestas en marcha sin proyectos concretos que 

respalden las acciones individuales como parte de una iniciativa tendiente al bien colectivo. 

Es contra estas visiones heredadas que Luis y su grupo se rebelan y emiten una acérrima 

crítica. Los jóvenes de su generación son quienes llevan la peor parte, por ser la antítesis de 

lo que se podría ver como la "esperanza" del futuro de un país: en lugar de cuestionar un 

legado cultural que no propende a la elevación espiritual, perpetúan ciegamente esta actitud 

superficial y conformista. 

 Luis y sus amigos, entonces, invitan a Eugenia a apartarse de esta rutina mediocre y 

asfixiante y le muestran un ángulo diferente del mundo. Ellos ofrecen una perspectiva 

animada, humanizada, definitivamente más realista y anclada en la experiencia vivida de 

los jóvenes, de lo que significaría "lo nacional" en un mundo menos disfuncional, más 

sano. No resulta sorprendente que Luis Tévez sea un fanático de la música de Bob Dylan: 

fragmentos de sus canciones, pero en particular de "Visions of Johanna"17, funcionan como 

un "soundtrack" de la novela. Como el icónico poeta estadounidense, Luis representa la 

                                                        
17 Johanna, en la canción de Dylan, es una deliberada deformación del término Gehenna, que en la 
biblia hebrea se interpreta como una analogía de los espacios simbólicos del infierno y del 
purgatorio. Luis demuestra una obsesión con este tema, al reproducir la canción de manera 
insistente en el radio del vehículo donde viaja con Eugenia. La canción sirve como metáfora de la 
visión que de sí mismo tiene Luis en el mundo en que le ha tocado vivir: o un infierno, o un 
purgatorio en el que es posible alcanzar la reconciliación consigo mismo y la redención. 
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contracultura del momento, un ojo que, desde una distancia crítica, interpela y transgrede la 

fibra social dominante. Luis propone una versión de lo nacional como una dimensión cuya 

salud y permanencia no reside en un discurso transmitido e institucionalizado desde las 

élites del poder político y cultural, sino en la esfera de las relaciones humanas cultivadas 

desde el nivel más simple y pequeño (un par de amigos, un par de hermanos, un padre y un 

hijo), donde las bases de la relación se sustenten sobre esos valores trascendentales que, 

según Lucien Goldman, son el perenne objeto de búsqueda de los héroes novelescos.  

 La Eugenia adulta que narra en retrospectiva nos confirma, en efecto, que el 

aprendizaje más valioso que derivó de aquel viaje consistió en reconocer el valor de las 

relaciones humanas (la amistad y ultimadamente el amor) como la única dimensión de la 

vida donde reside un significado inequívoco, esencial. De hecho, recuerda la noche que se 

enamora de Luis durante aquel viaje de adolescencia como un momento de viraje 

trascendental, como el derrumbe de su usual cinismo, de su "desengaño existencial". 

Incluso la percepción desdeñosa que hasta entonces había tenido sobre el amor, o mejor 

dicho, el ideal maniqueo de amor que circula en el imaginario cultural local, experimenta 

una variación importante. La relación de ellos, aunque no resultó sostenible, plantea una 

alternativa radical ante la manera como viven "el amor" los personajes criticados en la 

novela. Por ejemplo, los padres de Eugenia, que se "enamoran a primera vista" y se 

comprometen sin conocerse, o como la misma Eugenia con Jorge, con quien mantiene una 

relación meramente física, superficial y no interesada por el conocimiento y el intercambio 

íntimo. Un aspecto interesante que se plantea en esta línea de pensamiento es la 

importancia del lenguaje en su poder de moldear la cultura. Luis Tévez dice: "...al final 

todo es una cuestión de lenguaje" (86). "Contigo, más que tirar, me gustaría hacer el amor" 

(98), le dice a Eugenia. Alude aquí al hecho de que al nombrar, conferimos un valor 
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cultural a las cosas, un valor que modela comportamientos y radios de acción. A partir del 

lenguaje se generan patrones de actuación que se van interiorizando con el paso del tiempo 

y permiten que ciertas actuaciones se institucionalicen como rasgos culturales. El joven 

desdeña las expectativas impuestas a su rol de macho. Prefiere, al contrario, seducir a la 

chica de una manera única, individual, con palabras y gestos genuinos y no predecibles, en 

el momento adecuado. "Es extraño, princesa, contigo me gustaría ir a caminar por el 

Sambil o caernos a latas en un cine; me gustaría llevarte a ver las nutrias del Parque del 

Este o a comernos un banana split en la 4D" (98). El giro lingüístico entre "hacer el amor" 

y "tirar" o "cogerse a alguien" va mucho más allá de la simple sustitución de una frase por 

otra. Sugiere, al contrario, una nueva manera de ver las relaciones afectivas y de concebir 

el amor de una manera más humanizada. Con la propuesta de este tipo de seducción 

paciente, madurada de manera consciente, el personaje de Luis parece sentar una idea 

extrapolable a la efectiva coexistencia ciudadana: la idea de que el trabajo y el esfuerzo 

consistentes y sostenidos conducen a una valoración más sólida y permanente de las cosas. 

Por contrapartida, el hastío sobreviene cuando las cosas se obtienen de modo precipitado, 

sin mesura ni contemplación de sus implicaciones o consecuencias potenciales. "Hagamos 

algo, princesa, nos quedan, por lo menos, dos noches juntos, quizás tres, depende. Te 

prometo que la última noche que pasemos juntos haremos el amor. Por ahora, lo mejor es 

disfrutar de la tensión erótica...el deseo, el saber que puede pasar algo y la angustia porque 

no pasa nada. El saber que cuando me desvisto en el baño me estás observando desde la 

puerta...El querer tocarte y no tocarte. El saber que estás y que no estás. La certeza del 

gusto y el morbo de la duda" (98). 

 El instante en que Eugenia experimenta con Luis lo que describió como amor 

genuino, encierra en sí mismo la eternidad y el sentido último de la vida. Vadier 



 

 
186 

Hernández, una amistad que surgió aquellos días y que duraría para siempre, le diría 

entonces que "no debía avergonzarme ya que, a fin de cuentas, la única cosa sensata que 

hacían las personas en el mundo era mantener el empeño por amarse" (114). Eugenia 

reflexiona más allá en relación con el significado del amor, al expresar su convicción de 

que "el amor no es más que el escandaloso fracaso del egoísmo". Aquí, a mi juicio, se 

ancla una de las claves esenciales de esta novela. Esas pocas palabras resumen la 

trascendencia del interés genuino por el otro, la significación de la empatía como aspecto 

necesario para la comprensión del lugar propio dentro de una comunidad, todos ellos 

elementos indispensables del diálogo y de la comunicación. La novela llama la atención 

sobre la pérdida de estos valores, su sustitución por el individualismo y el impulso de 

provecho personal, e invita a la restauración de los mismos por medio del amor en un 

sentido amplio (filial, fraternal, marital) como alternativa a la ambición individualista. El 

deseo de restauración de las relaciones humanas comienza, desde esta propuesta, con la 

reparación de la célula más pequeña, la de la pareja, que potencialmente sentaría las bases 

de una familia a la que transmitirle esos valores. Esta familia prototípica, ideal, contrastaría 

hondamente con la noción de la familia resquebrajada de la que provienen todos estos 

jóvenes, y a partir de esta reformulación familiar se fundarían las bases para renovar la 

fibra de la nación. Es importante notar que el deseo de renovación que proponen estos 

jóvenes va más allá de los valores familiares concebidos desde una óptica netamente 

heteronormativa. Es cierto, por una parte, que la importancia de la familia heteronormativa 

ocupa un lugar relevante en la narrativa, en el sentido de que se reconoce que la 

perpetuación generacional es sólo posible a partir de un modelo de unión heterosexual. Lo 

nuevo que se propone es, no obstante, una transformación favorable de los valores 

familiares desde la célula mínima (hombre-mujer), como única posibilidad de renovación 



 

 
187 

colectiva del tejido social. La voluntad de cambio de estos jóvenes, sin embargo, abarca 

además la importancia de la relación humana en términos de otros valores igualmente 

fundamentales como la aceptación, la tolerancia, la inclusión y la comprensión del "otro", 

del que es "diferente". De allí el énfasis en la ausencia de prejuicios por parte de estos 

jóvenes, de ambos géneros, hacia las diversas posibilidades de las inclinaciones sexuales. 

 Como ya he sugerido, en el personaje de Luis se encarna una dualidad. Por una 

parte, alberga la metáfora de la enfermedad incurable y la locura que aquejan a la sociedad. 

Por la otra, en su personaje se contiene la esperanza de un cambio de paradigma. Sin 

embargo, ese impulso vital no resulta suficiente a la larga para contrarrestar la enfermedad 

(social, cultural). Si entroncamos esta afirmación dentro del marco teórico de Lucien 

Goldmann, para quien el trabajo literario no es una mera reflexión de una conciencia 

colectiva, sino "the culmination at a very advanced level of coherence of tendencies 

peculiar to the consciousness of a particular group, a consciousness that must be conceived 

as a dynamic reality, orientated towards a certain state of equilibrium..." (9), nos es posible 

sostener que el aporte de la novela no reside en apelar a una conciencia colectiva "real", 

sino más bien en llamar la atención, desde la propuesta estética, sobre el concepto 

construido de "conciencia posible". Y este, a mi juicio, es uno de los aportes fundamentales 

de la obra en su carácter de "Bildungsroman postmoderno". De esta manera, la novela—

como parte de un cuerpo literario más amplio insertado en las letras nacionales 

venezolanas—parece decirnos que, aunque existe una esperanza de cambio en una 

dimensión ideal, que es cognoscible para los protagonistas, no está dado que esta 

transformación sea viable, en la realidad referencial, como proyecto consensual. La muerte 

de Luis puede interpretarse como el truncamiento brusco, brutal, de los vientos de cambio 

que algunas conciencias individuales dentro de la sociedad encarnan, visualizan y desean, 
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pero que la sociedad como ente colectivo referencial no reconoce. Esta barrera tornaría el 

proyecto estético en una utopía. Si retomamos el planteamiento de Sommer en torno a la 

naturaleza "forzada" de los lazos familiares como fuente de amor, al carácter de 

"construcción social" de la familia y a la imposibilidad de una relación fructífera entre el 

Estado y sus ciudadanos, podríamos concluir que la familia prototípica que propone Luis es 

una entelequia. Esta realización se materializa en la soledad de Eugenia, en la muerte de 

Titina y en los suicidios de Daniel y de Luis. Conscientes de la inviabilidad del proyecto 

que proponen, al igual que Martín en Nadar solo, se contentan con poder aportar a su 

comunidad inmediata sus contribuciones personales, que brotan desde esta conciencia 

posible, a pesar de reconocer el carácter si se quiere aislado, individualista, de sus gestos. 

4.6 La subversión de los espacios de integración 
 

 Ni en la novela ni en la película, los protagonistas van a alcanzar una reconciliación 

satisfactoria con las contradicciones y altibajos de la vida en el mundo externo circundante, 

como solía ocurrir en mayor o menor medida en las distintas variaciones del 

Bildungsroman hasta entonces. De acuerdo con estos proyectos narrativos, la sociedad 

establecida, tanto en los espacios locales o nacionales como en los globales, no es el 

entorno que posibilitará la integración efectiva de estos jóvenes como sí ha ocurrido en 

diferentes versiones del género del Bildungsroman. La reconciliación operará más bien en 

el ámbito íntimo de la subjetividad individual y residirá en la dimensión autoreflexiva de la 

conciencia acerca de los temas universales e intemporales que conciernen el quehacer 

humano: el sentido de la vida, el significado de estar vivos y ser ciudadanos del mundo en 

que nos ha tocado vivir, la búsqueda de la paz interior a pesar de las adversidades, el valor 
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de las relaciones afectivas y la posibilidad residual, a partir de la experiencia vivida y la 

transformación de la conciencia individual, de un cambio de actuación.  

 En el caso de Eugenia, el exilio hacia diferentes países europeos, lejos de resolver 

la alienación individual, contribuye a intensificar la dispersión y la sensación de no 

pertenecer al mundo nacional / global: "Paris, Londres, Madrid, todo ha sido parte de lo 

mismo; un errar intransitivo del que no he logrado sacar ningún provecho" (163). "Me 

acostumbré a vivir sin pensar en Venezuela, a ser francesa sin serlo, a ser una extranjera 

perpetua, una especie de alienígena que no tenía lugar en ninguna parte ... He tratado de 

vivir al margen, de encontrar un formato sencillo que me permita pasar por el mundo sin 

hacerme daño" (163-64). Sin embargo, de la experiencia iniciática del viaje extrajo 

enseñanzas y resultados que la hicieron una persona más íntegra y completa. Su contacto 

con Titina Barca mientras agoniza con cáncer la ayuda a colocar en perspectiva el dolor y a 

afrontarlo con determinación y estoicismo en los años subsiguientes. De igual modo, 

Eugenia se determina a cumplir la promesa que le hizo a Titina, la de "vivir" (161), esto es, 

aceptar la vida como se presenta, con sus instantes fugaces de felicidad, sus rutinas y sus 

sinsabores, e interiorizar el reconocimiento de que la vida y el mundo nunca serán "justos". 

Del rito iniciático obtiene también Eugenia, como ya he citado, la capacidad de perdonar a 

sus padres. A su padre, logra llegar a recordarlo con cariño, y cuando se reencuentra en 

Europa con su madre después de muchos años, ambas se piden "disculpas honestas por el 

fracaso familiar" (165). 

  Martín, por su parte, regresa de sus recorridos urbanos e interurbanos a la rutina 

doméstica y opresiva de su hogar sin haber cumplido su cometido original, el de ver de 

nuevo a su hermano después de dos años. Sin embargo, la noción del propósito inconcluso 

pasa a un plano accesorio. Una vez de vuelta en el estrecho apartamento, la desunión 
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familiar parece ser aún más evidente: se cruza con el padre en el pasillo, se repliega para 

dejarlo pasar y no cruzan palabra. Pasa a la sala, donde están la madre y la hermana menor 

armando el arbolito de navidad. En una metáfora sobre la desconexión humana, las 

discontinuidades y los desencuentros imperantes en el hogar, la niña mira las luces del 

árbol en conjunto y emite una observación: "me parece que hay una fila que no prende". La 

vida de Martín vuelve aparentemente a un cauce establecido, habla con Guille acerca de las 

posibilidades escolares para el año próximo y Guille le comenta que consiguió un nuevo 

bajista para la banda escolar. La escena de cierre, sin embargo, muestra a Martín 

caminando al atardecer a la orilla del océano, en compañía de una de las canciones de la 

banda de rock colegial, cuya sugerente letra interroga en introspección a la conciencia 

adolescente: "¿qué son estas cosas que siento . . . soy yo alguien que llevo dentro? . . . me 

está pidiendo que no me quede quieto mientras crezco ... ¿Quién soy? Lo estoy 

averiguando ... Me está diciendo que puedo poner el tiempo de mi lado..." Estas palabras 

reconocen que las respuestas a la búsqueda vital no se encuentran en el entorno 

sociocultural circundante, sino en un cambio fundamental de actitud individual: ¿Qué 

significa, para el individuo, crecer en un contexto de adversidades?  

 En estas ficciones, la noción de integración reside en la dimensión de la memoria, 

en la voluntad de recordar y, con ello, intentar establecer una continuidad del pasado con el 

presente que nos confiera un sentido de identidad y de pertenencia. Ya hemos visto cómo 

los recuerdos dan forma y sentido a la presencia e impacto de Pablo en la vida de Martín, 

así como determinan la voluntad de abordar la historia y las disfuncionalidades familiares y 

culturales desde una perspectiva nueva. En Blue Label el legado más preciado que Luis le 

deja a Eugenia es el desarrollo de una madurez intelectual que la conducirá, años más 

tarde, a reconstruir la memoria mediante la actividad de la escritura. Contribuye a esta 
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labor una colección de fotos que documentan aquellas memorias de adolescencia y que, 

antes de su suicidio, Luis planeó hacerle llegar por medio de su hermano Floyd muchos 

años después, cuando ella ya vivía en Europa. Mientras observa aquellas fotos desde el 

destierro, Eugenia reflexiona: "La felicidad, exclusivamente, me sucedió en la carretera 

regional del centro, en Barinas, en Mérida . . . en el fantasmagórico pueblo de Altamira" 

(107). El abandono solitario del pueblo que Eugenia describe durante su estadía 

adolescente allí, contrasta con la reconstrucción de los recuerdos de la mujer adulta, quien 

percibe desde la distancia temporal y espacial el autoconocimiento que experimentó en 

aquel pueblo. Es por ello que la estrategia de la memoria consiste en romantizar el pueblo 

como espacio contenedor de memorias felices y aún como espacio ideal de suspensión que 

representaría en cierto sentido el microcosmos de un país deseado. En la Eugenia adulta se 

encarna una dualidad que ella expresa en la siguiente frase: "No hace falta ir tan lejos, el 

infierno es la memoria" (170). Aquí se encierra un sentimiento paradójico que engloba a la 

vez la felicidad que evocan los recuerdos de una experiencia que modeló la conciencia, 

como también la tristeza de los sueños personales truncados, encapsulados en la dimensión 

de la memoria. Esta noción se recoge asimismo en la letra de la canción juvenil de la banda 

de Martín en Nadar solo, "las cosas no son como quisimos". En ambos casos, de cualquier 

modo, se registra un cierto balance positivo para los jóvenes quienes, a partir de la 

reapropiación de esas memorias pueden avanzar en su proceso de crecimiento y 

comprensión de sus mundos interiores y exteriores aunque, por otro lado, aludan a una 

insatisfacción residual ante la gran dificultad de fundar un arraigo individual efectivo en el 

confort y confianza de las relaciones humanas significativas y duraderas, en una sociedad 

que bloquea estas intenciones. 

 El viaje dentro de los límites de lo nacional en ambas ficciones se representa 
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entonces como un oasis, lugar y espacio utópicos, de suspensión efímera, donde es posible 

alcanzar una libertad, dar expresión completa al sentido de humanidad y a los sentimientos 

nobles. Durante el viaje es posible la coexistencia, la colaboración y la profundización de 

la relación humana. Por tratarse de una dimensión idealizada, puede solo ser temporal—

aun fugaz—y su impacto de aprendizaje permanece en el espectro del recuerdo y de la 

conciencia subjetiva. Aún cuando el regreso a la cotidianeidad (en el caso de Martín) y la 

radicación en un lugar extranjero y ajeno (en el caso de Eugenia) impliquen una vuelta a 

las mediaciones culturales y a la coartación de la libertad individual que supone el hecho 

de vivir en la sociedad dada, los jóvenes derivan un valor residual indiscutible que siempre 

permanecerá con ellos aún en la adversidad. 

 



 

 
193 

Capítulo 5 

El príncipe de los caimanes y El 
pejesapo. ¿Bildungs a lo picaresco? 

 

 En El príncipe de los caimanes (2006), Santiago Roncagliolo cuenta en dos 

secuencias narrativas alternadas las historias de un par de personajes, uno de principios del 

siglo XX y otro del ocaso del mismo siglo, unidos por un lazo consanguíneo y que, aunque 

nunca llegan a conocerse, transitan por caminos de vida en los que confluyen significativos 

paralelos, entrelazados dentro de la trama narrativa global. En una de las historias, al estilo 

de una crónica de viaje novelada, un narrador omnisciente relata el paradero de Sebastián, 

un ambicioso y audaz joven extremeño de espíritu libre. El "agotamiento del futuro" en su 

lugar de origen y la sensación de no tener nada que perder lo conducen a un viaje 

transoceánico hacia las Américas en busca de mejores condiciones de vida. Tras un periodo 

en Cuba, donde se desempeña como capataz de una plantación de azúcar, conoce a su amor 

eterno e imposible, Matilde, la caprichosa hija del dueño de la plantación, quien tras un 

periodo de amores apasionados con Sebastián se casa con un estadounidense millonario en 

un matrimonio concertado. El desencanto lleva a Sebastián a la selva amazónica brasilera, 

donde termina convertido en un hábil, exitoso y cruel explorador / explotador del caucho. 

Pero lejos de redundar en la consecución de una estabilidad material o una posición social 

holgada, este viaje conduce al personaje al más sombrío de los desarraigos, antesala de la 

misma muerte: en reminiscencia postmoderna de una novelesca "vorágine", aquí se 

confirma el tantas veces representado tropo literario de la selva que se traga a los que se 

atreven a adentrarse en ella.  
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 Un siglo más tarde el bisnieto de Sebastián, Miguel, un adolescente sin padre y 

cuya madre muere al comienzo de la novela, decide escapar de su precaria vivienda en la 

población amazónica de Iquitos y embarcarse en una serie de viajes fluviales, en pos del 

ingenuo sueño de llegar a Miami. El poblado donde vive está miserablemente 

empobrecido, pero a la vez capturado por el influjo mediático de la postmodernidad global 

y su mercadeo de una imagen utópica de bienestar, posible de alcanzar si se es capaz de 

llegarse hasta el país del norte. En su condición de niño blanco pobre, a lo largo de su viaje 

Miguel es víctima de consistentes abusos y sujeto a un constante y azaroso proceso de 

aprendizaje, que a la larga resulta en un profundo desencanto en torno a la condición 

humana y en una degradación de sí mismo, muy a pesar suyo. El final de la novela, abierto, 

no determina el destino final de Miguel, a quien encontramos una vez más flotando en un 

limbo incierto en una embarcación sin rumbo, a pesar de su convicción fantasmal y 

delirante de "estar dirigiéndose hacia Miami". El entretejimiento de estas dos historias, 

aparentemente disímiles, distantes e inconexas, resalta la circularidad y el carácter cíclico 

de la Historia e invita a ciertas interrogantes. Una de ellas nos lleva a indagar sobre los 

propósitos estéticos de representar a un personaje que vive a principios del siglo pasado, en 

contraposición con un personaje de la época en que se escribe la novela, lo que a su vez 

invita a pensar hacia dónde han conducido las promesas de modernidad en el antes y en el 

ahora y cómo se expresan estos "fracasos" en la literatura de hoy. Otro aspecto que interesa 

al análisis de esta novela es la identificación de puntos en común entre las búsquedas de 

identidad y de integración personal y social, así como los sentimientos de desengaño y 

desarraigo de los personajes de una y otra época, representados ambos desde el presente. 

Por último, y en suma, la lectura de la novela nos obliga a preguntarnos si en realidad se ha 

registrado un cambio esencial en la historia de Latinoamérica y en los modos literarios de 
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representar esta historia. 

 La búsqueda de identidad, de sentido de pertenencia y de autorealización personal, 

en tensión con los implacables mecanismos de exclusión y marginación, es un aspecto 

explorado también en El pejesapo (2007), una película chilena dirigida por José Luis 

Sepúlveda, y en la que se pone en marcha una postura hondamente crítica hacia el Chile 

neoliberal del siglo XXI. De hecho, como ha sugerido el mismo director al ser entrevistado 

en varias oportunidades en medios del cine alternativo chileno, la realización con recursos 

limitados, la "pobreza" de la filmación en términos técnicos y el tratamiento de un tema 

social de una manera descarnada e incómoda, son decisiones deliberadas para tomar 

posición en relación con un cine chileno comercial, que el autor cataloga como una 

expresión cultural que complace las expectativas estéticas de las clases dominantes 

burguesas e ignora al resto de una población excluida, invisibilizada y sufriente. Aquí se 

entremezclan, de modo deliberado, la ficción y el formato documental, en el que se 

simulan con frecuencia entrevistas, a fin de dar la impresión de la gran fuerza testimonial 

del personaje central, cuyo punto de vista dirige el discurso narrativo. Más adelante, 

cuando emprendemos una visión totalizante de la película, nos damos cuenta del valor de 

este recurso: Daniel, el protagonista, es un integrante del sector socioeconómico más 

excluido durante la época de la dictadura de derecha militar y su legado neoliberal en los 

sistemas democráticos de posterior data. Si tomamos en cuenta la férrea censura que 

caracterizó a este régimen, y que, con el advenimiento de la democracia, se transformó en 

formas más sutiles de represión de la expresión que continúan invisibilizando de manera 

sistemática a los marginados, comprendemos la fuerza del recurso de filmación 

documental, en tanto que le otorga una voz y una presencia pública a un sujeto que nunca 

la tuvo, y que ahora puede contar su historia desde su perspectiva subjetiva. Esta 
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afirmación adquiere mayor interés y validez si consideramos que la película se enfoca en el 

recorrido de Daniel, un sujeto santiaguino que, como el actor mismo que lo interpreta, 

Héctor Silva, es un ex-presidiario—por razones nunca explicadas con claridad en la 

película—y marginado que se debate entre el deseo de encontrar cobijo y bienestar en la 

sociedad en la que vive, y una actitud de resistencia a integrarse a sus convenciones 

rígidas. Parte de su tortuoso trayecto incluye la deliberada inmersión en las corrientes del 

río Maipo para dar fin a su existencia, pero el río se rehúsa a arrastrarlo en su cauce y "lo 

bota pa' fuera". Interpretando esto como una señal de esperanza y la posibilidad de un 

nuevo comienzo, decide intentar rehacer su vida. Emprende entonces un recorrido 

vertiginoso y de extremos, en escenarios rurales y urbanos, que comienza con un periodo 

en las márgenes del río, tras su rescate, donde se relaciona conflictivamente con una pareja 

de ancianos a quienes pide amparo y hospedaje. Ante la reiterada negativa de ellos, y con 

la intención ulterior de apropiarse de su dinero—sabemos esto porque en una escena 

anterior les ha preguntado si tienen "plata" y ha registrado con un aire intencional de 

inocente picardía los cajones en las habitaciones de la casa con el pretexto de burlarse de la 

mujer probándose su ropa—Daniel opta por darles muerte con un tiro de escopeta y 

abandonar el lugar con el dinero mal habido, que le servirá como base para continuar su 

búsqueda en su próximo paraje: la ciudad de Santiago.  

 Al inicio de este periplo urbano, descubrimos que Daniel tiene una esposa, Jessica, 

aquejada de parálisis cerebral infantil, y una hija de unos ocho años, quienes residen en un 

apartamento en alguna comuna santiaguina y enfrentan las prolongadas ausencias e 

inestabilidad emocional del esposo/padre. Las tendencias autodestructivas que lo llevaron 

ya una vez al intento de suicidio se agudizan y perpetúan en la ciudad: sus intensas 

diligencias para encontrar un empleo se alternan con su hundimiento recidivante en el ocio 
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callejero y el consumo de drogas fuertes como pasta base. La actitud aprovechadora y 

amoral ya exhibida cuando asesina a sangre fría a la pareja de ancianos, es reafirmada 

cuando, al final de la película y mirando directamente a la cámara, le confiesa a su 

interlocutora, nada más y nada menos que su propia esposa, que le ha sido posible 

sobrevivir solo a costa de su capacidad de utilizar y manipular a las personas, incluyéndola 

a ella misma. Esta postura de deshonestidad, como se sugiere en la película, es el resultado 

del quiebre de los canales de acceso a un bienestar personal y social integrales, acarreado 

por la sensibilidad exclusivista, utilitaria y restrictiva de la sociedad neoliberal. Por un 

lado, la búsqueda última de Daniel parece centrarse en el reconocimiento de un impulso 

vital y trascendente en sí mismo, y en un deseo de comunidad y confianza en sus 

semejantes que lo inviten a seguir luchando. Pero, por el otro, por el hecho de  estar 

condicionado por un modo de pensar contestatario que diverge abismalmente del statu quo 

de la sociedad chilena, ante la que emite una postura de crítica mordaz, su intento se frustra 

una y otra vez y se deja sumir en una espiral de cinismo. El desdén se torna en 

desesperanza ante los continuos fracasos y esta, a su vez, lo empuja a alejarse de los 

valores que desearía cultivar. Desde el momento en que comienza a recorrer distintos 

parajes, con el propósito último de mitigar su soledad y de encontrar un sentido de 

comunidad, va experimentando una cadena de rechazos y relaciones inusuales. Una de 

ellas viene dada por el ambiguo y tóxico vínculo que mantiene con su propia esposa. Otra, 

se materializa en su contacto homosexual con Barbarella, un personaje travestido que se 

desempeña como estrella en un circo itinerante. De modo recurrente, la sociedad le 

recuerda a Daniel su incapacidad de engranarse en el mercado laboral, por más que los 

empleos que solicite no requieran más que calificaciones y capacidades básicas. Así, todos 

los canales parecen estar cerrados para él, en mucho porque se rehúsa a conformar con la 
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imagen y comportamiento estandarizado de los aspirantes a desempeñar cualquier puesto 

de trabajo en la urbe chilena, y en mucho porque él mismo sabotea su deseo de integración 

al asumir una postura parasitaria y de auto-victimización. Cada uno de sus itinerarios lo 

llevan de regreso al punto de partida: la convicción de la imposibilidad de engranarse en 

una sociedad convencional y punitiva, controlada por las élites, o "los fascistas que están 

arriba", según sus palabras. El final, abierto, nos muestra una última vez al personaje 

viajando en autobús, en un estado de adormecimiento y percepción nebulosa y blanquecina 

del paisaje, tal vez bajo los efectos de alguna droga, hacia un destino que nunca se aclara.  

 Una de las inquietudes fundamentales que se plantean al leer la novela y ver la 

película, reside en desentrañar los atributos humanos de unos personajes protagonistas que, 

por momentos, se caracterizan como seres desprovistos de sensibilidad, empatía y 

solidaridad para con otros. Esto es así por el hecho de que a ellos mismos les resulta en 

extremo difícil encontrar estos valores en la sociedad. En las dos obras se concentra un 

esfuerzo deliberado en llamar la atención sobre los efectos de la barbárica sociedad de 

explotación del caucho (en El príncipe) y, más tarde, de la sociedad neoliberal (en ambas 

obras) sobre los más desposeídos, a cuyo sentir y descontento accedemos desde su propia 

voz o perspectiva narrativa, un punto de vista que informa sobre una situación de 

fragilidad, inestabilidad y desamparo, que es notoriamente diferente de la de otras clases 

sociales criticadas en estos productos culturales. Los narradores en estas ficciones parecen 

decirnos que, si bien los integrantes de las clases medias no son necesariamente inmunes a 

los perjuicios de la economía globalizada y neoliberal, se ven afectados por estas dinámicas 

de un modo distinto—insidioso y de ramificaciones más que nada psico-afectivas, que se 

reflejan sobre todo en la manera como se relacionan con los demás—puesto que al menos 

en el espectro de las necesidades materiales, están equipados con una red de soporte que les 
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permite hacer frente a cualquier carga y refugiarse en espacios seguros, asépticos, propios 

del estilo de vida burgués. En contraste, los protagonistas de estas historias—Miguel y 

Tomás en El príncipe y Daniel en El pejesapo—prototipos de las clases sociales más bajas, 

se ven expuestos, en situación figurativa de desnudez, a la cara más cruda de la 

deshumanización que traen consigo estas fuerzas socio-económicas y que, a la larga, 

terminan por contaminarlos y obliterar los valores humanos que desearían cultivar en sí 

mismos y apreciar en sus congéneres. Los resultados de la relación social en los contextos 

representados en estas obras no son otros que la división, el antagonismo, la soledad y, 

ultimadamente, el desamor. Sin embargo, se registra una tensión entre estos sentimientos 

desoladores, por una parte, y por la otra, más en consonancia con la cosmovisión del 

Bildungsroman, un impulso vital humano de comunión y armonía con los semejantes—que 

nunca cesa—y es precisamente esta tensión la que propulsa una y otra vez a estos 

personajes a intentar mitigar su aislamiento, a seguir en busca de la aceptación y el amor. 

No obstante, tras una cadena de tanteos fallidos en ese camino, llegan a un punto en que 

parecerían perder la capacidad y aun el deseo de perseguir estos nobles valores con 

sinceridad y desinterés. Es como si las condiciones materiales sistémicas de precariedad a 

las que se ven sometidos, la hostilidad repetida de su entorno, el aprovechamiento y 

exclusión de que son objeto, les hubieran erosionado el espíritu al punto de ya no saber 

cómo expresar y recibir afecto, de olvidar la sustancia de las cualidades humanas. La única 

alternativa que se plantea entonces es la supervivencia individual y la competitividad 

desmedida como  prioridades más ostensibles. Se establece así un círculo vicioso que les 

obstaculiza la posibilidad de encontrar un sentido de pertenencia y comunidad que, en el 

fondo, y de modo paradójico, es lo que más añoran. La falta de compasión y solidaridad y 

la preocupación solipsista por el provecho individual, en otras palabras, la 
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deshumanización generalizada, es el elemento que en estas obras destroza a los personajes 

en su núcleo personal más íntimo, actitud de la que son a su vez víctimas y predadores / 

explotadores.  

 Inevitablemente, este horizonte narrativo nos invita a pensar en el alejamiento del 

Bildungsroman, en una reformulación postmoderna de la caracterización del pícaro de la 

temprana Edad Moderna española, y en una propuesta contemporánea de un mito 

picaresco, idea de Claudio Guillén ya citada en el Capítulo 2 o, de acuerdo con una 

interpretación más reciente, un modo picaresco (Ulrich Wicks).  

 Detengámonos por un momento a recordar los atributos caracterológicos que 

definen a un pícaro como tal y a algunas particularidades de la narrativa picaresca. En su 

ensayo "Toward a Definition of the Picaresque", ya mencionado en un capítulo anterior, 

Guillén propone un perfil del pícaro, personaje que ha de reunir una serie de rasgos para 

merecer tal denominación: la orfandad, el deshonor, la soledad, la marginación, el 

desplazamiento del lugar de origen y, con él, la continua búsqueda de lugar, espacio y 

pertenencia; la necesidad de valerse por sí mismo en un ambiente adverso, el rechazo por 

parte de la sociedad, el redescubrimiento o reformulación de valores, y el aprendizaje a 

partir de la experiencia precoz (79-80). De igual modo, dice Guillén, para que una narrativa 

pueda definirse como "picaresca", es preciso que en ella se integren varias características. 

Señala, como la primera de ellas, un conjunto de situaciones "psico-sociológicas" en las 

que se desenvuelve el pícaro, un individuo que parece destinado a una precaria 

ambivalencia puesto que, si bien es rechazado dentro de su círculo de compatriotas, los 

necesita a la vez para su supervivencia, por lo cual no puede prescindir de ellos como 

quisiera. La picaresca, por lo general, es una forma narrativa pseudo-autobiográfica y, 

según la dialéctica de Guillén, tiene lugar desde un punto de vista sesgado que conlleva a 



 

 
201 

una visión totalizante, profundamente crítica de los problemas sociales, religiosos y 

morales propios del mundo circundante. A lo largo de la narrativa perdura un agudo foco 

sobre los aspectos materiales de la vida, en especial las condiciones de hambre y miseria y 

la necesidad monetaria. Hay asimismo, por parte del narrador, una constante reflexión 

sobre ciertas condiciones colectivas, como por ejemplo las clases y tipos sociales, las 

ocupaciones, las ciudades y las naciones, lo que invita continuamente a la sátira. Además, 

las narrativas picarescas, dice Guillén, se construyen a partir de un movimiento horizontal 

a través del espacio (los constantes desplazamientos geográficos) y vertical dentro de la 

sociedad (escasa o nula movilidad social). Por último, la narrativa se caracteriza por una 

estructura episódica que confiere a la ficción picaresca un carácter de apertura formal, pero 

que a su vez encierra una gran restricción ideológica (79-85).  

 En una aproximación teórico-crítica similar, Wicks utiliza los aportes de Andre 

Jolle, Northrop Frye y Robert Scholes para formular una dialéctica sobre los "modos" 

narrativos, que se definen de acuerdo con las cualidades del mundo representado en la 

narración (41). Dentro de estos modos, existen varias posibilidades. Por ejemplo, el mundo 

ficcional podría ser mejor que el mundo referencial (perspectiva romántica), peor 

(perspectiva satírica) o más o menos igual (perspectiva realista). En el modo de la sátira, en 

particular, se representan tipos subhumanos inmersos en situaciones de caos y, en un modo 

afín al satírico, esto es, el picaresco, se representa a un protagonista que intenta sobrellevar 

la vida en un mundo anómico, más allá de la tolerancia humana, aunque un poco más 

cercano al mundo de la experiencia histórica referencial en la que se genera este tipo de 

ficción que lo que podría serlo en el modo satírico (41). Más específicamente, y esto se 

comprueba con creces en las dos ficciones de mi estudio a las que creo que puede atribuirse 

el "modo picaresco", la situación picaresca esencial es aquella en la que un protagonista 
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antihéroe, de fibra moral más dudosa que la del lector, y que se encuentra en condiciones 

materiales más precarias y sobrevive en un mundo más caótico que el del lector, 

permanece en un eterno recorrido de encuentros y situaciones que lo colocan en posición 

de víctima de ese mundo, aunque también le proporcionan la oportunidad de explotarlo 

(54). Wicks se refiere a la utilidad de reconocer la picaresca como uno de los modos 

narrativos básicos a fin de trascender las rígidas discusiones de género desde una 

perspectiva de apertura crítica: "Empirical evidence alone would indicate that there is some 

basic fictional situation that cannot be explained except with picaresque" (43). 

 Tanto en El príncipe como en El pejesapo, el punto de vista narrativo (las historias 

se narran desde la óptica de los excluidos), el rechazo social, la marginación, la pobreza, la 

dificultad de integración en sociedades que asignan un valor desproporcionado a las 

diferencias de clases, la vulnerabilidad, la soledad, la supervivencia, la competitividad, la 

búsqueda última de aceptación, el conflicto entre actitudes de victimización y posturas 

depredadoras, son rasgos que sin duda sugieren que nos encontramos ante narrativas 

construidas sobre la base de un mito o modo picaresco como los que conceptualizan 

Guillén y Wicks. Los personajes se desenvuelven, sin lugar a dudas, en un mundo ficticio 

que es "peor", más degradado, más desolador, que el mundo del lector / espectador, y se 

apela a la voluntad de éstos de aceptar un pacto narrativo de verosimilitud: los mundos que 

se representan en estas ficciones son mundos posibles desde la retórica de las propuestas 

estéticas y, a su vez, en mucho buscan llamar la atención sobre las realidades del mundo 

referencial de hoy.  

 A propósito de esto, es relevante indagar sobre las motivaciones estéticas que 

inspiran la caracterización de tales personajes en pleno siglo XXI. En su estudio titulado 

Nueva sátira en la ficción postmodernista de las Américas, Rosa María Diez Cobo 
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argumenta que la apropiación paródica de rasgos textuales y narrativos de tradiciones 

precedentes responde a una estrategia estética de la postmodernidad caracterizada por una 

marcada sensibilidad política. Para Diez Cobo, la parodia y el humor negro son 

instrumentos críticos cruciales que demuestran un interés por integrar el pasado con el 

presente, y de emprender una búsqueda dialéctica de las razones que explican ciertas 

circunstancias políticas, económicas y socioculturales del mundo actual: "la trabazón de 

parodia y el humor negro con modos satíricos facilitará la elaboración de una crítica más 

completa de aquellos códigos sociales, políticos y culturales que subyacen a los distintos 

órdenes sociales y su articulación" (20). En este sentido, las ficciones estudiadas en esta 

tesis pueden verse como productos estéticos que, de manera estratégica, invitan a articular 

una postura crítica hacia los problemas presentes del mundo hispanoamericano a partir de 

la alusión deliberada a ficciones de una época pasada y de la reconstrucción paródica de 

ciertos rasgos textuales de las mismas.  

 En este capítulo me dedicaré a estudiar algunos de estos ejemplos textuales que 

iluminan las maneras en que, en estas obras, se articulan unos proyectos estéticos en los 

que algunas características picarescas son evidentes, del mismo modo en que la 

representación de los personajes centrales dialoga, en muchos aspectos, con la 

caracterización de los pícaros de la tradición española de los siglos XVI y XVII. En mi 

análisis me aproximaré, en particular, a la crítica de los procesos de aprendizaje y 

(de)formación que experimentan los protagonistas, que por su carácter desintegrador los 

aparta en buena medida de la sensibilidad del Bildungsroman a pesar de sus deseos de 

retorno a un hogar de bienestar y amparo, así como el valor del viaje en la adquisición de 

aprendizaje. Comentaré asimismo las dificultades de alcanzar la expectativa de integración 

en sociedades neoliberales que, al menos desde la subjetividad de los personajes y de la 
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estética de los mundos representados, en cierto sentido se asemejan a las sociedades 

estamentales que dieron surgimiento a la picaresca española, como también la posibilidad 

de reconciliación y celebración de la vida aún de cara a una deshumanización desoladora y 

que, al menos en apariencia, parecería irremediable.  

5.1 Sociedad y configuración del mito / modo 
picaresco en El príncipe y El pejesapo 

 

Para comprender en una extensión amplia los móviles narrativos detrás de la 

representación de personajes de inconfundibles trazos picarescos, es imprescindible 

estudiar antes que nada sus sociedades de procedencia. En primer lugar, me parece que la 

degradación de los mundos recreados tanto en la novela como en la película corresponde a 

una estrategia estética destinada a llamar la atención sobre los efectos, y aún las 

posibilidades ulteriores, de las fuerzas de la globalización contemporánea, de una manera 

hiperbólica que busca sacudir la sensibilidad del lector. Ambas sociedades caracterizadas 

en las obras son, en alguna medida, visiones distópicas de las consecuencias históricas, 

inmediatas y a largo plazo, de la inserción de las sociedades latinoamericanas en la 

dimensión internacional globalizada. Aquí es conveniente recordar las tensiones entre lo 

nacional y lo global que operan en estos textos, comentadas en el Capítulo 3, y que en El 

príncipe y en El pejesapo revelan implicaciones concretas en cuanto a la configuración de 

personajes asemejados al pícaro. De hecho, estas son las dos obras de mi estudio en las 

que se exponen de manera más descarnada las rupturas y conflictos acarreados por las 

contradictorias fuerzas globales—una de sus caras seductora, la otra, traicionera y 

amenazante.  

En la novela de Roncagliolo se nos revela la cruel ironía que determina la vida de 
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los paupérrimos habitantes de la población amazónica de Iquitos, manipulados por vía de 

la omnipresencia de los medios de información, capaces de penetrar hasta aquella 

recóndita selva con su ubicua promesa de prosperidad y progreso. Este utópico anhelo es 

exacerbado hasta un punto enfermizo, caricaturesco, a partir del contraste entre esos 

ideales de bienestar material, en un polo, y las condiciones ínfimas de miseria física y 

moral en las que viven los pobladores de Iquitos, en el otro. Más de un siglo de 

inclemente explotación cauchera en la región, se revela como otro factor clave que añade 

una capa adicional de complejidad a estos problemas e intensifica la brecha entre las 

condiciones de vida reales y las expectativas de realización personal en la sociedad 

representada en la novela: ¿cómo encontrar sentido en "lo propio", cómo anhelar una 

pertenencia comunitaria y un retorno a las raíces, cuando los compatriotas en tal entorno 

se vuelven unos contra otros en una lucha visceral por la ganancia monetaria y, en última 

instancia, por la supervivencia? Deslumbrado ante las expectativas de mejora material 

que le ofrece el mercadeo global, Miguel se traza la ciudad de Miami, un eje del auge y 

expansión comercial globales, como destino final de su viaje. Tomás, un poco mayor que 

él pero con mucha más experiencia de vida, le hace ver su ingenuidad: ¿cómo llegar a 

Miami a bordo de una canoa a lo largo del río Amazonas? Miguel entonces se contenta 

con alcanzar los estilos de vida de los que va siendo testigo en su recorrido fluvial, 

aquellos de los sectores de élite de la ciudad de Manaos, o los de la ciudad amazónica de 

Leticia, con sus deslumbrantes vistas, sus centros comerciales de lujo y sus habitantes 

elegantemente vestidos, a bordo de automóviles de último modelo en los que pueden 

conquistar a todas las mujeres que quieran.  Sin embargo, a medida que transcurre su 

travesía, la brecha radical entre las clases sociales se incrementa. A la par de ello, estos 

jóvenes, deslumbrados con sus febriles aspiraciones materiales, sufren una creciente 
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frustración con cada experiencia negativa de marginación. Los personajes, a la larga, 

terminan por darse cuenta de que el acceso a la opulencia deseada les está vedado a los 

que, como ellos, experimentan una discriminación absoluta sobre la base de su pobreza 

sistémica. Interesantemente, en el nivel discursivo de la diégesis se llama la atención 

sobre la falta de voluntad de estos jóvenes para elegir los caminos de integridad y 

dignidad que les son ofrecidos en un par de etapas de la trama, en particular a Miguel. A 

pesar de que en el fondo de su subjetividad lo que ambos más desean es encontrar sentido 

en el terreno de las relaciones humanas—así se lo dicta su conciencia más íntima—, y de 

hecho se les brinda la oportunidad de decantarse por esa elección, ello les resulta cuesta 

arriba debido a la profunda degradación moral y hostilidad que los rodea, mucho más 

avasallante que las escasas instancias puntuales en las que es posible proceder con 

dignidad y altruismo. Creo que no sería descabellado asumir que esta "falta de voluntad" 

personal, o simple incapacidad de mantenerse fiel a valores ideales de convivencia y 

ciudadanía de cara a la anomia circundante, y en su lugar elegir el camino más sencillo—

y desde luego tentador—de la corrupción, se debe en mucho a una estrategia discursiva 

que pretende señalar los efectos deshumanizantes de la adoctrinación mediática global de 

consumo, mucho más descarnados y devastadores en una región que ha heredado un 

legado de pobreza extrema como la que se representa en la novela. A estas grandes 

ironías subyacentes en el interior de la diégesis, se agrega la de la condición 

desnacionalizada del autor real, Santiago Roncagliolo, quien escribe una novela sobre la 

selva amazónica de ayer y de hoy desde los aires citadinos de su residencia en Barcelona. 

Más allá, el autor declara no haber visitado jamás la selva, y que ha construido su historia 

ficcional a partir de una investigación documental exhaustiva, solo posible en la 

dimensión digital, virtual, globalizada.  
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5.2 La barbarie del caucho: legado de 
degradación y determinismo en la Amazonía del 
siglo XXI 

 

 Un breve análisis de la caracterización del bisabuelo Sebastián y su papel en la 

sociedad amazónica de la explotación del caucho de principios del siglo XX proporciona 

claves fundamentales de comprensión en cuanto a las consecuencias de las relaciones 

postcoloniales tiránicas sobre el tejido socio-económico, cultural y moral de las 

generaciones posteriores. Más concretamente, ilumina los orígenes de las condiciones de 

deshumanización, degradación y rigidez social que heredan Miguel y Tomás como 

representantes prototípicos de la juventud marginada y sin futuro del Iquitos del siglo XXI, 

y que explica su caracterización como antihéroes de rasgos picarescos. En repetidas 

ocasiones, el narrador de El príncipe señala al inescrupuloso Sebastián como "el origen de 

todos los males", la encarnación de una condena que se repite de generación en generación, 

la fuente fundacional de la queja de Miguel, casi un siglo más tarde, hacia su infausto 

"linaje". En la novela, la figura de Sebastián—y su responsabilidad por el orden social del 

pasado y del presente—es inseparable del tropo literario de la vorágine selvática que 

devora a todos los que se atreven a nacer o intentar penetrar en ella. Pero mucho más allá 

de los supuestos rigor y saña "propios" de la naturaleza selvática, el tropo de la vorágine 

captura más bien la acción de la crueldad humana como causante de una serie de 

condiciones inexorables de descomposición social que se prolongan en el tiempo.  

 Como explica María Helena Rueda en su artículo titulado "La selva en las novelas 

de la selva", el infierno no es la selva, sino "aquello en lo que la selva se ha convertido a 

raíz de la llegada de los emigrantes", que vinieron a "violentarla de manera inapropiada; 

entonces se desataron las fuerzas malignas y la selva se convirtió en enemiga del progreso, 
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en territorio/cuerpo hostil que es preciso penetrar, moldear y dominar" (38) pero con ello, a 

la vez, atenerse a las consecuencias de tal transgresión. Dicho de otra manera, es en la 

sociedad post-caucho donde hay que buscar atributos implacables y mortíferos, no en la 

naturaleza per se de la selva amazónica, espacio geográfico de esta sociedad, cuya armonía 

antes de la invasión foránea fue quebrada por la acción destructiva y utilitaria de aquellos 

intereses capitalistas.  

 Al leer El príncipe, resulta difícil descifrar si la novela refleja una instancia de 

sensibilidad estética postmoderna en la que el individuo literario lucha y se resiste contra el 

cruel legado de esta sociedad, o si más bien resuenan en sus páginas reminiscencias de la 

sociedad despiadada que se ensaña contra un individuo de destino predeterminado, como la 

que se representaba en las novelas picarescas tradicionales. Como en aquellas, tanto en el 

entorno selvático de donde provienen los jóvenes personajes de El príncipe, como en los 

contextos urbanos, globalizados y postmodernos en que tratan de desenvolverse a medida 

que avanza la diégesis, la exclusividad y el determinismo los repelen de modo reiterado y 

les recuerdan su lugar de relegados en el mundo. 

 Ahora bien, ¿cómo documentar la colosal y nefasta contribución de Sebastián a este 

mundo infernal? La representación del personaje comienza, tal como la de Miguel y 

Tomás, con una historia de desarraigo y una postura de intrepidez propia de quien es 

impulsado por un mero instinto de supervivencia: huir de una situación precaria con la 

esperanza de hallar en el trayecto y destino mejoras sustanciales de las miserables e 

insostenibles condiciones personales de vida. A pesar de que los tiempos históricos y los 

espacios geográficos en que viven Sebastián, y luego sus bisnietos, conservan sustanciales 

diferencias, han producido hijos igualmente desencantados y desterrados en entornos 

locales inhóspitos. Sebastián, una versión del siglo XX de los conquistadores españoles 
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originales, proviene, como muchos de ellos, de Extremadura, pero en un momento de 

desilusión nacional generalizada, el de la Guerra Hispano-Estadounidense en la que España 

pierde sus últimas colonias. En aquella coyuntura de perplejidad y desmoralización, nos 

dice el narrador, los ciudadanos "no esperan por nada", soportan "el mucho trabajo y el 

poco dinero", la "poca lluvia" y, en fin de cuentas, "nada que ver más allá de donde 

alcanzase la vista" (27). Es un lugar en el que, como en el Iquitos contemporáneo, la visión 

de porvenir es una quimera y así Sebastián, sin nada que perder, decide tomar rumbo hacia 

las Américas—más allá del anacronismo histórico literario, pensemos aquí en el motivo 

picaresco del viaje a las Américas en busca de posición y honor—bajo el irónico 

razonamiento de que "si Francisco Pizarro, bastardo y analfabeto, había conquistado un 

imperio, qué le impediría a él, con las mismas cualidades, competir con la gloria de otros 

extremeños ilustres" (30).  

 La convicción de ser un fracasado se intensifica cuando llega a La Habana y cae en 

cuenta de que España ha perdido la guerra aunque, una vez llegado a Cuba y capturado por 

la pasión de Matilde, prosigue su recorrido en estas etapas iniciales lleno de esperanza, 

impulsado por el juvenil e ingenuo deseo de reunir una fortuna igual o más robusta que la 

del marido de Matilde, con la ilusión de recuperar a su amada algún día y vivir juntos y 

tranquilos. Las disputas coloniales por la isla de Cuba, sin embargo, signadas por el 

predatorio interés material y económico de las élites y la subsiguiente explotación y 

deshumanización de los locales, configuran un escenario pleno de oportunidades, aunque 

también de tentaciones y peligros de extravío, para alguien que, como Sebastián, no deja de 

ser un sujeto privilegiado gracias a su origen europeo, su condición de hombre blanco, y 

por consiguiente su afiliación al poder colonial. Es así como en muy corto tiempo logra 

escalar posiciones sociales, y de ser capataz de una plantación cubana, le es posible 
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aventurarse hacia la selva amazónica en Brasil en busca de las promesas de ganancias 

ilimitadas que ofrece el próspero negocio del caucho.  

 La selva se le presenta a Sebastián como un rito de iniciación en el que la tensión 

entre la vida y la muerte se hace cotidiana, como lo será luego para sus descendientes. No 

obstante, una y otra vez y al igual que ellos sale fortalecido de las duras pruebas que le toca 

enfrentar. Su experiencia en la inclemencia de la selva confirma la noción de la 

supervivencia del más apto, una regla que va a dirigir los designios socioeconómicos de las 

sociedades futuras en ese espacio geográfico y sociocultural, así como el destino de las 

generaciones por venir: al igual que Sebastián, Miguel y Tomás, un siglo más tarde, 

tendrán que desarrollar refinadas estrategias para poder subsistir como hijos de esta selva 

determinista. Con ellos se comprobará también, con creces, la premisa de la supervivencia 

del más apto. Validados por la "fortaleza" y "aptitud" de su condición social y su origen 

étnico como garantía de privilegios, Sebastián y otros extranjeros de ascendencia europea 

van a ser las piezas fundamentales en la creación de un ambiente postcolonial de 

exorbitante ganancia material y, con ella, de extremo envilecimiento social y moral. El 

tropo de la lucha entre blancos europeos y criollos, de un lado, e indígenas, del otro, 

exacerbado a un extremo grotesco en el mundo selvático recreado en la novela, sirve como 

base para ilustrar la perpetuación colonial de una brutal explotación de unos grupos 

humanos por otros, escenario en el que se asesina con saña no solo a individuos sino hasta 

a comunidades completas si se interponen en el camino del provecho en el lucrativo 

negocio del caucho: a Sebastián no le tiembla el pulso para matar a un indio leproso a 

patadas, o para aplastarle el cráneo contra los árboles a los niños que entorpecen la 

productividad del negocio.  

 La atroz muerte por linchamiento de Cuncagua, el cacique indígena de uno de los 
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poblados asolados por estos mercaderes y de la que el mismo Sebastián ha sido cómplice, 

es el hecho que lo hace detenerse a reflexionar sobre sus acciones, e intentar un cambio de 

rumbo. Es así como abandona la selva y se radica por un tiempo en Manaos donde, 

sensibilizado en su fibra moral más íntima, se deslumbra pero también se decepciona a la 

larga ante el estilo de vida suntuoso e inmoral de los empresarios del caucho, dueños de las 

élites de poder, se entrega al alcoholismo y a la promiscuidad y pierde toda la riqueza que 

ha acumulado. Esta actitud de displicencia incluye los consistentes desaires, evasivas y 

burlas hacia el gobernador de Manaos, quien ha depositado en él sus esperanzas para llevar 

a cabo proyectos de gran magnitud, incluida la nacionalización brasilera del caucho. Al 

descubrirse el engaño de Sebastián, una amenaza de muerte se cierne sobre él por 

traicionar al gobernador y frustrar sus colosales planes. No le queda más remedio que 

aceptar una nueva expedición, esta vez en busca de oro, que resulta ser una trampa: lo 

dejan abandonado en uno de los lugares más remotos de la selva, de donde ya no podrá 

salir, y donde será víctima de una muerte tan atroz como atroz ha sido la violencia que él 

ha infligido. Aquí se pone de manifiesto el hecho de que Sebastián es al mismo tiempo 

opresor y oprimido, un instrumento clave utilizado y manipulado recurrentemente por los 

estrategas del poder para la multiplicación de la riqueza corporativa y estatal.  

 La violencia, deliberadamente estetizada en la novela a un punto casi inverosímil, 

preludia con claridad el alienante mundo que heredan, al final del mismo siglo, Miguel y 

Tomás. El desesperanzado entorno es un triste y dramático despojo de un pasado 

"glorioso", en el que la gloria, lejos de ser el resultado de gestas épicas y loables, se fundó 

en el ascenso al poder económico de unos antihéroes que perpetuaron un sistema de 

creencias y comportamientos arraigados en un conjunto de antivalores. No es de extrañar 

que los jóvenes personajes, como descendientes de este orden social, ocupen inicialmente 
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en él una posición precaria, silente y sin posibilidad alguna de promover una 

transformación, pero que a medida que avanza la diégesis, lleguen a la convicción, como 

en su tiempo lo hizo el bisabuelo Sebastián, de que la violencia y la progresiva 

deshumanización constituyen el camino exclusivo para preservar la vida y tratar de abrirse 

paso en un mundo lleno de incertidumbres.  

 La descripción de la vida que Sebastián observa en Manaos, "El París de los 

trópicos" (182), o "un enorme pastel de boda habitable" (184) y de otras ciudades 

amazónicas beneficiadas por el auge del caucho, explica el deseo y codicia que Miguel y 

Tomás, un siglo más tarde, experimentarán hacia el estilo de vida y los patrones culturales 

de las grandes metrópolis, imaginarios que se han transmitido en forma de productos 

mediáticos e historias de la tradición oral a las generaciones siguientes. Pero a diferencia 

de Tomás y Miguel, Sebastián llega a experimentar la bonanza financiera en repetidas 

ocasiones por ser uno de sus activos creadores y propulsores, mientras que sus bisnietos 

solo heredan una maltrecha y fantasmática idea de aquella riqueza, los escombros de una 

prosperidad que ya no existe, pero que continúa deseándose febrilmente como vía de 

escape a las condiciones adversas imperantes. En un intento por comprender el presente, 

Miguel juega a establecer un puente imaginario con aquella memoria remota de la época 

vivida por el bisabuelo: 

Deben haber sido buenos tiempos esos, tiempos de dinero, de no 
limpiar carros por monedas de diez céntimos ni aprender a decir uan 
dolar plis a los turistas. Aún quedan rescoldos del esplendor pasado 
en el hierro forjado y los azulejos de las cornisas de algunos 
edificios, sobre todo en el malecón. Pero también se nota que eso fue 
hace mucho, los azulejos están descascarados y solo algunas 
fachadas han sido restauradas...Hace siglos, los cronistas decían que 
ahí estaba el Paraíso. (12-13) 
 

 A pesar del reconocimiento de la decadencia de aquel mundo, la única viabilidad de 
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un futuro posible, o de recuperar ese "paraíso" dado por perdido, reside todavía en las 

grandes ciudades industrializadas, no importa si en Perú, Brasil, o Estados Unidos, siempre 

y cuando sea lo más lejos posible de la selva. Aquí es interesante detenerse a estudiar 

algunas de las múltiples referencias a la penetración cultural imperialista neocolonial en el 

limitado y restrictivo universo selvático que habitan estos jóvenes, consecuencia directa del 

establecimiento y acción política, económica y sociocultural de la élite de poder 

postcolonial descrita en líneas anteriores. Imágenes de un mundo pre-moderno se 

yuxtaponen con una (post)modernidad imposible, en tanto que selectiva, exclusiva y 

discriminatoria, aunque entrañablemente deseada. Miguel, por ejemplo, anhela alcanzar 

una posición social que le permita pasear a Miluska en un carro grande e invitarla a un 

almuerzo con Coca Cola, no la versión local del refresco, Inca Kola, que "parece orina de 

gato" (12). Del mismo modo, el puerto colombiano de Leticia, uno de los lugares en los 

que se detienen brevemente los chicos al comienzo de su azarosa travesía fluvial, 

representa para ellos ese espacio idealizado que solo pueden concebir a partir de la 

acumulación indiscriminada de imágenes superficiales y fragmentadas que han recibido de 

los medios de información. Lo que Miguel está buscando, "sea lo que fuere, es un lugar 

mejor que todos los que va dejando atrás, es un lugar que huele a Leticia" (116). Y 

precisamente lo que les deslumbra de Leticia es lo desconocido e inalcanzable, en tanto 

que solo le está permitido a una clase social que no es la suya. Leticia, que imaginan 

semejante al destino más codiciado, Miami, con sus lujosas boutiques, sus tiendas de 

productos importados de los Estados Unidos, sus perfumerías, las camionetas 4 x 4, "el 

olor agradable y caro de las mujeres" (116) y, en una palabra, el dinero, es el espacio que 

se prefigura en el imaginario de los jóvenes como el prototipo de la realización personal. 

De la misma manera, se entregan a soñar con las imágenes de las rubias de silicón que 
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protagonizan Baywatch, guardacostas de un mar que "parecía un río de una sola orilla lleno 

de gringas con tetas enormes como flotadores" (257).  

 En los jóvenes, pertenecientes a "esa raza indefinida que puebla el río, con la tez 

cobriza pero los rasgos distintos...una eterna lozanía de la piel acompañada por la ausencia 

de canas... que hace que la gente no cambie..." (53) se contrasta esta apariencia "autóctona" 

con las prendas de vestir que usan—gorrita de Petroperú, zapatillas Dunlop—incongruente 

extrañeza que se acentúa con la suciedad (las zapatillas alguna vez fueron blancas) y las 

piernas famélicas llenas de picaduras de mosquito, estampa viva de la miseria. El narrador 

se encarga además de llamar la atención sobre el contraste entre la indumentaria de Tomás, 

en el momento en que se presenta ante la comunidad para "casarse" en la tradición ritual de 

las uniones entre mujeres huitoto y hombres bora, y el léxico urbano que el joven es 

aficionado a utilizar. Así, sale a la fiesta con el rostro pintado con símbolos negros y 

cubierto únicamente con un taparrabos, pero expresa su disgusto protestando con palabras 

propias del habla juvenil limeña: "huevón, cojudo, bacán". Y es que a Tomás le gustan 

estas palabras, "a veces se pega a los turistas o a los de la ciudad para aprender palabras 

nuevas que ellos dicen y que él repite aunque no termine de entender su significado, para 

apropiarse un poquito de lo ajeno, si no de su sentido, al menos del sonido, para sentirse 

que viene de un mundo mejor, al menos, de otro" (65). Es evidente que la sensibilidad de 

este mundo premoderno, en tensión con perennes e intensas aspiraciones (post)modernas, 

se configura a partir de los escombros materiales y morales acarreados por la explotación 

de las tierras y el recurso humano durante el auge económico del caucho, caracterizado por 

la exaltación de la riqueza y las apariencias por encima de los valores intrínsecamente 

humanos.  
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5.3 ¿El pejesapo contra la sociedad, o la 
sociedad contra el pejesapo? 

 

En la película de Sepúlveda se pone en marcha una dinámica similar para 

subrayar las consecuencias de la desigualdad en la distribución de ingresos, la 

homogeneización global de los estándares laborales en grandes centros urbanos como 

Santiago, los efectos de la privatización de todas las instancias de la vida y la drástica 

reducción de programas estatales de asistencia sanitaria y social como resultado de las 

políticas neoliberales consolidadas en Chile y otros países del cono sur a raíz de las 

dictaduras militares. Desde la focalización de Daniel, el personaje protagonista, 

escuchamos la voz testimonial de los afectados por el subsiguiente repudio a la diferencia 

individual, manifestada en el caso de Daniel en la minusvalía que resulta de dolencias 

psíquicas debidas a la adicción a las drogas, todo ello a su vez consecuencia de la 

marginación absoluta a la que se enfrenta este personaje. La estereotipada presencia de 

un exitoso estadounidense, representante de la penetración corporativa transnacional que 

trae consigo la globalización, funge como voz "autorizada" de la hegemonía económica y 

cultural para señalarle a Daniel las causas de su fracaso. En la crítica opinión del 

norteamericano, el acceso a cualquier empleo le estará prohibido a Daniel hasta que no 

comprenda que debe adherirse a ciertas convenciones laborales fundamentales 

relacionadas con la apariencia personal, tales como cortarse el pelo, afeitarse y vestirse 

de manera profesional. El personaje se representa a su vez como la voz del privilegio 

imperial, ignorante de las complejidades inherentes a la perpetuación de la pobreza: ante 

las quejas de Daniel por las dificultades con las que debe lidiar para conseguir hasta el 

empleo más básico, lo critica por su falta de voluntad y, con actitud paternalista y tono 

aleccionador, le relata un episodio de su propia historia personal, en el que le resultó de 
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lo más fácil obtener un buen trabajo tras haber permanecido incapacitado por un año a 

causa de un accidente. La visión del estadounidense es, desde luego, promovida no solo 

por las élites de poder en Chile sino también compartida por el colectivo burgués, que de 

buen grado ha aceptado adoptar las políticas económicas y culturales dominantes.  

Las dificultades de Daniel para sentirse cobijado y seguro en un entorno nacional 

en el que la mayoría de los ciudadanos parecen seguir este molde prefabricado e 

inalienable de pensamiento, sustentado sobre la exclusión, se llevan al terreno de la sátira 

en una de las últimas escenas. Una pareja de indios mapuches de edad madura, vestida 

con trajes típicos, ejecuta la representación de una tradición artística indígena en una 

concurrida calle citadina, cuyos transeúntes les van dejando dinero. Al terminar la 

función, Daniel les pregunta de qué viven y ellos responden que la subvención del 

gobierno por ser indígenas les basta para vivir muy bien. El protagonista se pregunta 

entonces hasta qué punto estos sujetos son mapuches "de verdad" o si se trata de "puro 

cuento". Esta aguda y sarcástica objeción no solo revela el reconocimiento de la aporía 

de buscar arraigo identitario en orígenes étnicos, sino que además contiene una crítica 

hacia la mercantilización de lo autóctono con fines comerciales y turísticos. Aquí se 

aprecia claramente el uso oficial de una vacua retórica de lo nacional como estrategia 

neoliberal de promoción global turística del país, expresada en una celebración superficial 

y artificiosa de la etnicidad, y la complicidad de los marginados indígenas, dispuestos a ser 

objetivados en esta utilitaria dinámica, de la que también, ultimadamente, obtienen 

beneficios materiales. De la crítica focalizada de Daniel se desprende, también, que el 

gobierno subvenciona solo aquellas iniciativas que puedan reportar una ganancia material 

y, por el contrario, muestra poco interés en apoyar programas sociales públicos—asistencia 

psiquiátrica gratuita, rehabilitación por consumo de drogas, adiestramiento básico para el 
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trabajo— que garanticen la reinserción social, la protección y el bienestar de los 

ciudadanos más vulnerables, como el que representa el mismo Daniel.  

 Es preciso detenerse aquí a comentar que el incómodo final confesional de El 

pejesapo provoca en el espectador una sensación de decepción y antipatía ante un 

protagonista hacia quien, durante la mayor parte de la película, ha podido sentir cierta 

compasión, aún después de la escena en que da muerte Alicia y a Melo, acción que sería 

posible atribuir al desequilibrio mental temporal que sufre a causa de la inmersión 

prolongada en el agua. Por una parte, podría pensarse que tal caracterización del personaje 

respondería a una estrategia estética que busca llamar la atención acerca de una tendencia 

sociocultural a culpabilizar, y aún demonizar, a todo aquel inconforme que no se adhiere a 

las convenciones dominantes. Más allá de ello, habría que preguntarse si detrás de la 

desenfadada e insolente crueldad de Daniel, no subyacería una fuerte posición crítica hacia 

la decepcionante visión del mundo de la cultura hegemónica chilena, cuyas convicciones 

ideológicas, impuestas desde las élites de poder, han sido permeadas e interiorizadas hasta 

por los sectores más desposeídos de la sociedad, de modo que es difícil, o incluso 

imposible, lograr una integración cuando se objetan esos valores. La actitud de rebeldía de 

Daniel se origina en gran medida en una actitud de profundo rechazo contra el statu quo 

burgués, promovido no solo por los miembros de la burguesía sino por todos los 

ciudadanos, incluidos los que nada tienen y apenas subsisten en las márgenes del río, o los 

indios mapuches y temucos, anacrónicos proponentes de las creencias competitivas e 

individualistas del neoliberalismo. El personaje de Daniel se resiste así contra todas las 

instituciones que, desde su subjetividad, simbolizan espacios de opresión. A la vez, debido 

a esta desaprobación, opta por rehusarse a contribuir con valores humanos a la posible 

reconstrucción de las instituciones y del tejido sociocultural y moral del que ha emergido.  
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 La primera de estas instituciones objeto de censura es la familia. El protagonista 

minimiza la significación de la célula familiar y el valor afectivo de la paternidad; para él, 

el hecho de que la esposa le haya dado una hija, no la hace acreedora de mérito alguno. 

Pero si observamos con más atención, lo que en realidad critica Daniel es la superficialidad 

y la formalidad vacía de la institución familiar. Sabemos esto en el momento en que le 

reclama a la esposa que nunca ha intentado el menor esfuerzo por conocerlo en su fibra 

más íntima: "no hai sido capaz de llegar al corazón mío". La voluntad de perderse en una 

vida de vicios y ocio, de la misma manera, es el resultado de su escepticismo en torno a la 

institucionalización de la locura y de la adicción. Lejos de cristalizar su reiterada, mas no 

sincera intención de internarse en un centro psiquiátrico para rehabilitarse, opta con 

deliberación por continuar hundiéndose en la anomia social, puesto que es consciente de 

que, en gran medida, la causa original de sus tribulaciones emocionales reside, 

precisamente, en el carácter unidimensional, restrictivo y exclusivo de las dinámicas 

socioculturales imperantes. Así, según la racionalización del personaje, desde luego, la 

institución psiquiátrica, nacida en el seno de esas dinámicas, no es capaz de proporcionar 

respuestas efectivas a los padecimientos de la mente y del espíritu que lo aquejan. Por 

último, la explotación de los ciudadanos sin privilegios y la hipocresía general del mundo 

corporativo son un blanco de particular acrimonia. En otra de las escenas documentales de 

la película, se muestra a Daniel al ser entrevistado por algún periodista sobre su 

experiencia laboral en una planta de reciclaje de componentes de computadoras. Este 

segmento se yuxtapone a una entrevista anterior con uno de los directivos de la 

mencionada compañía. Las versiones del empleador y del empleado son, como no sería 

difícil anticipar, diametralmente opuestas. Aquél se asegura de ponderar el compromiso de 

la compañía, que opera bajo preceptos cristianos, con las comunidades locales. Se jacta, 
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mirando directa y fijamente a la cámara, de que la filosofía del negocio es, como lo era 

para el mismo Jesucristo, el bienestar del prójimo, por lo que la prioridad es proveer 

trabajo y oportunidades a los desfavorecidos: "cuando alguien le da trabajo a otra persona, 

le da alternativa, como dice el proverbio, a las personas no hay que darles un pescado sino 

una caña de pescar para que puedan validarse", asegura con actitud paternalista. En la 

escena que sigue en lo inmediato, Daniel se encarga de echar por tierra esta retórica, que 

percibe como falsa y vacía. Con tono displicente—"esto me da hasta hueva contarlo", 

dice—relata que la empresa en cuestión lo mantuvo embaucado por seis meses, 

presionándolo para trabajar a diario y dándole largas para firmar un contrato que nunca 

llegó a materializarse. Reconoce que "el sueldito" le sirvió por un tiempo, pero critica de 

modo acérrimo el hecho de que en realidad se trata de una limosna, puesto que la voluntad 

subrepticia de la empresa es utilizar la posición de minusvalía de los ex-internos para 

promoverse en la esfera pública mediante un discurso falso de humanitarismo. Así, con 

visible cinismo, objeta que los directivos de la planta  

...explotan la parte de que estuviste preso y que ahí te están dando 
una oportunidad, sobreexplotan eso para su propio beneficio. Se 
hacen alarde ante la prensa de que no solo hacen una iniciativa de 
reciclaje sino que integran a los ex-internos, con lo que hacen 
servicio social... se promueven como una empresa con 
responsabilidad social.  
 

 Aquí es preciso recordar uno de los rasgos del modo picaresco que, según la 

propuesta de Wicks, se refiere a la relación conflictiva y a menudo irreconciliable entre el 

personaje de características picarescas y la sociedad (61). En El pejesapo, como también 

sucede en El príncipe, se revela claramente la fluctuación entre la exclusión, la lucha por 

aceptación y, en última instancia, una autoexclusión que implica la renuncia a un mundo 

que rechaza al personaje y que éste en respuesta, como hemos visto en el caso de Daniel, lo 
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repudia aún con mayor vehemencia. El rechazo social hacia Daniel se reconoce en primer 

lugar, de una forma sutil pero evidente, dentro de su propia casa. Aun cuando Jessica 

pertenece a un sector de las minorías, y es ella misma sujeta a la discriminación social 

debido a su condición neurológica irreversible, se adhiere a las convenciones sociales 

imperantes. Debido a ello, no es capaz de aceptar la naturaleza diferente del marido ni de 

reconocer sus carencias afectivas. Como resultado, cíclicamente se cansa de su conducta 

disipada, lo expulsa del hogar, y le exige, como única y simplista alternativa de cambio, 

que se interne en un centro de rehabilitación. Su percepción general sobre Daniel es que es 

un fracasado que fuma pasta base todo el tiempo, que prefiere estar "hueveando en la calle" 

antes que responsabilizarse por la familia, que "nunca va a cambiar" y que teme "que lo 

maten en la calle".  

 La eterna cadena de discriminación social hacia el personaje se pone en marcha 

desde el inicio de la película cuando Alicia, un personaje también minoritario con apenas 

los recursos mínimos necesarios para sostenerse, le niega el amparo en su casa. La 

desconfianza de Alicia se sustenta sobre sus prejuicios hacia el nomadismo, el ocio y la 

enfermedad mental, "males" todos encarnados en la figura de Daniel. La mujer no expresa 

en ningún momento la voluntad de escuchar, mucho menos de profundizar en la 

comprensión de las razones que llevaron a un congénere a decidir quitarse la vida en el río, 

o a encontrar la explicación sobre su pérdida de la memoria en la amnesia temporal que le 

provoca el trauma del casi ahogamiento por inmersión. Desde su percepción, tan simplista 

como la de Jessica, Daniel es un vago y un loco a quien los carabineros "le llaman la 

atención" por andar errante, a quien "se le olvidan las cosas", y quien intenta quitarse la 

vida. En consecuencia, le repite una y otra vez que allí no le puede dar cobijo, le asegura 

que va a encontrar amparo pero en otra parte, y le propone que se "vaya a una casa donde 
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puedan tenerlo, las personas que no tienen donde estar", a lo que añade que está segura que 

personas como él, con su "enfermedad" reciben "un sueldo por eso"—es decir, le propone 

que solicite la asistencia gubernamental a la que tendría derecho por discapacidad mental. 

En un momento durante esta confrontación, la cámara se acerca al rostro de ella y se 

enfoca en la expresión de miedo y repulsión que reflejan sus ojos, lo que revela la profunda 

división entre ambos y la imposibilidad de reconciliación. Para acentuar este efecto, una 

vez que Daniel se retira momentáneamente, Alicia se dirige con palabras cariñosas hacia 

un gato y le pregunta si tiene hambre. Este gesto sirve para mostrar el contraste, casi 

grotesco, entre la apertura de Alicia de humanizar a un animal, hacia el que muestra agrado 

y compasión, y su reticencia a solidarizarse con un ser humano en necesidad. Sabemos que 

no podemos esperar mucho más de Alicia en el momento en que le cuenta a Daniel que 

tiene una hija, con quien no tiene contacto, y que vive del otro lado del río, donde hay 

"pura gente mala".  

 Este lugar, claramente marcado como contenedor de los "otros", los condenados al 

destierro y a la postergación, pronto se configura en la película como una alegoría del 

infierno, que a su vez sirve como metáfora de la sociedad neoliberal de la que emerge el 

personaje, donde no son posibles ni la esperanza, ni la redención, ni la reconciliación para 

los "disidentes". El pueblo al otro lado del río, en efecto, ha ido habitándose con una 

población cada vez más densa de parias que, como Daniel, han sido "botados" por el río o 

el canal después de haberse lanzado en ellos en busca de la muerte. En algún momento, 

Daniel conversa con un habitante local que confirma esta tendencia al decir que ha visto 

miles de muertos transportados por el río y que, en una actitud de indiferencia, o cautela, 

semejante a la de Alicia, declara que no se complica en la tarea de rescatar gente.  

 Tal como ocurre en El príncipe, donde hasta de la cárcel expelen a Miguel y a 
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Tomás, aquí es la misma naturaleza, encarnada en el río, la que se encarga de "limpiar" el 

ambiente de anticuerpos contaminantes. Esto recuerda el determinismo de la selva que tan 

bien se caracteriza en El príncipe, donde solo los más aptos pueden subsistir. En El 

pejesapo, de igual forma, los menos aptos, todos esos perdedores que no hallan su lugar en 

la sociedad homogénea burguesa, son filtrados primero por el río, y luego por la sociedad 

misma, quien les asigna un lugar "al otro lado". Tras el rechazo de Alicia, vemos a Daniel 

en la escena siguiente en este aciago y agreste lugar, en una noche oscura y fría, entablando 

un diálogo con una mujer que muy probablemente sea aquella hija "perdida" de Alicia. A 

partir de la confrontación que sostiene con la mujer, y de otras imágenes reveladoras que 

comentaremos en un momento, nos damos cuenta de que Daniel se ha debatido, por un 

periodo de tiempo impreciso que parece ser inmemorial, en una pugna existencial por salir 

de este espacio de muerte—una muerte simbólica, equivalente a la muerte social—al que, 

de manera cíclica, parecería condenado a regresar. La disputa con la mujer se origina en 

una discrepancia sobre las fechas en que Daniel llegó al lugar: él sostiene que llegó el 23 

de junio de 1999, pero ella le refuta una y otra vez que no, que fue el 23 de junio de 1995. 

La airada discusión no sirve a otro propósito sino al de aludir a la cíclica pérdida de la 

memoria del personaje principal a causa de un círculo que se repite quién sabría cuántas 

veces: echarse al río, y seguidamente ser devuelto y empujado "al otro lado" a continuar la 

búsqueda por la subsistencia. De hecho, a Daniel se lo muestra en repetidas ocasiones a lo 

largo de la película en el mismo lugar, donde pasa prolongados períodos ejerciendo el duro, 

monótono y rutinario trabajo de apilar piedras hasta perder el aliento. La imposibilidad de 

romper este ciclo es una clara referencia a la condena de Sísifo, mito utilizado por Wicks 

para ilustrar la condición picaresca, en la que, como en el caso de Daniel, se vuelve 

invariablemente a una situación de precariedad y desesperanza, de la que parece no haber 
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escape: "the perpetual repetition of continuous dis-integration", en palabras de Wicks 

(326). El destino de la mujer, como habitante de este pueblo, no es mucho más promisorio. 

Su vida consiste en levantarse a las nueve de la mañana, dirigirse a la planta de energía a 

desempeñar una función laboral meramente mecánica, tomar una cerveza con algún vecino 

y regresar a prepararse para un nuevo día, exactamente igual al anterior. Dice, además, 

haber estado allí desde el principio para ser testigo de la construcción de todas las casas, la 

disposición de todas las piedras, los casamientos de todos los jóvenes y los nacimientos de 

todos los niños en "este pueblo de mierda muerto", donde la gente es siempre la misma y 

donde la única fuente de energía, el corazón del pueblo, o "lo único que hace posible la 

vida", es la planta eléctrica que proporciona trabajo a los habitantes del lugar. El 

estancamiento, la exactitud de los días, la carencia de movimiento y de experiencia, 

explican, además, el hecho de que las personas, que "apenas envejecen", no crezcan ni 

alcancen una madurez vital en semejante espacio.  

 La diferencia clave entre la actitud de la mujer y la de Daniel es que aquella 

("muerta" a los ojos de Daniel) se conforma con su destino, ante el que asume una postura 

de cierto pragmatismo y resignación, mientras que éste, que se describe a sí mismo como 

"vivo", se resiste a aceptar tal mediocridad de la existencia y, en consecuencia, lucha con 

voracidad por una vida con un sentido y significación más satisfactorios. Muerte e infierno, 

son, entonces, palabras claves para comprender la interpretación que en la película se pone 

en marcha con relación al modelo económico y los comportamientos socioculturales 

chilenos en una sociedad para la que el bienestar humano de todos sus habitantes por igual 

no es una prioridad, en claro y cíclico contraste con una versión idealizada de la vida y 

hasta del paraíso, construidas desde la subjetividad del personaje, y a las que intenta una y 

otra vez acercarse. 
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 Formulada esta contextualización de las sociedades de las que emergen estos 

progagonistas "picarescos", me remitiré a los ya mencionados fundamentos de Guillén y de 

Wicks para aproximarme a la caracterización de los personajes en cuestión, y argumentaré 

que, si bien no se trata, desde luego, de obras picarescas, sí presentan abundantes rasgos 

que me permiten insistir en que su construcción narrativa se configura a partir de un mito / 

modo picaresco. Sostengo, de modo preliminar, que tanto Miguel y Tomás, en El príncipe, 

como Daniel en El pejesapo, son caracterizados con atributos del pícaro tradicional: si nos 

atenemos a la definición de Guillén, encontramos que todos estos personajes—aún el 

mismo Sebastián comparte varias de estas características—son marginados de distintas 

formas por la sociedad, atraviesan por situaciones de necesidad material, son desplazados 

de sus lugares de origen, son incansables en su búsqueda de un lugar a donde ir, sentirse 

seguros y preservar la vida—¿no es esta, por cierto, la búsqueda de un hogar, motivo 

último del Bildungsroman? —, experimentan un profundo sentimiento de soledad, se ven 

forzados a desenvolverse en condiciones precarias en un ambiente hostil, perciben el 

mundo como un lugar agreste, derivan un aprendizaje de la experiencia, por más negativa 

que ésta sea, y recalibran su sistema de valores, aunque sea para peor. Los hermanos por 

parte de padre Miguel y Tomás en El príncipe comparten el rasgo de la orfandad y el 

carácter incierto de su origen, mientras que Daniel, a pesar de tener una presunta familia 

(que nunca aparece en la película), se ve en una situación de desamparo equiparable a la de 

un huérfano, debido a un círculo vicioso provocado por las dinámicas socio-económicas 

inflexibles e inconmovibles de su entorno. Con respecto al punto de vista, El príncipe es 

una novela estructurada en once capítulos, en los que un narrador omnisciente en tercera 

persona cuenta las historias de Miguel y de su bisabuelo Sebastián, en secuencias 

narrativas alternadas. De modo que, según la distinción de Francisco Rico, citado en Wicks 



 

 
225 

(56), la obra no cumple con el requisito indispensable de la narración en primera persona 

para ser considerada como picaresca, sino más bien conforma con lo que Rico llama 

"narrativas con un personaje que es pícaro" o, más exactamente, según el caso que nos 

ocupa, personajes que evidencian múltiples rasgos del pícaro. En El pejesapo, la parodia de 

filmación en formato documental combinado con ficción, le confiere al personaje una gran 

fuerza testimonial y pseudo-autobiográfica, sobre todo si se toma en cuenta el hecho de que 

Héctor Silva, el actor chileno que interpreta a Daniel, es un sujeto ex-presidiario y relegado 

a los márgenes tal como el personaje que encarna. Tanto en las instancias en las que se 

dirige directamente a la cámara, como otras en las que conduce entrevistas con personas en 

diferentes parajes, no cabe duda de que esta historia se cuenta desde la perspectiva de 

Daniel.  

5.4 Una configuración preliminar de Miguel y 
Tomás como "pícaros" 

 

 Las escenas iniciales de la novela preludian con claridad la condición del 

protagonista, Miguel, como individuo repudiado y olvidado por la sociedad. En las 

primeras páginas, se materializa su orfandad al morir su madre, momento crucial dado que 

marca el comienzo de su soledad absoluta en el mundo y su camino a la vida vagabunda, a 

la deformación en una suerte de pícaro latinoamericano contemporáneo. Su espacio de 

procedencia, la ciudad de Iquitos, se caracteriza a su vez como escenario de la sombría y 

sórdida realidad socio-económica y cultural en esta región amazónica en el siglo XXI, en la 

que la posibilidad de desarrollo, bienestar y autorrealización le está negada a individuos 

como Miguel. Iquitos se describe como un lugar tan desolado como sus pobladores más 

desposeídos, en el que "afuera del cementerio, todo parece tan muerto como adentro" (10) 
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y en el que el material y apariencia de un ataúd permite predecir la importancia del difunto 

que yace en él: la caoba se reserva para las figuras de rango clerical, militar y 

gubernamental más alto, y de allí el material se va degradando de acuerdo con la 

procedencia de su ocupante. La madre de Miguel, como no es difícil predecir, pertenece a 

la más precaria "categoría de muerto", aquel que no merece un entierro digno, de los que 

llegan al cementerio "metidos en una caja de triplay, como los juguetes, un cajón donado 

de mala gana por algún empleado portuario a petición del capellán, para que al menos se 

cubra un poco el cuerpo antes de ser enterrado, después qué importa..." (9). Aquí es la clase 

social, aún por encima de la procedencia étnico-racial, la variable que define el rechazo que 

experimentan estos personajes. La prueba de ello es que Miguel es tan blanco que, de no 

estar tan pobremente vestido, "hasta parecería limeño" (10), pero su blancura, sin embargo, 

no le reporta beneficio alguno en términos de mejorar sus condiciones de vida: "Por muy 

blanco que sea, es pobre como una rata de río, y eso echa por la borda todas las 

posibilidades que su color le ofrece" (11). En su propio entorno social, su presencia es 

sentida como la de un anticuerpo. Palabras propias de la variedad léxica regional peculiar a 

Iquitos, tales como "hijito", "chibolo", "papacito", son utilizadas constantemente por parte 

de personajes de clases sociales más afortunadas que la del joven, para marcar y justificar 

su exclusión social: 

Se usan para sacarlo de los mercados o hasta de la casa cuando hay 
algún cliente, para hacerle trabajar más, para no pagarle, para no 
permitirle subir a un bote, para no dejar que se quede en la costa, 
para expulsarlo, arrimarlo, sacarlo de los partidos de fútbol, 
obviarlo en la ronda de cerveza, no darle cigarrillos, negarle el 
sexo, pedirle dinero, echarlo de los conciertos, en fin, para todas 
las cosas que él odia. (15)  

 

 De manera similar a como ocurre en las narrativas picarescas, la incertidumbre y la 
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vergüenza que rodean el origen de Miguel y de Tomás, quienes jamás llegan a conocer a su 

padre, determinan las condiciones antes mencionadas de pobreza y discriminación, 

transmitidas a través de generaciones, a las que parecen condenados estos personajes. De 

entrada, y desde una postura de desengañada ironía que nos remite inequívocamente a la 

sensibilidad picaresca, el narrador nos comenta que Miguel es muy consciente de su 

"linaje", que no es otro que el de "una casta maldita, de hombres condenados a dar vueltas 

por la selva y a morir en ella, de hombres encerrados en la jaula más grande y pesada que 

se le ocurrió a Dios. Él sabe que no hay lugar para él en esta tierra que ni siquiera es tierra 

sino agua con barro..." (23). Desde luego, más allá de la desafortunada realidad de haber 

nacido en la selva, a esta condena de inferioridad y aislamiento contribuye sin duda el 

hecho de que la reputación de la madre de Miguel—así como la de Miluska, la adolescente 

que puebla los sueños del chico—es ignominiosa. Con el propósito de situarlas en 

contexto, el narrador ofrece una clasificación de las putas de Iquitos. Las primeras, a las 

que pertenecía la madre del protagonista, han visto desvanecida su otrora fama debido a su 

edad avanzada y las huellas visibles de la mala vida, y ahora se conforman con permanecer 

alrededor del puerto para "ganarse el pan con los empleados del comercio". Las segundas 

son las que, como Miluska, todavía privilegiadas por su juventud y efímera belleza, se 

ubican cerca de los hoteles para atraer turistas, sin necesariamente cobrar demasiado, "pero 

siempre consiguen regalos bonitos y sueñan con enamorar a punta de vientre y fuego a 

algún empresario que las lleve a Miami" (15). En uno de los diálogos, Miguel le declara su 

amor a Miluska, le promete cuidarla y le propone tener hijos, a lo que ella responde con un 

gesto de sarcasmo y auto-menosprecio: "Hijos! Para hijos de puta, suficiente contigo" (20). 

No mucho más honorable es la reputación del padre de Miguel y Tomás, cuyo legado para 

sus hijos no ha sido más que un diente de jaguar, única señal que les revela a los chicos, 
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también ajenos el uno al otro hasta cierto momento en la novela, su parentesco fraterno. A 

este irresponsable padre se le describe como un sujeto que aspira a vincularse con el tráfico 

de coca, pero ni aún a esta fraudulenta actividad le es dado dedicarse con seriedad porque, 

ni es piloto, ni trabaja en los laboratorios. Por lo tanto,  sobrevive haciendo "cachuelos", es 

decir, "pequeños encargos muy bien pagados" para un potentado local, "uno de esos tipos 

oscuros que nadie sabe exactamente qué hace y todos prefieren no saber" (22).  

 La procedencia de Tomás, por su parte, es mucho más nebulosa que la de Miguel, 

puesto que no se le conoce ni madre ni lugar preciso de nacimiento: nadie sabe de dónde 

viene y ni siquiera él mismo sabe decir cuál es su apellido (160). De lo poco que se sabe es 

que cumple la pragmática función social de indígena bora, porque en la aldea faltan 

hombres que se casen con las mujeres huitoto, pero las múltiples, contradictorias y 

novelescas versiones sobre su origen hacen imposible rastrear su verdadera procedencia. 

Según una historia, ya parte de la tradición oral del poblado, fue a parar allí en una ocasión 

en que iba de polizonte en un barco y, o lo arrojaron al mar, o se echó a él antes de que lo 

encontraran. En la aldea, no obstante, le dieron la bienvenida sin hacer caso a una u otra 

versión, le permitieron aprender la lengua local, integrarse a las costumbres de los 

pobladores, y ejercer sus habilidades en el comercio, de modo que "se puede pasar por alto 

el detalle de que su sangre sea de sabe Dios dónde" (66).  

 Los continuos desplazamientos preludian, entonces, una aniquilación progresiva de 

la memoria. Esta desconexión entre el sujeto y su pasado se aprecia en un ejemplo textual 

más adelante en la novela, en el momento en que la policía detiene a Miguel y a Tomás 

cuando intentan ahogarse uno al otro en el fango del río, aún no conscientes de su 

parentesco fraterno. Uno de los agentes interroga a Tomás sobre su procedencia, y él dice 

venir de Ucayali, una ciudad de estampa post-apocalíptica y que, como acota el narrador, 
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carece de historia, con olor "a petróleo, a pescado muerto, a gas, a fábrica de papel y a 

astillero" (105). Sin historia también es la aledaña ciudad de Pucallpa,  

tan reciente que no tiene monumentos históricos ni construcciones 
viejas, nada de casas de hierro como la que le gusta a Miguel, nada de 
fachadas de metal forjado ni historias antiguas de aventureros. Solo 
dinero corriendo a manos llenas y mezclándose con el aire pegajoso, 
el único de la Amazonía que no deja vivir ni a los mosquitos. (105)  
 

 Para estos personajes, entonces, la conceptualización de las raíces, la familia, las 

tradiciones y el pasado resulta problemática, ajena y alienante. La ausencia de familia, el 

desconocimiento del origen, la falta de modelos de aprendizaje a emular, la procedencia de 

poblados de memoria histórica débil o ausente, son factores que, como veremos más 

adelante, afectarán en profunda medida el desenvolvimiento de cada uno de estos 

personajes en su entorno, su relación consigo mismos y con sus congéneres. Estas rupturas 

contribuyen, a la vez, al desasosiego existencial, a la dificultad de encontrar valor en sí 

mismos y en otros, a la imposibilidad de acceder a espacios de cobijo, a la desorientación 

espacial, a la incertidumbre de propósito, y lo que nos concierne a continuación, a los 

desplazamientos constantes y sin destino.  

 Como veremos en los párrafos siguientes, estas trayectorias se articularán en la 

novela en formas episódicas que en mucho recuerdan la estructura de las novelas 

picarescas. Como señala Wicks, otra de las características predominantes del modo 

picaresco en ficciones posteriores a la tradición de los siglos XVI y XVII, es el ritmo 

narrativo que marca cada episodio y que más o menos sigue un patrón que comprende 

varios de los siguientes elementos: una confrontación, forzada por la adversidad, que recae 

sobre un personaje de rasgos "pícaros", eterno conejillo de indias; una conspiración que 

justifica o satisface esa circunstancia; una complicación que pone en peligro la existencia 

del "pícaro" y, por último, un desenredo, o complicación del enredo en caso de que el 
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personaje sea aprehendido (55). Según Wicks, esta estructura alude, en un sentido más 

amplio y como se comprueba tras el estudio de esta novela, al ritmo de continua 

desintegración que caracteriza la picaresca. Y es que, como veremos, en cada uno de estos 

episodios "picarescos" de El príncipe, la desintegración tanto del espacio, como del 

propósito del recorrido, como de la identidad, inocencia e integridad moral de los sujetos 

mismos, es un leitmotiv.  

 Es en Manaos, la inmensa metrópolis que una vez deslumbrara a Sebastián y que 

ahora engloba una gama de vicios a partir de su condición de fuerte militar convertido en 

puerto franco, que los jóvenes personajes se exponen con mayor intensidad a un ambiente 

depredador, en el que niños desamparados como ellos solo pueden sobrevivir mediante el 

perfeccionamiento de sus técnicas delictivas: "...los chicos de la edad de Miguel y Tomás 

tienen miradas como cuchillos y pasean en grupo, observando las carteras indefensas y los 

bolsillos desguarnecidos, midiendo el grado de sueño de los vendedores en los puestos, 

pequeñas aves de rapiña con más presas que tiempo para lanzarse sobre todas ellas" (159). 

La pérdida de inocencia, y con ella, el envilecimiento de Miguel, ocurren de modo gradual. 

Esta transformación alcanza un momento importante en el relato episódico en que los dos 

jóvenes llegan a parar a Manaos, ya como prófugos de la justicia, tras lograr escapar con 

una bolsa de droga que un par de agentes policiales les han encargado entregar al otro lado 

del río, a cambio de unas pocas monedas que, sin embargo, parecen una fortuna para los 

desposeídos jóvenes. Desde su ingenuidad, se deslumbran ante la perspectiva de poder 

vender "la merca" en alguna localidad de la amazonia brasileña y, a partir de ese momento, 

comenzar a amasar tales riquezas que los conduzcan a un deseado statu quo, o al 

"progreso" (159): "se irán a Miami, luego se cacharán a todas las hembras y se comprarán 

un barco para vender merca por el río de Miami" diría Miguel (153). 
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 A pesar de su inexperiencia, Miguel cuenta con una capacidad innata, que aprende 

a desarrollar con el tiempo, para encarar cualquier problema, impulsado por su espíritu de 

supervivencia. Esta destreza lo habilita para comenzar a perfeccionar el arte de la mentira. 

En un principio, la ejerce con torpeza. Por ejemplo, en uno de los episodios iniciales, 

pretende hacerle creer al capitán del barco que los ha traído hasta Manaos que la policía 

peruana los busca porque escaparon del reformatorio de Iquitos. No obstante, no se detiene 

a pensar en el detalle de que ha sobornado al mismo capitán con un billete de cinco dólares 

para que no los delate en el momento en el que la policía pesquisa el barco en busca de los 

dos chicos. "¿Se han escapado con billetes de dólar?...No me jodas, pues, hijito. Tú traes 

algo. A ver la mochila, trae pa ca" (158). Ante la inminente retención por parte del capitán, 

los jóvenes forcejean y es Miguel quien lo muerde con tal fuerza en el brazo, que logran 

escapar con la mochila de drogas intacta, en un claro ejemplo de un desenlace 

característico del modo picaresco. Con el dinero que han obtenido por el encargo que 

nunca entregan, se abren paso en Manaos, se "hartan" de pollo asado con papas fritas hasta 

que les chorrea la grasa por los brazos, y deciden que es posible tomar un taxi e ir a dormir 

a un hotel. Aquí se inicia otro episodio cargado de humor picaresco. El taxista los conduce 

a uno de los hoteles más lujosos de la ciudad y "bajan del auto como dos magnates" (160). 

La entrada les es bloqueada, sin embargo, porque son menores que no vienen en compañía 

de sus padres, y además porque el botones sospecha de inmediato que se trata de niños de 

la calle. Miguel y Tomás no comprenden por qué se les impide la entrada al hotel si llevan 

dinero "suficiente" ("once dólares con cuarenta centavos de real que les dieron de cambio 

en la churrascaria") (161). Como deciden resistirse y pelear, terminan por ser expulsados 

con violencia después de causar un escándalo tal que el botones resulta herido en la cara 

con un trozo de porcelana de un jarrón que Tomás ha roto de una patada. "Será que no se 
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puede pagar con dólares en ese hotel de mierda?" se pregunta Tomás, y se le ocurre que tal 

vez si les muestra la mochila, valorada según sus cálculos en cincuenta mil dólares, les 

permitirían el ingreso. Se detiene, sin embargo, porque . . ."sabe que así no son las cosas, 

siempre ha sabido cómo no son las cosas pero nunca ha sabido cómo sí son" (161). 

Inevitablemente, la policía de Manaos los descubre como sospechosos de portar drogas, y 

van a parar a una celda de prisión, donde los muelen a palos para obtener su confesión.  

 Las violentas escenas de la cárcel se alejan de la sensibilidad picaresca: los policías 

se ensañan contra los jóvenes en imágenes que recuerdan la brutalidad contra los indígenas 

por parte de los colonos del caucho, lo que alude al carácter repetitivo y cíclico de la 

historia. En un giro insólito que pone en evidencia una gran ironía narrativa, llega a haber 

tanta gente en la celda, y los chicos están tan enfermos a causa de los maltratos, la 

desnutrición, y las fiebres convulsivas a causa de las infecciones en las heridas no curadas, 

que la policía los echa de la cárcel y los arroja a su suerte en un basural. A Miguel, en una 

aguda reflexión sobre su condición de marginado, merecedor de aún menos atención y 

consideración que un objeto de poco valor, no deja de parecerle divertido que hasta de la 

cárcel lo expulsen, después de haber planeado tantas huidas, "como a un excedente, un 

bulto que sobra hasta donde se guarda a la gente que sobra de la ciudad" (203). Gracias a la 

ayuda de un par de locales, logra recuperarse del trauma carcelario y, al cabo de un tiempo, 

se reúne de nuevo con Tomás para continuar con su búsqueda. 

 A medida que avanza la diégesis, tanto Tomás como otros chicos que van 

conociendo en el camino asumen el rol de mentores de Miguel en el arte de la 

profesionalización de la delincuencia. En la fiesta del Boi-Bumbá en la ciudad de Parintins, 

este adiestramiento alcanza un nivel más allá de sofisticación. En esta feria multitudinaria y 

carnavalesca, en la que se busca recrear un microcosmos circense de la selva y sus 
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dinámicas de desigualdad, abundan las parodias de animales selváticos gigantescos 

(tucanes, papagayos, jaguares, caimanes y anacondas) y de indígenas en escena que 

"representan la llegada de los caucheros y el exterminio de la raza, así lo llama el 

presentador" . . . "los carros alegóricos son la selva misma, el aire mismo, el río y la sangre 

derramada sobre él . . . " (221). Abundan además, entre los entusiastas espectadores, los 

borrachos y los turistas, siendo los "gringos" el blanco más codiciado puesto que, según 

Tomás, "son los que más plata tienen y los más brutos" (219). De modo irónico, mientras 

los distraídos visitantes se deleitan en el consumo de representaciones contemporáneas del 

motivo de la selva, totalmente ajenos a sus realidades históricas, los herederos del pillaje 

destructivo colonial contra los recursos naturales y humanos de la selva ejercen su 

revancha de la única manera en que pueden y saben hacerlo, mediante el robo y la 

violencia. Así, la fiesta se torna en "una convención de ladrones que muestran sus mejores 

artes y amasan pequeñas fortunas gracias a los incautos" (219) y, entre estos, desde luego, 

sobresalen Tomás y su aprovechado alumno Miguel. En tan solo un día, el uno le enseña al 

otro todos los secretos del robo callejero, mientras que el receptor absorbe el conocimiento 

eficientemente, tanto que "por la tarde, ya es capaz de hacer sus propios robos sin ayuda" 

(219). El botín con que se arman les permite pasar el día oyendo la música de las bandas 

locales y bebiendo.  

 Lo que se cuenta en estos episodios nos apremia a indagar sobre los procesos de 

aprendizaje y autoformación en esta novela, elementos claves en cuanto al género del 

Bildungsroman. La pregunta básica que se desprende de estas lecturas es: ¿qué aprenden 

estos jóvenes? De manera preliminar, es posible afirmar que Miguel y Tomás 

experimentan una curva de aprendizaje negativo, mediante la que los personajes, a partir de 

una serie de experiencias cada vez más adversas, incorporan a su acervo de 
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autoconocimiento los artilugios del engaño y el delito, lo que a su vez permite afirmar que 

en la novela se oblitera la noción de Bildungsroman en lo que concierne a la educación y a 

la esperada elevación de la conciencia. Esta creencia se afianza con más contundencia, 

como veremos a continuación, hacia el final de la novela. 

5.5 El caimán y la anaconda: los modelos 
"educativos" a emular en El príncipe 

 

 En el último capítulo, ávidos de llegar al mar, Miguel y Tomás se embarcan en la 

etapa final del viaje fluvial representada en el espacio narrativo, esta vez hacia el estado de 

Pará, donde el Amazonas se acerca más al Atlántico y "es cada vez más un océano" (266). 

Aparecen aquí un conjunto de nuevos personajes que representan un paso más allá en la 

degradación a la que ya se han expuesto los protagonistas. Entre ellos destaca Brito, un 

adolescente de la edad de Tomás y Miguel pero más "experimentado" que ellos y, desde 

luego, la "experiencia" en este entorno equivale a la intensificación de la corrupción y la 

pérdida de los escrúpulos. Ronaldo, Milton y Edvaldo también forman parte del clan de 

Brito, menores de edad que han cumplido condenas en reformatorios locales por crímenes 

que van desde asalto con lesiones hasta incendios en escuelas con niños dentro. Zezé, el 

maestro de todos ellos, es el viejo que los lleva en el barco, un forajido avezado. En un 

inicio de esta etapa, Brito, taimado y traicionero como un jaguar "agazapado en la noche 

sobre la laguna" (259) funge de modelo de adiestramiento para Tomás y Miguel, y a partir 

de las enseñanzas que de él obtienen, sellan su conversión en delincuentes. No en vano, la 

primera experiencia de aprendizaje al lado de Brito es la de la cacería de caimanes para 

vender sus pieles. Estos animales, relata el joven, "se comen hasta a sus hijos. Cuando son 

pequeñitos, si los ven solos, se los tragan, y si uno te muerde un brazo, los demás se arrojan 
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sobre ti para pelear entre ellos por la carne que quede" (259). El tono didáctico con que 

Brito transmite a sus pupilos esta alegoría fiel de la sociedad predadora en la que ellos 

mismos, caimanes personificados, sobreviven, se complementa con una sonrisa que 

recuerda a la de "un padre cuando su hijo da los primeros pasos" (259).  

 La imagen de los caimanes devorándose unos a otros invita a Miguel a rememorar 

las visiones de destrucción premonitorias durante el rito de iniciación que experimentó una 

vez bajo la tutela de Mae Francisca, cuyas pociones de yopo le hicieron verse a sí mismo 

por dentro y reconocerse como un caimán. La experiencia alude a un vínculo atávico con la 

memoria histórica, y sustentado en las relaciones de depredación entre semejantes: los 

caimanes machos de la ciénaga mastican la carroña de sus propios hijos "para sentir el 

crujido de sus huesos" (170). Esta cosmovisión es consecuencia directa de las acciones del 

padre fundacional de todos los "caimanes", Sebastián, el príncipe de los caimanes, quien 

establece y prolonga al infinito la cadena de aniquilación filial y fraternal, y con ella, el 

cierre a la posibilidad de caminos abiertos y arraigos para las generaciones posteriores. 

Miguel interioriza esta visión del mundo a partir de sus contactos (de)formativos con Brito, 

y muy pronto aprende a enganchar el "Roberto Carlos", el barco en el que viajan, a los 

barcos que se roban en su camino, como también a mover la mercancía robada de un barco 

a otro sin perder el equilibrio. Estos robos, en los que ya hacia el final van dispuestos a 

violar y a matar, son perpetrados a mano armada, con el mismo salvajismo con que, tras 

matar un cebú para almorzar, se abalanzan sobre su cuerpo para tasajearle la carne sin 

método, bien sea con un cuchillo con el que sacan deformes filetes, o hasta con los pedazos 

de botella que han roto para amenazar al guardián de la laguna que la protege contra los 

abigeos, con lo que solo logran "llenar la carne de aristas" (269).  

 El deseo de huir de la selva, aunado al mero instinto de sobrevivir en un mundo 
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donde nadie se ocupa de él, conduce a Miguel a preguntarse si tal vez no pudiera 

acostumbrarse a esa vida, "que tal vez no esté tan mal" (269). Y es que, después de todo, 

este es uno de los escasísimos entornos en que al joven protagonista le es posible 

desarrollar importantes lazos afectivos con una figura paterna y con las figuras de 

"hermanos mayores", a pesar de que sean éstos antihéroes que refuerzan la creencia de que 

abrirse paso en la estricta jerarquía social a costa de todo y de todos es el único camino 

posible. Así, Zezé "no parece tan malo", cuando llega el atardecer y se sientan a disfrutar 

su trozo de cebú, el viejo cuenta amenas historias del río. El amoral malhechor se perfila 

como una figura de admiración a la que todos quieren imitar, puesto que los desvalidos 

jóvenes no tienen a nadie más en quien refugiarse. A pesar de que les pega con la cacha del 

arma en la cara ante cualquier desmán, "igual lo quieren, porque no saben qué sería de 

ellos sin él. Y porque si les pega, sus razones tendrá" (270). La corta edad de los chicos y 

la carencia de experiencias afectivas funcionales, son factores que afectan de modo 

irremediable su capacidad de discernimiento para comprender cuándo un tipo de 

comportamiento o de relación humana es noble, y cuándo es profundamente malsano. El 

modelo "paterno" que propone Zezé es deseado entre los chicos sobre la base de cualidades 

como su hábil manejo de las armas o su capacidad de hacer trampas en los juegos de azar. 

Se dan cuenta que en la selva solo llegan lejos quienes, como Zezé, se ganan el respeto 

colectivo por medio del terror y la tiranía, de modo que Miguel decide que "le gustaría ser 

como él" (270). Zezé, de hecho, llega a satisfacer la ausencia de padre que aqueja a todos 

estos chicos, quienes ven en el viejo un prototipo paterno, no importa cuán deficiente e 

imperfecto, "un padre de puta madre" (274).  

 Amparado afectivamente por este mentor, y dada su especial disposición y 

habilidad de absorber las enseñanzas de la banda, el protagonista muy pronto es aceptado 
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como un miembro más, le prometen llevarlo a la ciudad de Belém, llamada igual que el 

barrio donde nació él y por tanto "donde empezó todo este viaje" (270), adonde llegarán 

"de asalto en asalto", con la meta de saquear la ciudad. "Los chicos aplauden. Nadie se 

burla de Miguel, ni siquiera Tomás. Ahora tiene amigos" (270). El valor humano más 

celebrado en este ámbito dañado es, entonces, la capacidad de subsistir a costa del abuso 

contra otros más débiles, y quienes desde un inicio muestran esta aptitud y pasan ciertos 

ritos de iniciación, se ganan el respeto de sus congéneres. El concepto de amistad se 

sustenta sobre la creciente admiración de estos antivalores, en oposición a atributos 

humanos loables como la generosidad.  

 Estos pasajes confirman la noción de determinismo natural y social varias veces 

mencionada a lo largo de este capítulo, y que se preludia en las páginas iniciales de la 

novela cuando el narrador apunta que, tal como ocurre con los hombres en el agreste 

ambiente de Iquitos, "de las cuarenta anacondas que nacen, solo unas diez llegan a la 

adultez. Pero, cuando llegan, se vuelven los animales más poderosos de la floresta" (24). 

Esta metáfora, análoga a la de los caimanes, funciona como una prolepsis que nos sugiere, 

desde temprano, que los protagonistas no cesarán en su tortuosa lucha por encontrar un 

lugar en la sociedad, aunque la búsqueda se extienda al infinito, como de hecho se 

comprueba al final de la novela. Más allá, se alude a la posibilidad—no verificada al final, 

puesto que el mismo sobreviene cuando los chicos todavía son adolescentes—de que 

lograrían en efecto convertirse en anacondas adultas a costa de lo que sea, incluyendo la 

interiorización de un aprendizaje negativo que privilegia la manipulación, la mentira, la 

delincuencia y la violencia. Si nos retrotraemos al principio de la novela, es precisamente a 

partir de esta metáfora que Miguel y Tomás emprenden su turbulento camino por la selva. 

Como los hijos de la anaconda, no temen echarse al río porque, como ellos, no tienen nada 
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que perder. Se juegan el presente y el futuro, la vida y la muerte (25), puesto que la 

recompensa al otro lado del camino puede ser gratificante y significar un cambio radical de 

vida, que posibilitará acceso al ejercicio del poder y al anhelado estatus social: a una 

anaconda adulta, nadie puede decirle ni "chibola" ni "hijita" "y solo se acercan a otro 

cuerpo para el amor o la muerte" (24). En estas dinámicas, nos es posible reconocer una de 

las características que Wicks atribuye al mito picaresco, y que se refiere a la relación del 

pícaro con la sociedad, la cual oscila entre la exclusión, la pugna por la exclusión y la 

vuelta a la exclusión (61). Como un ente desarraigado, el pícaro no cesa nunca en su 

búsqueda de un hogar, aunque desde el punto de vista de la sociedad, un individuo como él 

nunca pueda tener cabida, por lo que está destinado a permanecer en los márgenes.  

 Esto se verifica en El príncipe en las innumerables instancias de rechazo social, y 

aun en el irónico hecho de que estos personajes sólo encontrarán hacia el final de la novela 

un cierto—aunque enfermizo y a todas luces infausto—sentido de pertenencia en una 

comunidad delictiva que, conformada por personajes indigentes como ellos, ha logrado no 

obstante abrirse paso a partir de la astucia y la violencia. Pero tal vez la mayor divergencia 

que se observa en El príncipe con respecto a la característica propuesta por Wicks es que el 

conflicto no llegará a resolverse en la novela mediante una especie de auto-exclusión que 

usualmente experimentan los pícaros al final de la obra, y que implica una conversión 

espiritual, moral o psicológica que lleva al pícaro a renunciar al mundo que siempre lo ha 

rechazado. Los personajes en El príncipe experimentan en efecto una conversión, pero esta 

no es positiva sino que al contrario, se basa en el paulatino deterioro de la fibra moral de 

los personajes, y es aquí donde reside, precisamente, la premisa de su renuncia a una 

sociedad que se empeña en cerrarles todos los accesos. En otras palabras, lejos del 

propósito de enmienda que caracterizaba a los pícaros de las obras tradicionales como 
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Lazarillo y Guzmán, los protagonistas de las obras contemporáneas exhiben una 

resignación consciente a un destino de criminalidad.  

 Sin embargo, en las líneas que siguen argumentaré que esta sumisión ante un 

destino, percibido como predeterminado, configura un signo trágico en la novela. Esto es 

así porque, como veremos, tanto Miguel como Sebastián y, en mucha menor medida 

Tomás, se encuentran en una búsqueda constante, aunque truncada, de reconciliación, 

integración y retorno a un hogar de bienestar y cobijo. Del mismo modo, Miguel y 

Sebastián demuestran que subsiste en ellos una conciencia moral que les permite decantar 

entre lo bueno y lo bello, por una parte, y lo degradado, por la otra. En este sentido, otra 

expresión de la tragedia de Miguel radica en que, si bien se le presenta en dos ocasiones la 

alternativa de elegir entre los dos caminos, el tentador contacto con Tomás, un ser ya 

maleado de forma irreversible por la decadencia del entorno, va a dirigir sus pasos hacia un 

rumbo de perdición. Esto alude a una realidad desventurada dentro del mundo narrativo 

representado en la obra, la de que, en cierta medida, más allá de la "buena madera" de un 

individuo, la posibilidad de redención estaría fuera de alcance dentro de unas condiciones 

ambientales de gran adversidad. Los antecedentes de estas dinámicas se documentan en la 

vida misma de Sebastián, un personaje que a pesar de su fibra moral corrompida siempre 

fue consciente, aún en su fuero más recóndito, de las devastadoras consecuencias de sus 

acciones. Una muestra de ello es que, durante su participación activa en la cadena de 

brutales rituales de explotación y muerte de sus oprimidos, tenía la perenne sensación de 

haber muerto "hacía muchísimos años ya, quizás siglos, y que ríos de sangre y lágrimas 

tendrían que correr para devolverlo a la vida" (241). Irónicamente, y como reafirmación 

última de la crueldad inexorable del ambiente selvático, la muerte de Sebastián sobreviene 

en uno de los pocos momentos en que procura obrar con un vestigio de humanidad: un 
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barco de blancos llega a las remotas tierras donde ha permanecido el protagonista durante 

varios años, atraídos por el rumor de hallazgos de oro en el lugar. En un principio, la 

presencia de sus congéneres es motivo de júbilo para el extremeño, quien los ve como 

vehículo de salvación y regreso a la civilización. No obstante, cuando aquellos comienzan 

a mostrar su rapacidad ante la vista del oro, Sebastián se pone del lado de sus aliados 

locales y en pie de guerra les advierte a los invasores que no pueden violentar la propiedad 

de los indios para apoderarse de sus objetos hechos del preciado metal. Este gesto de 

nobleza le cuesta la vida: los indios le retiran su apoyo por haberlos traicionado 

relacionándose con los conquistadores y posibilitando una invasión, y los blancos, furiosos 

ante la obstaculización de sus propósitos de explotación comercial, le dan una muerte tan 

feroz como la que él acarreó a tantos oprimidos. La imposibilidad de reconciliación de 

Sebastián consigo mismo o con su entorno sirve como prolepsis del destino de sus 

bisnietos.  

5.6 Variaciones del mito picaresco en El 
pejesapo 

 

 Un pejesapo, la criatura que da nombre a la película, es una sagaz y resistente 

especie de pez que habita en las aguas peruanas y chilenas del Océano Pacífico, y que se 

caracteriza por sus refinadas estrategias de supervivencia. También conocido como rape, 

posee la habilidad de atraer a sus presas mediante el uso de un señuelo que adopta la forma 

de un gusano, un cangrejo, u otros peces, es capaz de mimetizarse en forma y color con 

objetos circundantes—rocas, esponjas o corales—lo que le confiere una sofisticada 

capacidad de camuflaje, puede tragar agua e inflarse para evitar el ataque predatorio por 

parte de otros peces, no tiene problemas en permanecer fuera del agua por periodos 
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prolongados, y cuenta con una poderosa ventosa ventral que le permite adherirse a las 

rocas y protegerse del impacto y arrastre de las olas. Casi todas estas peculiaridades de la 

especie marina se personifican en la figura de Daniel en conformidad con la descripción 

que propone Wicks sobre los motivos reconocibles en el modo picaresco: el personaje de 

rasgos picarescos sobrevive en un mundo competitivo y predatorio mediante la puesta en 

marcha del engaño y la manipulación. La situación del entorno exige al pícaro, además, 

emprender continuas metamorfosis. Es en esencia un actor en un escenario teatral, que se 

adapta a desempeñar roles que no necesariamente se corresponden con su personalidad 

cuando las circunstancias así lo exigen (61-67). En El pejesapo se sugiere que, en el caso 

de Daniel, estas actitudes son el resultado de una orfandad figurada y una subsiguiente 

expulsión del hogar, otros dos de los motivos que Wicks identifica en la construcción 

narrativa del modo picaresco. Si bien los padres del protagonista aún viven, tal como se lo 

recuerda a Daniel su esposa en algún momento para enfatizar que "no estás solo, tienes 

familia viva", la ausencia de ambos en el transcurso del film es deliberadamente notoria, y 

se infiere que los vínculos afectivos y de comunicación entre padres e hijo se han quebrado 

de modo irreversible. El motivo del exilio del hogar se manifiesta a su vez en varios 

niveles de significación estética y, en un aspecto primordial, se aleja de la constante 

búsqueda de integración social y de la esperanzada lucha por asirse a la vida que 

caracterizan a las narrativas picarescas tradicionales. En la película, el apartamiento de los 

padres progresa hacia la expulsión por parte de la sociedad, de modo más o menos similar 

a como ocurre en las picarescas, pero aquí se alegoriza la expulsión mediante un motivo 

nunca pensado en las ficciones españolas fundacionales: Daniel opta por el suicidio por 

inmersión en los cauces del río y experimenta la posterior expulsión por parte de la 

corriente, que según sus palabras, lo arroja de vuelta a la orilla, o a la vida. De este modo, 
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persiste a lo largo de la película una tensión entre la muerte, expresada tanto en su sentido 

literal como en la simbólica posibilidad de (auto)extirpación social, y una constante y 

desesperada vuelta a la vida, a la que de modo invariable, en remembranza del pejesapo en 

las aguas del pacífico que inspira su mote, termina por aferrarse.  

 Irónicamente, más allá de reflejar la desesperación sincera del protagonista por el 

hecho de no encontrar lugar en su mundo a pesar de su constante lucha por lograrlo, los 

intentos de suicidio, las descripciones detalladas que de los mismos hace el protagonista en 

escenas subsiguientes, como también las lastimosas referencias al hambre, la miseria y la 

locura que le ha tocado vivir, tienen un propósito ulterior. Estas sobrecogedoras 

expresiones, a mi juicio, se insinúan desde la propuesta estética como muestras de las 

tácticas manipulativas de dramatización y teatralidad picaresca de las que se vale el 

personaje para abrirse camino y subsistir en el mundo representado en la película. El punto 

fundamental es que la descripción de este entorno es tan agreste y deshumanizada que, de 

manera aberrante, fomenta el desarrollo y justificación cabal de tales actitudes. Así, por 

ejemplo, ante la negativa de Alicia a acogerlo en su destartalada vivienda fluvial tras el 

fallido intento de suicidio, Daniel se regodea en culpabilizarla preguntándole si alguna vez, 

como él, ha comido carne de gato o de perro, a lo que añade con sarcasmo, "es riiiiiiiiica la 

carne 'e perro...". Ella, sin embargo, desde una perspectiva interiorizada de individualismo 

promovida desde las élites neoliberales, no cae en la trampa y le responde con un sarcasmo 

más agudo: "he comido carne de conejo no más". Otra alusión al hambre se manifiesta 

cuando Daniel, después de pedirle una moneda al dependiente de una tienda en la que ha 

entrado a buscar trabajo, se dice a sí mismo: "Debo estar en cincuenta y cinco kilos, más o 

menos" y recuerda haber llegado a pesar cuarenta y cinco o tal vez hasta cuarenta kilos en 

algún momento. Concluye el episodio de lástima hacia sí mismo afirmando, "me daba cosa 
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mirarme al espejo".  

 En otra escena, en la que se confronta con una mujer en un pueblo empobrecido que 

parece conocer bien a Daniel, él la desafía preguntándole si alguna vez ha estado en el 

infierno, o ante la muerte, o ante la locura, o en algún lugar donde la piel se pone de 

gallina. Ella, asumiendo una postura similar a la de Alicia, le responde acusándolo de 

colocarse siempre en posición de víctima y de manera insolente le dice que sabe bien 

dónde él sí ha estado: en la cárcel. En otras instancias análogas, en su recorrido urbano a 

través de Santiago en busca de trabajo, Daniel articula un discurso en el que, en efecto, 

asume una actitud de desvalida víctima como carta de presentación ante sus posibles 

empleadores:  

...me corté los brazos, me corté las venas, me iba a quemar a lo bonzo, 
terminé tirándome en un río, no me pude morir, pensé yo que me estaba 
dando una oportunidad de nuevo, así me vine a la ciudad y llevo ocho 
meses buscando pega... Necesito la pega... Es desesperante la situación, 
usted no sabe... 
 

Como resulta predecible, los dueños de negocios tampoco se hacen cómplices de lo que 

perciben como la retórica manipulativa y derrotista de un sujeto que no tiene cabida en una 

sociedad de libre mercado, por lo que no dudan en rechazar de plano sus peticiones. De 

forma casi idéntica a como ocurre en El príncipe, cuando Miguel, asemejado a un pícaro, 

es execrado de todo ambiente social con los apelativos desdeñosos de "chibolo", "hijito", o 

"papacito", a Daniel se dirige un encargado de negocio en forma condescendiente e 

infantilizante diciéndole, "no poh, chiquillo, aquí no hay trabajo". De inmediato, para 

continuar resaltando el carácter marginado del personaje, se muestra una secuencia de 

lugares en los que, de modo invariable, le cierran la puerta y lo tratan con un desdén que lo 

hace sentir "postergao, aislao, menospreciao, desvalorao, y todo lo terminado en ao".  

 Las reacciones escépticas de estos personajes secundarios al inicio de la película 
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proporcionan pistas que, más adelante, confirman la faceta embaucadora y manipulativa de 

este pejesapo, un personaje de gran complejidad psicológica que se representa como 

víctima de una sociedad que lo rechaza y a la vez explotador de la misma, otro de los 

rasgos de los personajes que, según Wicks se desenvuelven en un modo narrativo picaresco 

(54). El dramatismo teatral de Daniel se complementa con su capacidad para asumir 

versátiles formas miméticas y metamorfosearse en distintas personalidades, tal como el 

pejesapo mismo, de acuerdo a las exigencias de las circunstancias. Por ejemplo, tras haber 

disfrutado de una relación afectiva enriquecedora con Barbarella, durante su estadía en 

Santiago, ella le pide que la siga hacia el próximo destino del circo, y lo invita a unirse a 

esta comunidad en la que prevalece la camaradería. Reacio a modificar de una manera 

radical su modo díscolo de vida, esgrime el pretexto moral de que no es correcto irse y 

abandonar a su hija, cuando la realidad es que nunca ha sido un padre responsable. A fin de 

resaltar la hipocresía que subyace detrás de la falsa excusa, y tal vez también para aludir a 

una posible expresión de remordimiento por parte del personaje, la próxima escena—una 

estampa doméstica de gran incongruencia—muestra a Daniel enfundado en unas pijamas 

ejerciendo de manera forzada y artificiosa el papel de padre de familia. Tras reprender al 

perrito de la casa por haberle robado una banana, intenta interesarse por el rendimiento 

escolar de su hija. Le pide, con un tono brusco y distante, que le traiga los cuadernos y le 

muestre lo que ha hecho en la escuela, actitud inédita ante la que la niña se muestra, 

comprensiblemente, perpleja. En una de las escenas finales, como ya he adelantado, Daniel 

confiesa abiertamente su dimensión aprovechadora. La confesión es doble: se dirige al 

mismo tiempo a su esposa y a la cámara, que lo muestra en primer plano al registrar su 

testimonio. El hecho que desencadena la honesta declaración es el airado reclamo de su 

esposa por haberla engañado con Barbarella durante el breve affair que se inició la noche 
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que fueron juntos al circo. La retórica de Daniel es auto-justificativa y amarga. En una 

afirmación que encarna su propia esencia, la de la víctima-victimario, revela que no se 

siente muy diferente del "maricón culiao que me pisé en el circo" puesto que para lo único 

que sirven es para sacarles provecho—ni aún aquí puede mostrarse totalmente sincero: el 

espectador sabe que el hecho ocurrió al revés, fue Barbarella quien penetró a Daniel, pero 

desde luego no es capaz de mostrar tal grado de vulnerabilidad. Asimismo, le reprocha a su 

mujer que no le ha dado nada, más que una hija, sexo y la cobertura de necesidades 

"básicas" como techo, comida, cigarrillos, alcohol y droga. Ella, perpleja, le recuerda que 

en una ocasión lo salvó cuando estaba a punto de ahorcarse, a lo que él responde que se 

trató de uno más de sus teatros: se puso una soga al cuello para que ella lo acogiera de 

vuelta al hogar después de haberle tirado la ropa a la calle, exasperada de su 

irresponsabilidad. Después de todo, "¿adónde me iría a vivir, si no tengo adónde ir? Sería 

peor en la calle . . .". 

 Finalmente, Daniel admite que disfruta el engañar a otros para obtener lo que 

quiere. Es una forma de sobrevivir, utilizando a todos a su alrededor, a Jessica para las 

carencias materiales que, una vez cubiertas, le permiten sumergirse por extensos periodos 

en un estilo de vida de ocio y vicios; al "maricón" para las urgencias emocionales y 

afectivas, al compadre Juanito, para el suministro de drogas y, en la instancia más radical, a 

Alicia y a Melo, a quienes después de utilizar para atender a sus necesidades más básicas 

cuando quedó damnificado a raíz del suicidio fallido, termina por quitar del medio para 

garantizar la subsistencia por unos meses más. "Lo que necesito lo consigo, de la mejor 

manera. Y si no, me hago la víctima: Nadie me quiere, pobrecito el niño, denle cinco 

lucas", revela cínicamente. Al ver la película, entonces, al espectador no le es fácil definir 

una línea entre tres posibilidades: por momentos, no vemos con claridad si la precaria y 
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desventurada condición del personaje es una consecuencia de la hostilidad social, o si la 

discriminación de que es objeto es el resultado de su conducta ciertamente repulsiva, que 

denota una dudosa fibra moral, o más probablemente, si su comportamiento responde a una 

actitud indiferente y desertora ante la comprobación de vivir en un mundo rígido en el que 

el personaje no tiene poder de transformación.  

5.7 Reconciliación y redención: ¿posibilidad o 
aporía? 

 

 A pesar de la atmósfera generalizada de infortunio predominante tanto en la novela 

como en la película, estos personajes no se rinden en sus búsquedas, lo que nos lleva a 

preguntarnos si uno de los significados que se pueden desentrañar de las obras no residiría 

en la celebración y la afirmación de la vida. La vida, es cierto, permanece en tensión con la 

constante amenaza de la muerte, pero al final siempre logra imponerse la avasallante fuerza 

vital de los personajes. Comprobamos esta afirmación en varias instancias de ambas obras. 

En el final inconcluso de El pejesapo, se nos sugiere que Daniel, pasajero en un autobús, 

acaba de embarcarse en un nuevo ciclo de lucha por la vida, similar al que en efecto se 

representa en la historia contada en la película, como también a los otros infinitos ciclos de 

esta naturaleza que se sugieren en la narración. Según esta interpretación, sería acertado 

afirmar que la intención terminante de Daniel es la de zafarse de la muerte y mantenerse 

con vida. Más allá, su actitud de inconformidad, su negativa a resignarse a un destino de 

marginación, su insistencia en una búsqueda identitaria y de pertenencia, su perplejidad 

ante la deshumanización reinante—de la que él mismo termina por contaminarse, aunque 

es consciente de ello—, su deseo por mitigar la soledad y su anhelo de retorno a un hogar 

de armonía, son expresiones, precisamente, de su valoración por la vida. Daniel no es un 
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personaje amoral per se. A pesar de que las circunstancias del medio lo han conducido a 

degradar su integridad, es todavía capaz de reconocer las cualidades de carácter esenciales 

que distinguen a los seres humanos, e intenta en un principio buscar en sus congéneres esos 

valores trascendentes, aunque posteriormente su condición autodestructiva, arraigada en el 

maleamiento por parte del entorno de que ha sido objeto, lo lleven a alejarse de ellos. La 

película está llena de ejemplos puntuales que confirman el deseo del afianzamiento de la 

vida, que desde la visión ideal de Daniel consiste en el cultivo de las relaciones, 

caracterizadas a su vez por el conocimiento reflexivo y compasivo entre semejantes, la 

comunicación, la compasión y la aceptación mutuas. De hecho, en la primera oportunidad 

que Daniel puede relacionarse durante su convalecencia tras el suicidio fallido, lo oímos 

decirle a Alicia que el rechazo del río es una señal de que necesita seguir vivo con un 

propósito, el de la integración y sentido de pertenencia, demostrado en su clamor ante la 

mujer:  "yo no quiero estar más solo. El río me dio la oportunidad de estar aquí con usted y 

conversar . . .". El lugar exacto donde el río lo "bota" resulta una metáfora fundamental en 

la verificación de esta "señal": el cauce no lo deja "del otro lado", aquel lugar en la porción 

opuesta del río donde se agrupan los parias y donde no es posible la "vida", sino de "este 

lado", donde viven los integrados, persiste la esperanza y florece la "vida". De allí la 

insistencia de Daniel en que Alicia y Melo le permitan establecerse allí con ellos y, ante la 

intransigente negativa de ella, la insta una y otra vez a no cerrarse a la oportunidad de 

conocerlo y dejarlo ganarse su cariño. No sería descabellado entonces, aproximar una 

interpretación del asesinato de Melo y Alicia a manos de Daniel como un simbólico, 

aunque paradójico, manifiesto de celebración de la vida. A los ojos del protagonista, estos 

personajes representan la muerte, la perpetuación de actitudes socioculturales que encarnan 

la muerte y, por tanto, el entorno se beneficiaría de la purga de individuos como ellos: 
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Alicia, impasible, inflexible y cruel, jamás consideraría la posibilidad de expandir su 

limitada y pobre visión de estar viva y vivir, y por lo mismo, no es capaz de desafiar los 

patrones sociales de comportamiento. Por su parte, Melo, aún a pesar de su compasión y 

apertura hacia Daniel, termina por subordinarse a las órdenes de Alicia—en una escena 

anterior le había asegurado que haría todo por hacerla feliz. La muerte espiritual de Alicia 

es expresada por ella misma mediante sus escépticas reflexiones sobre la muerte en un 

monólogo que deja oír en el preciso momento en que Daniel acciona el gatillo de la 

escopeta contra Melo: "uno muere y se termina. El alma y el espíritu terminan con la 

muerte".  

 La siguiente demostración, dentro de la secuencia narrativa, del valor que Daniel le 

asigna a esta interpretación de la vida, se reconoce en su diálogo conflictivo con la mujer 

que se ha resignado a vivir del otro lado del río y que, como ya he analizado, corresponde a 

un momento en el tiempo referencial anterior a la situación con Alicia y Melo. Ya he 

sugerido la manera en que Daniel desprecia la mediocre conformidad de esta mujer de 

permanecer en semejante espacio sin abrirse a la posibilidad de otros horizontes, pero lo 

interesante aquí es que Daniel equipara esta actitud con la misma muerte. "Tú estás 

muerta", la increpa. Provocado por las defensivas burlas de ella, el protagonista prosigue a 

ratificarse a sí mismo en la condición que por antonomasia lo define, la de "estar vivo", e 

insiste con insolencia y determinación en que va a marcharse a "donde está la vida", en un 

lugar "afuera" de allí. Con un gesto de profundo sarcasmo, que funciona a su vez como 

prolepsis de la cíclica desesperanza que se permeará en la película—ya nos hemos 

extendido acerca de la gran dificultad de alcanzar la vida integrada que Daniel anhela—la 

mujer intenta hacerlo caer en cuenta de que tal "afuera" no existe: "pero si aquí estamos 

afuera, hueón", exclama con desdén. En otras palabras, la mujer sugiere que no hay posible 
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escape del entorno sociocultural reinante, punitivo y exclusivista, en el que son forzados a 

pervivir los desposeídos / desadaptados como ellos. Él, no obstante, se rehúsa a aceptar la 

derrota anticipada y es esa voluntad de lucha, precisamente, el motivo que avanza la 

historia contada en la película.  

 Una de las últimas escenas del film contiene otra evidencia de la determinación de 

Daniel no solo de sostenerse en la batalla por la vida misma, sino de expresar su inquietud 

hacia las dinámicas de poder que mantienen a las minorías de clase social, raza, género y 

orientación sexual en situación de minusvalía y opresión, o según el discurso de la película, 

"muertas". En la escena, vemos a Daniel protestando en una masiva manifestación de calle 

contra el asesinato del joven Patricio Leyton a manos de miembros de una banda neonazi, 

un hecho documentado en la realidad referencial—Leyton fue brutalmente atacado una 

noche en que asistía a un espectáculo en que tocaban bandas antifascistas de punk. En un 

monólogo en que se dirige directamente a la cámara, Daniel concluye que es necesario 

seguir luchando, no "contra los pacos", puesto que ellos solo son marionetas sin mayor 

poder enviadas para reprimir en situaciones puntuales, sino contra "los fascistas poderosos 

de arriba".  

 Así, las manifestaciones de humanidad tanto por parte de Daniel como de otros 

personajes no están de ningún modo ausentes en la película y los momentos en que se 

expresan invitan a pensar en la factibilidad de reconciliación, logro de pertenencia y 

retorno a la visión de hogar sublimada por el protagonista. Es significativo el hecho de que 

una de las demostraciones de piedad más conmovedoras ocurre en la escena de apertura del 

film. Un padre y su hijo, de unos diez años, vienen pasando en su mula al atardecer y 

encuentran a Daniel inconsciente en las márgenes del río que acaba de arrojarlo fuera del 

cauce. Intentan revivirlo con respiración boca a boca y resucitación cardíaca hasta que 
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expulsa el agua de los pulmones. Lo colocan con gran cuidado en una improvisada camilla 

de tablillas y mientras lo arrastran camino al establo adyacente a la granja donde viven, el 

niño se ocupa de que no se deslice de la colchoneta. Una vez en el establo, lo cubren con 

una manta y velan su descanso hasta que se recupera. En la escena inmediata, aparece 

Melo concediendo una entrevista para el documental ficcional que se va construyendo, 

dentro de la película, en paralelo con la misma. El hombre, visiblemente conmovido, emite 

un juicio indulgente acerca del suicidio y el valor de la vida: "Alguien dice una cosa: me 

suicido. ¿Qué vale la vida? Pa' él, nada. Pero para el que lo siente a ese, vale la vida ... 

puede ser una cosa de desengaño ... o engaño ... Porque nadie se mata por saber lo que no 

sabe nadie, ¿cierto?"  Según la interpretación que puede hacerse de estas palabras, que 

profiere con lágrimas en los ojos, las razones que llevan a una persona a querer privarse de 

la vida deben ser de gran peso. Habiendo experimentado la fuerza del desengaño por sí 

mismo, Melo es capaz de reconocer su fuerza aniquilante y, por lo tanto, sentir empatía por 

Daniel. Sabemos esto porque, pocos minutos antes, declara que por más que ha trabajado 

muy duro en el río, hoy por hoy no tiene nada. De modo que, aún cuando le entristece que 

una persona recurra al suicidio, comprende las motivaciones que pueden llevar a cometer el 

acto. Es por esta razón que Melo siempre se muestra receptivo a acoger al protagonista, a 

quien trata con respeto y camaradería. Incluso trata de convencer a Alicia, sin éxito como 

hemos visto, para que lo hospeden en casa al menos por un tiempo.  

 Más tarde en la película, Daniel y Jessica llevan a cabo otra escena de evidente 

acercamiento emocional, que comienza con los ruegos lacrimosos de Jessica para que 

Daniel no se vaya a la calle a entregarse al consumo de pasta base. Él accede a quedarse y, 

después de recriminarle una vez más su estilo de vida, ella le confiesa que si no estuviera 

discapacitada, "lo haría todo por él". En ese momento, se establece entre ellos una 
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conexión genuina. Se sientan en el sofá de manos tomadas, conversan, y él expresa 

inquietud ante su inminente envejecimiento al contarle que ese día, en el autobús, dos 

adolescentes se refirieron a él como "viejo culiao". Ambos ríen sinceramente de la 

anécdota y Daniel, movido de nuevo por la ilusión de vivir que lo caracteriza, le pregunta a 

Jessica si cree que aún le queda mucho tiempo por delante y ella responde con una 

afirmación. Esta escena, en la que se resalta la madurez física que se va asentando en él, 

plantea un agudo contraste en relación con la escena inmediatamente anterior, que lo recrea 

vagabundeando y consumiendo drogas en la calle con amigos como un adolescente 

rebelde. Aquí se evidencia la observación de la mujer del otro lado del río, para quien los 

habitantes de este gran "afuera", esto es, la vida en los márgenes, envejecen poco. En otras 

palabras, el medio les impide crecer, madurar, integrarse. El acercamiento afectivo entre 

los disfuncionales esposos alcanza un punto climático cuando él exterioriza su angustia 

existencial por no ser capaz de romper el círculo vicioso de ocio, drogas, desempleo y 

discriminación en que se encuentra aprisionado. Confiesa no saber qué hacer y se declara 

impotente después de haberlo "intentado todo". Ambos lloran y se confortan mutuamente 

y, cuando se reponen, él recupera su optimismo y le propone ir al circo al día siguiente.  

 La próxima escena, en la que el espectador tiene la impresión de que el vínculo 

entre ambos se ha consolidado, los muestra disfrutando con gran entusiasmo del 

espectáculo. Sin embargo, nos damos cuenta del carácter superficial y transitorio de su 

relación cuando vemos a Daniel entrar al cuarto de Barbarella, la bailarina travestida que, 

con su gracia al bailar, ha provocado en él una encendida atracción. A diferencia de la 

aceptación condicional de Melo y de Jessica, el protagonista encuentra en Barbarella un 

cariño desinteresado y genuina sinceridad, atención, apertura de mente y disposición a 

experimentar nuevas vivencias sin prejuicios ni asunciones preconcebidas de género o 
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clase social. Daniel reconoce en ella los valores humanos que por tanto tiempo ha buscado 

en sus congéneres: el buen trato, la ternura, la fidelidad y la transparencia: ella, con una 

juvenil frescura, le dice que es importante decir las cosas como se sienten, no mentir, y por 

sobre todo, brindar amor y generosidad. En este sentido, Barbarella se le presenta a Daniel 

como su cara opuesta, la encarnación humanizada y materializada de los valores que él 

tanto anhela pero que no puede encontrar en sí mismo, la posibilidad cierta de renovación y 

redención. Su relación con otros miembros del circo es igualmente sana. Permanece con 

ellos por un periodo indeterminado de tiempo, en el que fortalece sus lazos afectivos con 

Barbarella, logra integrarse a una comunidad de amigos y cultivar relaciones de 

fraternidad, y colabora con ellos en propósitos laborales comunes, por ejemplo, se esmera 

en pintar un vehículo con decoraciones festivas circenses bajo la guía de uno de los líderes. 

En un primer momento, Daniel considera la invitación de irse con ellos por tres semanas al 

próximo destino del circo, en Pudahuel, y de allí seguir a otros puntos contemplados en la 

gira, lo que ve en primera instancia como la posibilidad de un nuevo comienzo de 

enmienda y redención. Sin embargo, llegado el momento efectivo de partir, comienza a 

esgrimir pretextos—falsos e inválidos a los ojos de Barbarella—entre ellos, la ya 

mencionada paternidad, y las responsabilidades domésticas. Ultimadamente, la aparta con 

fuerza y se va del lugar cuando ella intenta retenerlo. 

 En este momento es relevante detenerse a reconsiderar la gran complejidad 

psicológica con la que, como ya he sugerido en alguna sección anterior, se construye el 

personaje de Daniel. No sería desatinado pensar que el impulso autodestructivo que lo 

conduce a intentar el suicidio en varias oportunidades se ancla en un patrón de rechazo por 

sí mismo que, a su vez, se manifiesta en la renuncia— consciente o no—a elegir el camino 

que se le presenta con Barbarella y los otros integrantes del circo y que le ofrece la 
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posibilidad de redimirse, de disfrutar y participar de la cara positiva, constructiva y sana de 

la vida. La infortunada paradoja que dirige el destino de Daniel es similar en este sentido a 

la que determina la desviación de Miguel en El príncipe. La misma reside en que los 

ideales de comunidad, hogar, pertenencia, integración y vitalidad con los que sueñan estos 

personajes, y cuya esencia conocen en su conciencia más íntima, les resultan inalcanzables 

en la dimensión práctica de la vida. Esto es así, no porque no existan expresiones tangibles 

de esos ideales a su alrededor sino porque, debido a su prolongada y sistémica condición de 

marginados—una condición reforzada minuto a minuto por el entorno hostil en que 

sobreviven—terminan por interiorizar un concepto ruin de sí mismos. Esta percepción 

empuja a los personajes a desistir de las expresiones de nobleza que pueda ofrecer el 

mundo y, en su lugar, a sumirse en un círculo caracterizado por una tensión constante entre 

la búsqueda de valores humanos trascendentales, la posibilidad de cultivar estos valores, la 

subsiguiente renuncia a los mismos, y la vuelta a las tendencias autodestructivas. Sin 

embargo, es clave insistir en que el hecho de que esta secuencia, aparentemente 

inescapable, se repita una y otra vez dentro de las propuestas narrativas, invita a pensar en 

que son la energía vital, la esperanza y el deseo por pertenecer a un mundo más humano, 

los motores que dinamizan el quehacer de estos personajes. Es precisamente este ciclo que 

acabo de describir el que determina, en gran medida, el carácter itinerante de los 

personajes, sobre el que ahondaré más adelante.  

 En este momento cabe preguntarse: ¿qué aprende Daniel? ¿Experimenta o no 

procesos de crecimiento el personaje de esta ficción? ¿Es posible identificar una conciencia 

en él? La interpretación más probable al aproximarse a la obra desde una perspectiva 

general indicaría que se trata de un personaje que, por ser ya adulto, formado—y maleado 

por el mundo—no es susceptible de derivar aprendizaje de la experiencia. Me parece que, 
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en una lectura más matizada, podría decirse que lo largo de su recorrido, Daniel sí afianza 

un aprendizaje que, por desventura, es negativo, y que se configura a partir de la penosa 

asimilación de la realidad: a menos que se someta a la voluntad racional, hegemónica y 

homogénea de la conservadora sociedad chilena, sus esfuerzos de integración serán 

estériles. Daniel comprende que las dinámicas socioculturales de su país se rigen de 

acuerdo a un modelo extranjero neocolonial impuesto y cumplido al pie de la letra, sin que 

los ciudadanos se detengan a considerar las particularidades inherentes relativas a las 

condiciones de cada individuo dentro de sus comunidades locales, o las grandes brechas 

entre las clases elitistas y las masas de población que viven en pobreza, a quienes no ha 

incluido el ideal de progreso y modernidad. Insisto, no obstante, en que si bien es cierto 

que el protagonista se ve envuelto en un invariable círculo destructivo que culmina siempre 

con un agrio cuestionamiento del sentido la vida, también lo es que dicho círculo siempre 

tiene como punto de inicio la esperanza por la renovación de la energía vital. No cabe duda 

de que Daniel es movido por la noble intención de buscar la esencia de sí mismo y el 

significado de la existencia en la interacción humana, pero es desafortunado porque se ve 

constantemente decepcionado en sus expectativas. Se empeña o bien en rescatar una 

especie de paraíso perdido o en alcanzar un nirvana, aprehender un mundo a todas luces 

utópico en su espacio nacional chileno, en el que los habitantes de un colectivo compartan 

un sentido de comunidad y muestren solidaridad entre sí, considerándose como iguales 

pero también celebrando sus diferencias y modos alternativos de comprender su entorno y 

vivir la vida.  

 Resulta también interesante que en sus múltiples desplazamientos, las nociones de 

la locura acechan constantemente al protagonista. La tensión entre la cordura y la locura es 

de especial interés. De una manera parecida a como ocurre con Luis Tévez en Blue Label, 
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Daniel, considerado por el colectivo como "el loco", es el verdadero lúcido, y él mismo es 

consciente de ello al catalogarse a sí mismo como "muy cuerdo". Aquí reside la clave de 

una conciencia superior, a la que no tienen acceso el común de sus conciudadanos chilenos, 

incapaces o reticentes a cuestionar la dialéctica deshumanizante de su mundo. El 

conocimiento de Daniel, en cierta medida profético y visionario, desnuda los vicios de una 

sociedad de valores distorsionados, en la que los significados se vacían, se invierten o se 

desplazan. Los otros, miembros indiferenciados y "triunfantes" dentro de tal sociedad, 

autoconvencidos de ser los "cuerdos"—después de todo ¿no son acaso la mayoría? —, 

representan a los ojos de Daniel la encarnación de la locura, o del sin sentido. Desde este 

punto de vista, la película invita a reflexionar sobre un mundo posible, más humano, a la 

vez que emite una mordaz crítica ante lo que, en el corazón de la propuesta fílmica, se 

percibe como un mundo estático, impermeable a la transformación.  

5.8 "El mundo es así de jodido, Godiva, no lo he 
inventado yo": La progresiva aniquilación de la 
conciencia de Miguel 

 

 A diferencia del proceso cíclico de ilusión-desilusión / nobleza-degradación en el 

que se debate la conciencia de Daniel, el proceso de degradación de conciencia en Miguel 

es más lineal y progresivo. Al comienzo de la novela, el joven se caracteriza como un 

lienzo en blanco, encarna el impulso vital, la ilusión, la inocencia juvenil, la apertura, la 

confianza en sus semejantes, la posibilidad de cambio, el vestigio de una conciencia. El 

desconocimiento del mundo le permite soñar con posibilidades descabelladas: cuando 

piensa en Miami, o aun en alguna metrópolis brasileña, comienza a imaginar un mundo 

mejor en el que encontrará el amor tal como ingenuamente lo ha idealizado: habrá una 
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mujer, pero no como Miluska con su pelo color cucaracha muerta, sino una verdadera 

rubia. Tomás, al contrario, se representa desde el principio como el punto de divergencia 

entre el adolescente que es aún ajeno a la crueldad humana (Miguel) y el que, como él, ya 

ha sido corrompido por sus efectos. La diferencia entre ambos se manifiesta en el cruce de 

miradas del encuentro inicial. La de Miguel, es "limpia y temblorosa", la de Tomás, es de 

"ojos como puñales, fijos en cada centímetro de Miguel" (52). La caracterización de 

Tomás, de hecho, forma parte de una estrategia estética deliberada para llamar la atención 

no solo sobre el agudo contraste entre el bien y el mal, fuerzas opuestas fundamentales en 

constante tensión en la novela, sino también del inexorable, determinista triunfo del 

segundo. Habiendo ya desarrollado un irremediable escepticismo ante la realidad 

circundante y el lugar que él ocupa dentro de su mundo, Tomás exhibe un cinismo que en 

ningún momento le permite abrirse al lado amable del mundo ni a vivir experiencias 

diferentes, que tal vez podrían resultar positivas, con la ingenuidad o inocencia de un joven 

de su edad. Así, por ejemplo, cuando Mae Francisca, una clarividente que los rescata de un 

aprieto, les da a probar yopo como promesa remedial a sus males, Miguel se relaja y se 

permite vivir la experiencia, pero Tomás permanece tenso y desdeñoso, lo que le ocasiona 

un "mal viaje". Asimismo, cuando el bondadoso pescador Valmir rescata a Miguel del 

basurero tras ser expelido de la cárcel, el chico no opone resistencia a ser trasladado a un 

lugar de refugio y ser objeto de los más extremosos cuidos y mimos, apartado y protegido 

de los vicios de la ciudad. A Tomás, sin embargo, "también trataron de recogerlo de la 

basura, pero corrió, se escapó, no quería que nadie más lo llevase a ninguna parte. En 

adelante, él solo irá a donde él decida, como siempre" (209). De este modo, mientras 

Miguel se permitió disfrutar de la bondad, la camaradería y el valor de unas amistades que 

pudieron haber sido duraderas, Tomás, según la voz narrativa que se hace eco del juicio 
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reprobatorio de Miguel, 

...se la pasó robando en los puestos de electrodomésticos, recibió 
algunas palizas más, se fue curando simplemente porque no había 
más remedio. Es como el caimán negro, Tomás. Su carne sabe a 
pescado podrido, por eso nadie se la quiere comer. Así sobrevive. 
(209) 
 

Solo en dos ocasiones en la novela muestra Tomás algún vestigio de vulnerabilidad y de 

conciencia: la escena en que llora en la cárcel por la posibilidad, ya inalcanzable, de un 

porvenir diferente, y el momento en que—en parte movido por el interés personal—decide 

que no puede abandonar a Miguel en una de las etapas del viaje por el río, puesto que eso 

implicaría o robarle la bolsa de droga que tanto trabajo les ha costado a ambos conservar, o 

dejarlo ir con la bolsa y renunciar a su parte.  

 En Miguel, por el contrario, durante buena parte de la novela se manifiesta una 

consciencia noble y elevada. Parece conocer, en su fibra más íntima y desde una dimensión 

innata, la línea entre el bien y el mal. El episodio del hotel, por ejemplo, en que son 

violentamente expelidos por su condición de niños de la calle, lo deja perplejo, desalentado 

y agotado. Nota con atención que en los parajes que recorren a raíz de esa experiencia, solo 

se ven "prostitutas, asaltantes, policías que son como las prostitutas y los asaltantes, 

personas-basura" (162). Es decir, es consciente de la diferencia entre la rectitud de carácter, 

cualidad que admira, y la degradación, defecto que aborrece, y desde esa distinción, le es 

posible racionalizar para sí mismo que una vida de vicio no tendría que ser un destino 

inexorable. Nos dice el narrador en ese momento: "Está cansado, cansado de estar peleando 

con el imbécil de Tomás, cansado de cuidar una mochila con la que no saben qué hacer, 

cansado de que el río nunca acabe y lo deje en algún sitio distinto, para nunca volver ... 

Arroja la mochila al suelo y se dispone a acabar con todo" (162), dejar atrás tanto a Tomás 

como a la mochila, volver a empezar, intentar a ver si esta vez hay más suerte. La prueba 
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de la habilidad innata de reconocer lo bueno reside, precisamente, en el anhelo esperanzado 

de un nuevo comienzo, en el reconocimiento de la promesa aún no cumplida de que puede 

haber un mundo diferente y mejor, a pesar de no haberlo experimentado nunca. Aquí se 

pone de manifiesto el motivo postmoderno del individuo que lucha contra la sociedad. A 

diferencia de las obras picarescas tradicionales, este personaje no busca adaptarse a las 

condiciones impuestas por la sociedad, sino que parecería desear transformarla para poder 

vivir en ella como una persona digna, que pueda alcanzar su potencial en un mundo 

humanizado. La clave de la consciencia radica en que es capaz de señalar, desde una 

postura crítica, a esas "personas-basura" y, más adelante, como veremos, en la penosa 

realización de que él mismo habrá de tomar ese camino. Como no resulta difícil predecir, 

desde luego, muy poco durará la determinación de separarse de Tomás. Pronto se 

encuentran de nuevo y prosiguen juntos su camino. 

 Otra de las instancias en las que Miguel es confrontado con su conciencia es la 

vivencia a raíz de la salida de la cárcel. Recordemos que Valmir, un pescador local, lo 

recoge del basural y lo lleva a casa de Godiva, una enfermera jubilada que vive en una 

favela sin historia, tan nueva que ni nombre tiene, y que subsiste a base de una mísera 

pensión y de lavarles la ropa a los vecinos. Godiva cuida de Miguel con gran amor y 

desinterés, y gracias a sus atenciones maternales el chico logra reponerse de las torturas en 

la cárcel, se rehabilita temporalmente y llega a  insertarse en la comunidad local, regida por 

un sistema de valores basado en la importancia de las relaciones humanas sanas. En la 

pescadería, Valmir instruye al chico en los aspectos cotidianos de la venta de pescado, y 

pronto comienza a llevarlo a pescar con él, lo enseña a distinguir entre varios tipos de 

presas y le cuenta leyendas inmemoriales ancladas en la tradición oral. Un pasaje de la 

novela ilustra claramente la satisfacción que alcanza el chico al lograr engranar en la 
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pequeña comunidad de pescadores, en la que vislumbra por momentos la posibilidad de 

pertenencia e integración: "A veces, al salir del mercado, Miguel se toma un rato para ir a 

mirar el muelle flotante. Le gusta verlo subir y bajar con la marea, tal vez es eso lo que más 

le gusta en el mundo, ahora que su mundo ha vuelto a ocurrir en un lugar fijo" (208). Pero 

un día, durante una de sus jornadas honradas de trabajo en la pescadería, a las que se ha 

acostumbrado de buen agrado, un chico pasa corriendo y le arranca la cartera a alguien. Ser 

testigo del delito indigna a Miguel, y lo hace preguntarse: "¿Por qué los chicos no trabajan 

en vez de robar?... Patea un charco de la rabia que le da. Le revienta que vengan a 

arruinarle el trabajo" (208). Pero para su sorpresa, resulta que el ladrón es el mismo Tomás. 

Verse de nuevo ante la presencia del hermano le hace rememorar la codicia y los sueños de 

grandeza suspendidos temporalmente durante su periodo de rehabilitación en un ambiente 

sano que, paradójicamente, se confirma como un locus utópico e imposible, suspendido en 

un tiempo y espacio irreales desde la subjetividad de los jóvenes, porque la sociedad se ha 

encargado de adoctrinarlos en la creencia de que las personas sin privilegios, como ellos, 

no tienen oportunidad de redención en el corrompido entorno de la selva amazónica. Los 

dos, sin decir nada, recuerdan que tienen un viaje pendiente, "un paso más hacia algún 

lugar. Lejos. Más lejos" (209). Era cuestión de tiempo, entonces, para que la noble voz 

interna que lo impulsaba a obrar bien y hacer honor a su conciencia nata, entrara en 

conflicto con las fuerzas circundantes de la tentación, encarnadas en la figura de Tomás, 

pero también con la necesidad de continuar con una búsqueda identitaria caracterizada por 

el movimiento constante. Le resulta muy dolorosa, no obstante, la decisión de traicionar a 

Godiva, abandonarla tras robarle el único dinero que había logrado ahorrar para hacerse un 

peinado profesional al estilo del de las modelos de Cosmopolitan. Al momento de hacerlo, 

llora lágrimas de culpa, compasión y tristeza y su melancolía es doble. Por una parte, su 



 

 
260 

voz interior le advierte sobre la pérdida que está a punto de registrar, tal vez para siempre, 

al dejar atrás la posibilidad de formarse como una persona de valores, de crecer dentro de 

una comunidad de personas honradas, que se ganan la vida con su trabajo, hacen el bien a 

otros de modo desinteresado y aprecian la significación de la amistad, una comunidad 

demostradamente posible en el mundo narrativo de la novela aún a pesar de la incredulidad 

de los dos jóvenes personajes. Por otra parte, esa misma voz noble le instila un sentimiento 

de culpa que le agria el espíritu, así como un deseo repentino y visceral de ser redimido, 

salvado, porque está convencido de que las circunstancias lo condenan y que en cierta 

forma está predestinado al desamor, como los hijos de la anaconda, en un ciclo natural 

irreversible:  

...le gustaría ser descubierto, le gustaría que Godiva entrase por la 
puerta y lo detuviese, y lo abrazase cálida como el viento suave de 
junio contra su camisa que huele a jabón de lavar ropa y lo regañase 
falsamente, como cuando llega después de que oscurece...O tal vez, 
Miguel solo espera que Godiva entre a tiempo para ver las lágrimas 
que le corren por el rostro mientras se lleva su vestido y su peinado 
en los bolsillos. No es que él quiera joderla, es solo que el mundo es 
así de jodido, Godiva, no lo he inventado yo. (210) 
 

 La impactante y conmovedora frase final de esta cita apunta a que la elección de 

Miguel, desde su perspectiva sesgada, es producto de la anomia circundante, y mucho más 

poderosa que la conciencia. Parecería tratarse de una fuerza sobrehumana que termina 

inexorablemente por imponerse y encallejonar a los individuos por el camino de la 

corrupción. Este "jodido" mundo es un mundo al revés, en el que la noción del bien se 

desfigura, y los valores universales como la honestidad, la integridad y la justicia, adoptan 

expresiones distorsionadas, traicionando la semántica del lenguaje. Un ejemplo de esto es 

que la idea de altruismo de Olinda consiste en guardar con gran celo la bolsa de drogas que 

Tomás y Miguel son forzados, varios capítulos atrás en la novela, a dejar abandonada en el 
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barco en el momento en que deben huir de la policía. En la escena en la que Miguel se 

dispone a conquistar a la chica, ella le anuncia que tiene algo para él. Es decir, a los ojos de 

este personaje femenino, el valor que para Tomás y Miguel tiene la mercancía robada está 

muy claro: ella sabe que la bolsa de droga representa el único camino para que ellos 

puedan abrirse paso en una sociedad que solo estima el dinero y el poder. Así, en este 

ambiente, las actitudes encaminadas a preservar la rectitud de carácter o la salud y el 

bienestar colectivos, lejos de ser puestas en práctica, son repudiadas. 

5.9 La tensión cíclica entre la obliteración del 
Bildungs y el nacimiento de la conciencia en dos 
obras del mismo periodo: Ronda nocturna y 
Cidade de Deus 

 

 Dentro de una perspectiva crítica más amplia, es interesante examinar las 

semejanzas y contrastes entre las obras estudiadas en este capítulo y otras del mismo 

contexto temporal y cultural. La indagación sobre el ser humano, sus relaciones y el 

sentido, o más bien, la falta de sentido de la vida, y la comprobación de vivir en un mundo 

al revés, aspectos que permean el quehacer de los personajes de El príncipe y El pejesapo, 

son también reconocibles en gran medida en las películas Ronda nocturna (2005), del 

cineasta argentino Eduardo Cozarinsky, y la ya clásica Cidade de Deus (2002), de los 

brasileños Fernando Meirelles y Kátia Lund. En ambas películas, además de representarse 

personajes con ciertos atisbos picarescos, se trata de manera crucial el tema de la 

conciencia individual, aunque en ambas la viabilidad de la esperanza, la transformación y 

la redención es más evidente que en El príncipe o en El pejesapo, por lo que resulta más 

factible identificar cualidades de Bildungsroman más claras en ellas.  
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 En Ronda nocturna, los evidentes vestigios de alegría y el abanico de posibilidades 

promisorias para un joven personaje transformado por la experiencia y por su propia 

voluntad, marcan un contraste importante en relación con los desenlaces mucho más 

sombríos, aunque no totalmente exentos de esperanza, como ya he argumentado, de El 

príncipe y El pejesapo. Si comparamos Ronda nocturna con El pejesapo, en particular, nos 

damos cuenta de que el entorno de Víctor es, a pesar de su fragilidad, bastante menos hostil 

que el de Daniel. A Víctor—a diferencia de Daniel, quien vive en un mundo en el que, aún 

desde el proyecto estético se resalta con deliberación y exorbitancia la reificación de 

personas y cosas—todavía le es posible sostener relaciones humanas desinteresadas en su 

ámbito, y de hecho entra en contacto con personajes (vivos o muertos) que le recalcan la 

importancia de fomentar los intercambios solidarios. A esto hay que añadir las diferencias 

en cuanto a la "permeabilidad" de los personajes: Víctor es un chico más joven, con menos 

experiencia del mundo, quien conserva aún una cierta inocencia y receptividad para 

entregarse a las relaciones auténticas, en contraste con Daniel, ya cascado por los golpes 

recurrentes que recibe del mundo y, subsiguientemente, vuelto en mucho un cínico con 

claras dificultades para aceptar las muestras de amor y solidaridad que le prodigan algunos 

personajes nobles, aún cuando anhelaría poder hacerlo. 

 La película de Cozarinsky captura el recorrido de Víctor a través de diferentes 

sectores de la ciudad de Buenos Aires durante una noche. El protagonista es un joven 

procedente del empobrecido poblado bonaerense de González Catán, apenas salido de la 

adolescencia, y dedicado a deambular de noche por la ciudad con el objeto de prostituir su 

cuerpo con clientes masculinos. Este gesto refleja con crudeza la situación de precariedad 

material y la desmoralización de las generaciones más jóvenes provenientes de sectores 

socioeconómicos marginados, invisibilizados aún más a raíz de la implementación de los 
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proyectos neoliberales en el país del sur. La relación de Víctor con su ciudad natal, donde 

en la oscuridad de la noche sostiene una serie de intercambios humanos, destructivos unos, 

afectuosos otros, es en cierto modo una analogía de la relación del joven consigo mismo: 

una tensión constante entre un mundo interior aparentemente vacío y oscuro, la muerte 

misma, que lo acecha en todas partes, y, en un plano opuesto, un deseo fresco y juvenil, 

casi infantil, de vivir en armonía con su entorno y sus congéneres y por alcanzar los valores 

trascendentes de la vida: lo bello y lo bueno. De este contraste se trasluce la añoranza del 

joven por recuperar un pasado que ya no existe ¿o tal vez sí?  

 Los "viajes" de Víctor en esta paradójica noche incluyen un encuentro sexual en el 

automóvil de un comisario de la policía, con quien el joven se prostituye no por dinero sino 

por "protección", según cuenta, otros contactos sexuales con hombres mayores de gran 

poder adquisitivo (podríamos pensar en estos desplazamientos y en estas relaciones 

desiguales de poder como una analogía postmoderna de los cambios de amo que 

experimentaban los pícaros de la temprana Edad Moderna en sus recorridos) y varios 

intercambios comerciales que implican la compra-venta de drogas con sujetos de distintas 

clases sociales. Sin embargo, las relaciones más enigmáticas tienen lugar con un conocido, 

Mario, y con una novia del pasado, Cecilia, con quien Víctor no recuerda haber sostenido 

una breve relación sexual en el asiento trasero de un automóvil. Cecilia viene a recordarle 

que, a consecuencia de ese fugaz contacto, un hijo fue concebido y ella se vio entonces 

forzada a deshacerse de él, practicándose a sí misma un aborto sin asistencia médica, lo 

que le ocasionó la muerte por desangramiento. Estos dos personajes son presencias 

fantasmáticas que aparecen en escenas de estética surreal, alucinaciones que experimenta 

Víctor tal vez como resultado del uso continuo y prolongado de drogas durante la noche en 

que transcurre la película, o como materialización mística de una necesidad del joven de 
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apelar a su conciencia moral y, con ello, emprender un cambio de vida. Ambos personajes 

le advierten al protagonista, a su manera, sobre varias cosas. Una de ellas, son las 

consecuencias del estilo de vida acelerado y materialista en la gran ciudad, donde es fácil 

perder el rumbo y cuya expresión más fehaciente, en el caso de Víctor, es la práctica de la 

prostitución. El comercio del cuerpo funciona aquí como metáfora última de la reificación 

capitalista expresada en el acto continuo de reducir las relaciones humanas a una serie de 

meros intercambios con fines de provecho monetario, lo que ha convertido al joven, a tan 

corta edad, en un ser vacío, incapaz de experimentar el afecto, la camaradería y el amor. 

Emiten además una advertencia velada a las implicaciones de olvidar el pasado y 

desvincularse de la memoria histórica, uno de los riesgos más evidentes de la globalización 

y cuyas consecuencias en el caso de los países del cono sur de la posdictadura son, como 

hemos visto en el capítulo anterior, especialmente dramáticas. Estos "fantasmas" persiguen 

su meta de una manera radical: ambos intentan, infructuosamente, matar a Víctor y se 

esfuman en el momento en que el perplejo protagonista logra zafarse de sus ataques. 

 Desde un punto de vista simbólico, queda a la voluntad de Víctor el aprovechar esta 

oportunidad que le brindan de "volver a la vida" o de permanecer en las tinieblas de la 

degradación deshumanizada, equivalente a una muerte espiritual y que, eventualmente, 

como sugiere Mario desde su experiencia personal, puede conducir a la muerte física. Ya 

en algunas escenas anteriores de la película, Víctor revela sutiles muestras de un despertar 

de la conciencia, dando a entender que se ha saturado de la calidad patológica de sus 

relaciones humanas. En un momento, por ejemplo, se detiene a admirar la belleza de las 

flores que exhibe una vendedora ambulante y reacciona con un gesto de impasibilidad 

cuando dos hombres, vestidos en trajes de negocios, se burlan de él al verlo absorto en esa 

tarea. En esta expresión de Víctor se deja ver su desdén subyacente a la falta de 
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sensibilidad de la cultura neoliberal global dominante, de la que él mismo, como víctima y 

a la vez victimario, ha sido partícipe. Más tarde en la película, la misma mujer, que ha 

venido observando a Víctor detenerse a mirar sus flores, toma una y se la pone en el cuello 

de la camiseta. La escena es de una belleza estética notable: comienza en tonos sepia 

acordes con la oscuridad de la noche que predomina en la película, de modo que no se 

aprecia el color de la rosa. Pero cuando en un gesto de gran ternura Víctor posa la mano en 

la mejilla de la mujer en señal de agradecimiento, al tiempo que ambos se miran a los ojos 

con una expresión jubilosa de camaradería genuina, los colores se hacen vívidos y se revela 

el rojo brillante de la preciosa rosa. La mujer lo sigue con la mirada a medida que él se 

aleja, y ninguno de los dos pronuncia una palabra. Este es el momento que, a mi juicio, 

marca en la película la posibilidad de recuperación de un pasado perdido—el de la alegría e 

inocencia de la infancia, o el de las relaciones humanas desinteresadas—y de un retorno al 

hogar, es decir, la posibilidad de Bildungs a partir del contacto con la dura alteridad. Casi 

de inmediato Víctor se pone a jugar fútbol con unos niños de la calle, de la misma 

procedencia humilde que él, todos ríen y gozan con una alegría genuina y descontaminada 

Seguidamente, comparte mate, historias y risas con los familiares de los niños, unos 

indigentes que se dedican a la labor de economía informal de recolectar deshechos y 

residuos urbanos que transportan en una carreta desvencijada, primero, y en un camión, 

después, a una planta de procesamiento de basura y reciclaje, tarea a la que se suma Víctor. 

Por un momento, Víctor se repliega y los observa introspectivamente, con una expresión 

facial que a mi juicio es señal de un avance en la maduración de su conciencia. Con sus 

ojos parecería decir: estas personas están dispuestas a lidiar con basura para subsistir, 

eligen un camino honesto por más desagradable que resulte la tarea, y asumiendo el riesgo 
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de la temporalidad e inestabilidad que trae consigo el empleo informal, a diferencia de él, 

que elige un camino más ¿fácil?  

 Estas escenas muestran, además, que aún en tiempos de depresión socioeconómica 

profunda, cuando la tendencia humana generalizada es hacia la fragmentación y el 

conflicto a raíz de la competencia crecientemente voraz por la subsistencia, sería todavía 

posible cultivar cierto tipo de valores, y que dentro de la adversidad general y sistémica 

aún pueden encontrarse pequeñas maneras de contribuir con un aporte positivo a la 

construcción de las relaciones humanas. El momento del amanecer, en que la luz comienza 

a iluminar colores y formas, marca el final de la película y con él, también el final de la 

oscuridad que ha reinado durante toda la noche, análoga a las tinieblas del mundo en que 

ha vivido Víctor hasta ahora, el mundo de la "gente sin fortuna y sin amor" del estribillo de 

la banda sonora de la película. Este final sugiere que la transformación positiva interior 

podría generarse a partir de la apreciación estética, de la admiración de la belleza de las 

cosas circundantes, tan simples a veces como una espléndida rosa, un cruce limpio de 

miradas con una mujer desfavorecida, o una estampa (de sublimidad  deliberadamente 

estetizada en la película) de unos niños jugando fútbol casi al amanecer, que evocan 

jubilosas sensaciones de amor y entusiasmo por la vida ocurridas en fracciones de segundo 

como una epifanía, parecidas a la que experimenta el protagonista de The Catcher in the 

Rye en el simplísimo hecho de observar a su amada hermana menor en un rapto de alegría 

mientras da vueltas en un carrusel, y como la que nos deja ver el mismo Víctor en la última 

escena del final abierto, en que se aleja saltando de felicidad por el medio de la calle.  

 No considero necesario ahondar en la trama de Cidade de Deus debido a la amplia 

atención crítica que ha recibido el film desde su exhibición inicial, pero sí llamaré la 

atención sobre los temas de la conciencia y la responsabilidad personal, claves en la 
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diferenciada y magistral caracterización de varios de sus personajes, y sobre el hecho de 

que la elección de un camino digno es todavía posible, hasta cierto punto, aún dentro de un 

ambiente de violencia extrema como el de la favela Ciudad de Dios. No obstante, también 

es cierto que la posibilidad de escoger una senda de honradez se va cerrando en la película 

a medida que pasan las décadas recreadas en ella, y más allá, la habilidad de diferenciar el 

bien del mal acaba por borrarse como se difumina para los personajes de El príncipe, aún 

hasta para el inocente Miguel. En varias etapas de Cidade de Deus se demuestra esta 

tendencia a la degradación. En la primera parte, recreada en los años sesenta del siglo XX, 

década en la que se fundó la favela, dos de los integrantes del "trío ternura" renuncian a la 

violencia por convicción propia; uno se refugia en la espiritualidad de la iglesia y el otro se 

dedica a trabajar con su padre en el humilde negocio de la venta de pescado, a pesar de que 

más adelante comete varios errores y ultimadamente muere a tiros a manos de Pastelito, un 

pre-púber con una sed despiadada de poder y sangre y que, en la próxima etapa de la 

película, se convertirá en el temible e invencible narcotraficante y jefe de pandilla Zé 

Pequeño. En esta segunda etapa, que transcurre en los años setenta, sobresalen los 

personajes de Bené (el mejor amigo y cómplice de Pastelito) y Buscapié, el narrador de la 

película y alrededor de quien gira la trama. Inspirado por los ideales de amor, paz y rock & 

roll de los sesenta y setenta, y muy a pesar de la rabia y envidia de su mejor amigo Zé 

Pequeño, el justo, amable y noble Bené decide renunciar a su pasado de violencia, que 

nunca lo representó a cabalidad, y retirarse a una granja rural a vivir una vida calmada en 

compañía de Angélica, con quien ha conocido el amor sincero.  

 En términos de un posible proceso de Bildungs, Bené ha aprendido, a partir de su 

experiencia de primera mano como perpetrador de violencia, que ésta no le reportará 

beneficio alguno y que la fama y el poder que promete son falsos. Sus loables planes se 
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frustran, sin embargo, a causa de un fatídico error: durante la multitudinaria fiesta de 

despedida de Bené un chico de la comunidad agraviado en el pasado por Zé Pequeño 

dispara con la intención de matarlo y así vengarse, pero el tiro alcanza en su lugar a Bené 

ocasionándole la muerte. La muerte de Bené sirve en la película para aludir, de manera 

simbólica, a la gran quimera de alcanzar la paz cuando se proviene de tal entorno.  

 A diferencia de Bené, el personaje de Buscapié siempre ha tenido claro que no ha 

nacido para la violencia y se rehúsa una y otra vez a apelar a ella como modo de vida, a 

pesar de la constante presión de las circunstancias. En un momento en que parece sucumbir 

y emprende unos rudimentarios coqueteos con la delincuencia, se revela con mucha gracia 

la inviabilidad de sus proyectos: cada vez que está a punto de perpetrar un asalto desiste 

invariablemente porque las víctimas son amables, o lindas, o dadas a los intercambios 

humanos y conversaciones afables, por lo que es impensable encañonarlas, mucho menos 

darles muerte. La nobleza de Buscapié le rinde provechosos frutos a la larga: es uno de los 

pocos de su generación que logra escapar de la favela y de su destino de violencia y 

muerte. Esto le es permitido gracias a su amor y talento por la fotografía y a la posibilidad 

que se le presenta de ejercerla como profesión, tras tomar una serie de fotos excelentes de 

las bandas enfrentadas en la favela y, más significativamente, de momentos que 

comprueban el envolvimiento corrupto de la policía en la perpetuación de la violencia y el 

tráfico de drogas. Es precisamente esta singularidad de Buscapié la que le otorga el rango 

de narrador del film: el suyo es el testimonio de un sobreviviente quien, a partir de una 

conciencia individual elevada, el esfuerzo, la responsabilidad personal y, claro está, la 

buena fortuna de no haber sido nunca alcanzado por un tiro (también esto, si se quiere, 

alegoría de la posibilidad de la propagación del bien), fue capaz de virar su destino de 

manera positiva. Para Buscapié, el proceso de Bildungs es diferente al de Bené: este 
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aprende que no desea una vida de criminalidad a partir de su experiencia como criminal, 

mientras que Buscapié lo aprende en calidad de testigo horrorizado de los continuos actos 

de violencia en su comunidad, de la que busca desesperadamente salir. Su testimonio da 

cuenta, además, de su calidad de representante de la última generación en la que esta 

elección es viable: la próxima generación, la de los ochenta, habrá crecido bajo una 

subjetividad que naturaliza la violencia como modo "normal" de vida. Atrás ha quedado la 

influencia propagada desde los Estados Unidos de los ideales de reivindicación de justicia 

social a raíz de los movimientos de los derechos raciales, sindicales y de género, espíritu 

encarnado además en los preceptos de la cultura popular (Woodstock, sensibilidad hippie) 

que moldean la forma de pensar y sentir de un sector de los jóvenes en Cidade de Deus. 

Así, una de las escenas finales de la película muestra el momento en que uno de los 

integrantes del grupo de "los raterillos" (niños de la generación de los ochenta, de edades 

entre seis y doce años y que se dedican a robar negocios en las favelas y a activar 

indiscriminadamente armas de alto calibre) da muerte a Zé Pequeño después que éste es 

aprehendido por la policía y desarmado. La película cierra con la algarabía celebratoria de 

los niños, quienes anuncian sus planes de asesinatos y control absoluto de la favela con el 

tono alegre y despreocupado de los juegos infantiles. En este gesto despiadado, que revela 

el desvanecimiento definitivo y aterrador de cualquier cualidad humana, se evidencia la 

culminación de los efectos sistémicos de la violencia como resultado a largo plazo de la 

marginación: se trata de niños expuestos desde su nacimiento, como víctimas y a la vez 

victimarios, y con una intensidad inusitada, a la versión de la violencia más descarnada 

imaginable, de modo que se muestran ya totalmente insensibles a sus horrores.  

 Es con esta generación que podrían equipararse algunos personajes de El príncipe, 

concretamente Tomás y los jóvenes integrantes de la banda de Zezé, herederos de las 
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atrocidades iniciadas durante la colonia, intensificadas durante la época de la explotación 

del caucho y cuyo legado de desigualdad y violencia, aunque diluido aparentemente en sus 

formas pero igualmente insidioso, se ha institucionalizado a raíz del advenimiento de las 

ideologías neoliberales en buena parte del hemisferio. Es interesante notar que el aire de 

indiferencia e incluso frescura—y en muchos casos humor—que muestran tanto los 

raterillos como Zé Pequeño y su banda, quienes asesinan con crueldad con la mayor 

naturalidad del mundo, son atributos de los que carece el protagonista de El príncipe. A 

diferencia de los personajes de Cidade de Deus, cada vez que Miguel comete actos 

delictivos, bien sea robar una billetera en un acto de hurto vulgar en un carnaval o disparar 

en un acto de supervivencia, siempre se deja entrever un vestigio de incomodidad y 

arrepentimiento, un gesto, aunque recóndito, de atención a una conciencia nata. En líneas 

generales, la actitud de los jóvenes delincuentes en Cidade de Deus revela una postura de 

creciente pragmatismo y frialdad, revestidas de diversión. En ningún momento estos 

jóvenes se lamentan de su destino, al contrario, lo celebran, lo han naturalizado como 

modo de vida deseado puesto que les confiere poder, respeto y estatus dentro de su ámbito. 

Esto difiere visiblemente de la actitud de Tomás y sobre todo la de Miguel, a quienes el 

modo de vida delictivo no les garantiza beneficio social alguno, más allá de la 

supervivencia, y es por ello que  suelen colocarse en posición de víctimas desafortunadas, 

revelando un talante serio y pesimista. Aun en los episodios con cierta carga de humor 

picaresco, es el lector quien ríe desde una distancia objetiva, no los personajes, a quienes 

no les causa gracia alguna la posibilidad de ser objeto de risa en condiciones tan precarias 

como las que viven. El hecho de que Miguel, el protagonista, muestre ciertas similitudes 

con Bené y Buscapié en términos de una conciencia moral, aún a pesar de que el medio no 

le brinde la oportunidad de actuar en consonancia con esos valores, o, si se mira desde otra 
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perspectiva, a pesar de que él no cuenta con la fortaleza de carácter para mantenerse fiel a 

sus principios, sugiere no obstante una avenida interpretativa esperanzadora al centro de un 

proyecto estético surgido en pleno apogeo de la globalización neoliberal y, a la vez, 

hondamente crítico del mismo.   

 Si retornamos al estudio de la conciencia en El príncipe y El pejesapo como uno de 

los aspectos fundamentales en la cristalización de los procesos de Bildungs, nos damos 

cuenta de que en estas ficciones las señales de ascensión interior de los protagonistas 

permanecen en un espacio de opresión que no les permite aflorar. Los (anti)héroes o bien 

no logran comprender del todo los códigos sociales, o los llegan a comprender con más 

lucidez que el resto de las personas que los rodean, depende de cómo se mire. En cualquier 

caso, repudian en su fuero más íntimo estos comportamientos al considerarlos como 

antivalores, pero a la vez no pueden sino adoptar unas conductas morales tanto o más 

repudiables, las de la delincuencia, en el caso de los protagonistas de El príncipe, y las de 

la mentira y el chantaje emocional, en el caso de El pejesapo. Esto es así porque, desde la 

subjetividad de estos personajes, la sociedad los encallejona en esa dirección, lo que 

justifica sus actitudes a la vez que precipita el desenlace inevitable de la eterna 

marginación. Los residuos de conocimiento derivado de la experiencia, como también el 

reconocimiento lúcido de los valores humanos y del buen obrar en contraste con los 

atributos anti-humanos prevalentes, perviven en un espacio íntimo de la conciencia, sin 

posibilidades de ser volcados al exterior del individuo ni de germinar como una semilla que 

promueva algún cambio colectivo al interior del mundo narrativo planteado, dado que los 

habitantes de este mundo, aglutinados en una sociedad homogeneizada y hermética hacia 

las diferencias, repudian cualquier intención de alterar el orden establecido. La soledad de 

estos personajes es absoluta dentro de la dimensión narrativa, y la incomprensión hacia su 
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entorno, como también del entorno hacia ellos, parecería irreconciliable. La conciencia 

elevada, aunque presente en buena medida, no cuenta con vías de expansión en el mundo 

de la diégesis, aunque sí logra captar la atención, identificación y evocación de 

posibilidades diferentes en cuanto al mundo circundante en la dimensión del mundo extra-

narrativo, esto es, el de los lectores. En este sentido, uno de los propósitos del 

Bildungsroman en su sentido canónico, el de articular una identidad nacional y un sentido 

de comunidad, se conseguiría en cierta medida sobre la base del pacto narrativo entre texto 

y lector / espectador. 

5.10 El tropo del río y la aporía del retorno al 
hogar 

 

 Hemos visto hasta ahora que en ambas obras opera, por igual, una referencia 

constante a la dificultad de arraigo, aún en el seno de comunidades bien avenidas y 

cohesionadas como la conformada por los miembros del circo, en El pejesapo, o la de los 

pescadores y Godiva, en El príncipe. En El príncipe, no es en vano que la selva, construida 

en ambas historias paralelas como un espacio propicio para el arraigo de "lo salvaje", es el 

escenario literario escogido en la novela para representar el proceso de deformación, o el 

"anti-Bildungs" de los personajes caracterizados dentro de ella. Pero además, a mi juicio, 

una de las claves para comprender el deterioro del compromiso humano al que se alude con 

tanta insistencia en la obra, reside en la constante premura de movimiento forzada por la 

selva en ambos universos narrativos. Históricamente, en cierta medida esta urgencia de 

desplazarse fue relevante en ciertas regiones en de Hispanoamérica durante la época 

colonial, incluidas las de la selva Amazónica. En estos espacios geográficos, la prioridad 

de los conquistadores no era la de echar raíces en un lugar, ni formar familias y, con ellas, 
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sentar las bases para la creación de sociedades caracterizadas por sólidos vínculos 

comunitarios. Por el contrario, sus intereses personales los motivaban a permanecer en 

movimiento de un área a otra en busca incesante de explotación de recursos y obtención de 

ganancias. Estas conductas, a su vez, propiciaron la configuración de ambientes cada vez 

más hostiles en los que reinaba una desmedida competencia por riquezas, lo que en el caso 

de la selva se intensifica en gran medida debido a su naturaleza agreste, no propicia al 

asentamiento ni a la formación de estructuras familiares. Como se ve en El príncipe, la 

noción de impermanencia es una cosmovisión compartida entre los habitantes amazónicos, 

una manera de experimentar el mundo en un entorno en el que la naturaleza puede, en un 

instante, borrar un poblado completo de la faz de la tierra: "Todos se deben cosas, dinero, 

comida, hasta que sube el río y es hora de mudarse y entonces nada importa. Y se empieza 

de nuevo..."  (61). Esta es una de las razones por las que, en la inhóspita selva tan 

infaustamente representada en la novela, los desplazamientos erráticos de los personajes 

son la expresión, continuada en el tiempo, de aquella reticencia original al arraigo, tornada 

con el tiempo en imposibilidad. A su vez, una de las consecuencias más devastadoras de 

este destierro, como se racionaliza en la novela, es que los atributos humanos se van 

tornando más y más inverosímiles a medida que los protagonistas, en un círculo tendiente 

al hundimiento, van incorporando un acervo de experiencias cada vez más negativas y 

violentas a su quehacer vital. Otro resultado de ello es la nostalgia residual, y que regresa 

de modo cíclico y fantasmático, debido a la carencia de hogar. En el momento de la 

muerte, Sebastián emprende una fugaz reflexión sobre su vida, dominada por el deseo, 

agotado ya, de "volver un día, a casa, dondequiera que estuviese" (254).  

 Sin embargo, y como una implacable paradoja, el único hogar cierto y factible en 

los destinos de estos personajes parece ser el río, última morada de Sebastián y, aunque no 
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se revela en la diégesis, según una aproximación interpretativa posible no sería desatinado 

conjeturar que también podría serlo de Miguel y de Tomás. Una pista de esta posibilidad se 

nos revela en las últimas reflexiones del bisabuelo, cuya sangre se derrama, al morir, a lo 

largo del mismo río infinito por el que él corrió en vida sin propósito ni destino, un río que 

"se cierra sobre sí mismo hasta siempre, guardando en su lecho todos los rostros que 

morirán con su memoria", un río que se lo traga para siempre, como también "a sus hijos, y 

a los hijos de sus hijos, hasta que el último de su estirpe rompa el hechizo del tiempo" 

(255). Estas últimas frases encierran la clave que, en la novela, por una parte, conecta los 

hilos de esta historia familiar de errantes apátridas, a quienes las circunstancias socio-

históricas, como el río, les cierran una y otra vez los caminos de realización personal, pero 

por la otra, como veremos al final de esta sección, sugiere un cambio de rumbo, y tal vez la 

posibilidad de pervivencia y renovación.  

 El tropo del río, como vehículo conductor de los incesantes desplazamientos, y a la 

vez como símbolo de inmovilidad, es complejo e interesante en la novela, como también lo 

es en la película. La imagen literaria de un río, con su constante vigor y movimiento, tiende 

a evocar la idea de energía vital, transformaciones y posibilidades. Sin embargo, en la 

novela se le representa, de manera ambivalente, como una fuente de parálisis, 

estancamiento, soledad, extravío e incertidumbre de propósito y destino en un mundo 

incomprensible. A menudo, las expediciones fluviales de Sebastián se asemejan a un 

laberinto en el que todos los caminos son iguales e infinitos. La monotonía del verde y de 

las formas le dan la impresión de girar sobre sí mismo. Del mismo modo, en varias 

ocasiones del recorrido, el bote de Miguel y Tomás hace agua, no avanza, se mueve en 

círculos. Desde la etapa más temprana de su trayecto, el miedo se apodera de él, no por el 

hecho de haberse internado en la selva y los peligros que allí lo acechan, o por perderse, 
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sino por una razón de corte mucho más existencial, el temor a que el camino "correcto" no 

lo condujese a ninguna parte. A menudo, al verse rodeado de un paisaje invariable, 

reflexiona que "habría sido bueno saber antes de salir qué cuernos está buscando 

exactamente..." (50-51).  

 Aquí es fundamental detenerse a recordar que, tanto para bisabuelo como para 

bisnietos, las condiciones infaustas del "hogar", cuya noción se desintegra en el caso de 

todos ellos—pensemos de nuevo en la condición de desarraigo que los caracteriza—son la 

circunstancia propulsora de esta cadena interminable de recorridos que, en cierta medida, 

pasan a configurarse como lo único que tiene carácter permanente y, en este sentido, como 

un espacio simbólico en el que se termina por morar. Es decir, el recorrido ya no solo es un 

medio, sino un medio y también un fin, y llega a convertirse en un sustituto de facto del 

concepto de "hogar". En efecto, durante su estadía en la cárcel de Manaos, Miguel se 

detiene a reflexionar sobre el propósito de su escape. Al no poder identificar ninguna 

intención concreta que lo motive, concluye que lo fundamental por el momento es soportar 

con estoicismo cualquier adversidad con tal de no regresar jamás al punto de partida, a la 

insoportable miseria que comporta el lugar de origen, u "hogar". Es decir, desde su 

subjetividad, lo que verdaderamente importa es alejarse a entornos diferentes sin importar 

lo que los mismos deparen, aun cuando algunas de las experiencias en el camino sean tan 

sórdidas como la que vive ahora, en la cárcel, donde ya no llega a sentir los golpes y los 

mismos "no producen más reacciones que las convulsiones de la fiebre" (202). Aquí 

encontramos la posibilidad alternativa que proporciona el río, contraria a la del atasco y la 

atrofia sugeridos al principio: el impulso de vivir le sugiere a Miguel que tal vez en los 

caminos desconocidos por los que lo lleva el río se albergue una esperanza que no existe en 

lo conocido. "No sabe a dónde lo lleva su viaje, y algunas de sus etapas le resultan 
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insoportables, pero sabe que no quiere volver, que cada kilómetro adelante es una victoria 

aunque le cueste acabar lleno de gusanos y pegado al sudor de las paredes. Los golpes 

continúan sacudiendo su cabeza y su espalda, pero él ríe por dentro" (202). 

 La esperanza anclada en las posibilidades que ofrecerían estos destinos 

desconocidos, sin embargo, se va escurriendo en la medida en que se acumulan 

experiencias desfavorables. En un momento hacia el final de la novela, Miguel concluye 

que los cuatro mil kilómetros de río que ha recorrido lo llevan a las fauces de un caimán, 

"que a su vez será la presa de otro caimán igual que él mismo...porque todo se traga 

mutuamente y todo vuelve a nacer. Es cuestión de tiempo"  (283). En uno de los últimos 

episodios, después de que Zezé y sus acólitos, entre ellos Miguel, secuestran un lujoso yate 

y dan muerte a los viajeros a bordo después de someterlos a crueles humillaciones y 

torturas, el Roberto Carlos encalla y sus tripulantes quedan desolados, sin medio de 

transporte ni provisiones en un pueblo cuya descripción evoca un escenario post-

apocalíptico. La construcción literaria de esta imagen sirve al propósito de llamar la 

atención sobre la intensificación de la degradación a medida que avanza el trayecto y como 

preludio de un final, aparentemente ineludible. La descripción de un pueblo famélico, una 

miseria que aumenta "hasta cubrir colinas enteras", un mal olor que se incrementa, pájaros 

y peces espantados por la basura y la peste, canoas detenidas en el agua estancada "dejando 

que la carga se les pudra" (278) son indicios que, para Miguel, anuncian "el fin del viaje", 

expresión sugerente y a la vez ambigua, puesto que el final de la novela es abierto y deja al 

lector con alguna incertidumbre sobre el destino de ambos chicos: ¿será este "fin del viaje" 

promisorio, o resultará en el final último e irrevocable, es decir, el de la muerte? (ofreceré 

mi interpretación detallada del final más adelante). A la larga, logran conseguir otro barco 

para seguir el camino, pero todo resulta formar parte de una trampa semejante a la que Luiz 
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Álvez, un siglo antes, le tendió al bisabuelo Sebastián. Zezé, de hecho, no solo pronuncia 

las mismas palabras que el portugués colono: "Este sí es el último viaje" (280), sino que lo 

hace con el mismo sarcasmo, puesto que planea, junto con Brito, abandonar a Tomás y a 

Miguel en el río para robarles la mochila de droga que han guardado con tanto celo con la 

esperanza de poder venderla en algún momento. Sin embargo, un giro inesperado tuerce 

los vaticinios de fin y muerte para los jóvenes personajes: logran salir ilesos del 

enfrentamiento con los líderes de la banda, Zezé y Brito, quienes fracasados en su malévola 

trampa, terminan muertos a balazos.  

 En la proximidad del desenlace la obra dialoga, sin duda, con expediciones 

apocalípticas ficcionales como las representadas en la novela Heart of Darkness (1899), de 

Joseph Conrad y su adaptación cinematográfica en Apocalypse Now (1979), de Francis 

Ford Coppola, así como el clásico film Aguirre, the Wrath of God (1972) de Werner 

Herzog. Tanto en El príncipe como en las tres obras que acabo de mencionar, uno de los 

temas esenciales—y universales e intemporales—es la latente vileza humana 

desencadenada, inexorable, en tiempos bien sea de extrema penuria y adversidad físicas (en 

las inhóspitas selvas africanas, vietnamitas y sudamericanas, respectivamente), como 

también en ocasiones de asegurar una supremacía absoluta a la luz de proyectos imperiales. 

En todas ellas se sugiere que el colectivo humano que se presume "civilizado" es el 

verdadero salvaje, exhibiendo cualidades de crueldad e inmoralidad generalizadas de 

ningún modo atribuibles a los "salvajes" a los que espera convertir, y que expanden su 

onda de consecuencias destructivas en el tiempo histórico. De igual modo, todos los textos 

mencionados ofrecen una versión del descenso del alma humana a los infiernos, azuzada 

por un conjunto de circunstancias que abarcan la sed desproporcionada de poder (pensemos 

en el Kurtz de Conrad, en el Aguirre de Herzog y en el Sebastián de Roncagliolo), la locura 
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y el delirio detonados por las condiciones de radical adversidad que plantean la vida en la 

selva (ambos Kurtz—el de Conrad y el de Coppola, Aguirre, Sebastián, Miguel y Tomás), 

el horror de las guerras (Kurtz en Apocalypse now, Sebastián) y las desesperadas y 

continuamente frustradas aspiraciones de los desprotegidos por alcanzar una "civilización" 

escurridiza (Miguel y Tomás) que, a la distancia crítica, se vislumbra más bien como una 

barbarie peor que la de la selva. Esto nos lleva a preguntarnos cuál sería el propósito de 

aludir a estos temas en una obra como El príncipe, en un momento en el que el mundo 

occidental se jacta de haber superado el afán de cualquier misión colonial o imperial que 

requiera del uso de la fuerza física—esto es, desde luego, debatible, si pensamos en la 

tendencia intervencionista contemporánea estadounidense en el Medio Oriente, por 

ejemplo. Sin embargo, pienso que uno de los propósitos estéticos que en la novela 

subyacen detrás del abordaje de estos motivos es llamar la atención, precisamente, sobre la 

posibilidad de que las estrategias que adopta hoy en día el imperialismo, por la vía de los 

proyectos neoliberales globales, traigan consecuencias tan demoledoras como las de los 

proyectos civilizatorios coloniales, o como las de las guerras declaradas, a pesar de que en 

sus formas de implementación (a través de la publicidad, por ejemplo), y bajo la promesa 

de progreso y bienestar material que ofrecen, se recubran de un aura de sutileza y 

benevolencia.  

 La pregunta obligada al concluir la lectura de El príncipe es: ¿Encontrarán estos 

dos jóvenes protagonistas un camino de retorno desde los infiernos a los que han 

descendido? ¿Accederán a un destino de redención diferente del de los atormentados 

Kurtz, Aguirre y su mismo bisabuelo Sebastián? El final abierto, como ya he mencionado, 

deja lugar a la duda, pero sin embargo, sería posible identificar algunos indicios de que los 

jóvenes, al menos, seguirán aferrados a la vida y a sus promesas a pesar de los horrores 
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vividos y de la progresiva aniquilación de sus conciencias. Una de estas señales es que, aun 

cuando la codiciada bolsa de droga que han guardado con celo durante gran parte de la 

novela pierde su valor al contaminarse con la sangre de Zezé y convertirse "en una crema 

rosada que gotea hacia el agua salada, de donde no se puede recoger" (283), los 

protagonistas pueden todavía declararse victoriosos: el hecho de que sobrevivan a esta 

trampa y puedan proseguir su camino, representa el significativo quiebre de la cadena de 

muerte iniciada por el bisabuelo, así como la confirmación de los augurios de éste cuando, 

al morir, predijo en una ya mencionada cita que el río devoraría a sus descendientes "hasta 

que el último de su estirpe rompa el hechizo del tiempo" (255). El sorpresivo desenlace 

sugiere que Miguel y Tomás podrían ser, finalmente, los sucesores que habrían logrado 

desviar el cauce de aquel "hechizo" del que las generaciones anteriores no pudieron 

escapar.  

 Es esta tensión entre el desencanto ante la inminente destrucción, por una parte, y la 

concluyente expectativa de supervivencia o aun renacimiento, por la otra, lo que mantiene 

vivo el hilo argumentativo de la novela. La expresión última de la esperanza se materializa 

en la meditada respuesta de Miguel a la pregunta de Tomás cuando, ya solos de nuevo en la 

lancha y balanceándose a la deriva a los caprichos del viento, los protagonistas han perdido 

casi todo, menos la vida misma: "¿Y ahora? ¿A dónde vamos?" (284). Tras esperar a que 

se ponga la noche y se proyecten las estrellas para contemplarlas, Miguel declara con toda 

seguridad que se dirigen a Miami, a la vez que posiciona la proa en dirección hacia el 

océano. Aun de cara a la incertidumbre que plantea esta ilusoria determinación, es claro 

que el desenlace no declara por todo lo alto el horror de la degradación y la muerte como 

ocurre en The Heart of Darkness y Apocalypse now—recordemos la agobiante frase que 

pronuncian los protagonistas en el momento de su muerte, "the horror, the horror"—
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aunque sí se acerca un poco más al delirio de los últimos sobrevivientes de la expedición 

de Aguirre, pero sin llegar de ningún modo a la radicalidad de la locura que expresa el 

personaje de Herzog, por ejemplo, al anunciar que se casará con su propia hija y ambos 

fundarán un imperio en la vastedad y riqueza de las tierras de El Dorado. La enajenación 

de los jóvenes protagonistas denota más bien un cierto residuo de inocencia y, con él, de 

esperanza renovada por alcanzar un destino legítimo—no perdamos de vista que estos 

personajes, al contrario del Kurtz de Conrad y de Aguirre, permanecen en el extremo 

opuesto del espectro de las relaciones de poder, esto es, el de los marginados y oprimidos.  

 La desorientación de los personajes en este final nos hace evocar, por otra parte, la 

del narrador protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, una de las novelas 

canónicas latinoamericanas de la selva y que reúne rasgos evidentes del Bildungsroman. La 

obra de Roncagliolo dialoga con la de su predecesor estableciendo, por un lado, una 

continuidad en cuanto al desarraigo y la desorientación—tanto Miguel y Tomás como el 

protagonista de Los pasos sufren la imposibilidad de integración a un anhelado mundo que 

consideran como "mejor" que el presente—y, por el otro, una ruptura en cuanto a la 

idealización de esos mundos—para los personajes de Roncagliolo, el espacio deseado para 

la realización personal es la ciudad moderna, por más que ésta los repela incesantemente, 

mientras que para el personaje de Carpentier, quien busca con desesperación huir del 

opresivo mundo moderno, el idílico universo natural de la selva es el único espacio donde 

tanto el conocimiento de sí mismo como la interrelación honesta y sin mediaciones con los 

semejantes son posibles, pero ya le será imposible retornar a él. En este sentido, cada obra, 

en su contexto histórico literario respectivo, articula una reflexión en cuanto a las 

limitaciones de la modernidad para garantizar el bienestar integral de todos los individuos 

y, a la vez, sobre las serias dificultades de engranaje de un sujetos condicionados y 
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moldeados por un entorno que rechazan, pero del que no les es posible desprenderse. De 

algún modo, la lectura simultánea de ambas ficciones sugiere la imposibilidad ontológica 

del sujeto (post)moderno.  

 No podemos dejar de mencionar, además, ciertas continuidades y rupturas que se 

plantean en El príncipe en relación con la novela clásica de la selva latinoamericana: La 

vorágine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera. Una de las similitudes entre ambos 

textos reside en su voluntad de comentario social al exponer las atrocidades de la 

explotación del caucho de principios del siglo XX. Si en La vorágine esta denuncia se 

plantea de cara a un futuro incierto, en El príncipe se utiliza, en la primera historia contada, 

como recurso estético para abonar el terreno narrativo en que se configura la segunda 

historia, en la que se ilustran las consecuencias humanas y materiales de aquella 

explotación para las generaciones siguientes. El tropo de la selva como un monstruo 

devorador e implacable pervive en ambas ficciones, así como la progresiva pérdida de las 

facultades mentales en tal entorno, aunque de maneras diferentes.  

 Al contrario de Miguel y Tomás, quienes han nacido en la selva y precisan huir del 

descarnado realismo de sus fauces, el romántico y poeta protagonista de La vorágine, 

Arturo Cova, se adentra en la selva como respuesta al hastío que sufre en su experiencia de 

la vida burguesa en la ciudad—no perdamos de vista la influencia del modernismo literario 

en la novela. Una vez aniquiladas su fuerza física y su razón a causa de los rigores 

selváticos, Arturo se rinde ante la inminencia de la muerte y su último recurso es legar un 

manuscrito testimonial en el que cuenta su historia, denuncia los horrores del caucho, 

declara su fracaso, expresado en la futilidad e intrascendencia de su vida y ofrece una 

versión, alternativa a la del modernismo, en cuanto a la naturaleza americana no como el 

espacio idílico de realización personal que una vez soñó, sino como el espacio de 
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destrucción y muerte que en efecto experimentó, como sugiere Eduardo Thomas en su 

artículo "'La vorágine': El marco narrativo y el retorno del héroe". En este sentido, señala el 

investigador, a pesar de su muerte física y de su percibida sensación de derrota, la 

trascendencia de la experiencia de Arturo, y su redención heroica, residirían en el retorno 

de su testimonio a la ciudad y su subsiguiente difusión. La actitud claudicante del 

personaje de Arturo, en cualquier caso, contrasta con el espíritu encarnizado de lucha de 

Miguel y Tomás, dispuestos hasta en los momentos de mayor frenesí a no dejarse arrancar 

la vida por la selva y a perseguir, tan ingenuamente como una vez Arturo Cova persiguió el 

ideal romántico de la naturaleza, el ideal burgués de progreso y civilización. Si bien ambas 

obras parecen aludir, de nuevo, a la imposibilidad ontológica del sujeto moderno y 

posmoderno—en el sentido de que ninguno parecería hallarse a sí mismo en ningún 

entorno—la diferencia entre Arturo, por una parte, y Miguel y Tomás, por la otra, parece 

identificarse, precisamente, en la voluntad inquebrantable de esperanza y combate en sus 

búsquedas que caracterizan a los dos jóvenes de El príncipe, a pesar de la sensación 

generalizada desorientación que se deriva de sus continuas frustraciones. 

 Una sensación de desorientación en algo similar a la de Miguel y Tomás se 

confirma en el caso de El pejesapo, donde es interesante notar la ironía de que el espacio 

que ofrece a Daniel la ocasión de una integración más o menos permanente es el circo, una 

actividad que, por definición, es ambulante. La ironía funciona aquí como un recurso 

discursivo que coloca el foco sobre una de las características picarescas que define al 

personaje, y que encarna una de las claves de comprensión de la película: su naturaleza 

errante y su esencia de no pertenencia, tal como él mismo lo verbaliza en el momento en 

que abandona a Barbarella y el circo: "no puedo quedarme, no puedo irme. Así ha sido mi 

vida. Nunca he sabido pa' dónde voy". Este signo del deambular constante se despliega en 
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su versión más significativa y concluyente al final de la película: el protagonista regresa a 

casa después de participar con gran vehemencia en la manifestación contra los neonazis, 

Jessica abre la puerta, el perro ladra. Daniel recoge sus pertenencias y se marcha de casa a 

pesar de las súplicas de la esposa. Las últimas escenas lo muestran en una parada de 

autobús y, acto seguido, en el interior del vehículo en movimiento. De manera paradójica, 

el carácter inconcluso y ambiguo de los finales de ambas obras, tan inacabados y 

ambivalentes como el mismo devenir de los personajes, encierra no obstante una gran 

contundencia: si bien en una primera lectura se podría pensar que los personajes a la deriva 

representados al concluir las obras son prueba fehaciente de la imposibilidad de retorno al 

hogar, es la misma apertura e indefinición del final lo que afirma la voluntad de 

continuidad en la búsqueda incesante de un mundo posible, mejor que el que se representa 

en los mundos narrativos respectivos.  

 Debido a que recogen ciertas similitudes con estos textos, aquí resulta interesante 

hacer una breve referencia a una tradición literaria previa al periodo de mi interés: la obra 

narrativa del autor brasilero Joao Gilberto Noll, que ha merecido atención crítica de varios 

investigadores en cuanto a su carácter de "anti-bildungsroman", entre ellos Fernanda Dusse 

y, más notablemente, el ya mencionado en un capítulo anterior Idelber Avelar, quien 

dedica un capítulo de su libro Alegorías de la derrota, "Bildungsroman en suspenso: ¿a 

quién todavía enseñan los relatos y viajes?" al estudio de varias novelas y colecciones de 

cuentos de Noll publicadas entre 1985 y 1993: Bandoleiros, O cego e a Dançarina, A furia 

do corpo, Harmada, Hotel Atlântico, O quieto animal da esquina y Rastros do Verâo. El 

argumento central de Avelar en este capítulo es que existe un patrón en la narrativa de Noll 

que sugiere una ruptura radical entre sus personajes y los personajes del Bildungsroman 

canónico, en el sentido de que, a diferencia de éstos, los personajes de Noll ya no saben 
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cómo derivar aprendizaje de sus viajes, muy diferentes a los viajes de iniciación del 

Bildungsroman original que contribuían a modelar el carácter y a templar el espíritu, sino 

que se trata de simples desplazamientos más parecidos a un vagar errante, vacío y sin 

destino. Esto ocurre, en gran medida, porque estos personajes, hijos de la globalización, 

han perdido toda conexión con el pasado del mismo modo que han perdido todo punto de 

referencia espacial: no recuerdan la historia y tienen la sensación de que todos los lugares 

son iguales: ". . . los textos de Noll aluden invariablemente a lugares transitorios, 

peregrinaciones, trazas y restos de la experiencia, escenarios sin historicidad, vaciados de 

progresión y tiempo . . ." (254). Es decir, la alteridad, o la experiencia de un mundo 

totalmente diferente al del entorno cotidiano del que salen los jóvenes personajes del 

Bildungsroman clásico, queda sin efecto, o como dice Avelar, "corre el riesgo de 

extinción" (255).  

 Identifico, no obstante, una ruptura importante entre los textos de Noll y las obras 

que analizo en este capítulo. Las obras de Noll echaban mano de la economía del 

lenguaje—y aun del silencio—y de unos protagonistas igualmente inexpresivos, algo 

indiferentes, y aun hasta resignados a sus destinos de desorientación y vacío, para llamar la 

atención sobre la obliteración de la percepción de la historia y del espacio, así como de la 

grave distorsión en las maneras mismas de experimentar el mundo (una sucesión de 

vivencias repetitivas y mecánicas, sin conexión con el pasado ni proyección hacia el 

futuro) como uno de los efectos de la globalización. En El pejesapo, sobre todo, a partir de 

sus cíclicas desilusiones ante una alteridad que de modo invariable lo relega a los 

márgenes, el personaje desarrolla una aguda conciencia sobre el pasado histórico de su 

país. En varios detalles, como por ejemplo la alusión a "los fascistas que siempre han 

estado arriba", nos damos cuenta de que Daniel ha interiorizado la historia dictatorial de su 
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país, y la continuidad a partir de ésta en cuanto al fomento de desigualdades 

socioeconómicas, y que ha comprendido que su situación personal de opresión es 

directamente proporcional a ese pasado.  

 En El príncipe, por su parte, Miguel deja traslucir una remota conciencia acerca del 

pasado no vivido al evocarlo con cierta nostalgia, presumiendo que el abuelo Sebastián 

vivió una época de gloria que a él le está vedada. A partir del contacto de Miguel con una 

alteridad inesperada, sorprendente y desquiciante, resultado por cierto de las malas 

acciones de Sebastián en su búsqueda indiscriminada de esa gloria—interpretación de la 

realidad a la que Miguel, desde luego, es ajeno—opera un proceso de aprendizaje evidente, 

que ya hemos descrito en detalle, aun cuando éste sea negativo, o deformativo.  

 Más allá de estas consideraciones, insisto en que el residuo desentrañable de El 

príncipe y El pejesapo, a diferencia de los textos de Noll, es que, aún de cara a la 

degradación generalizada de los entornos que se recrean en ellos, es la conciencia y la 

energía vital de los protagonistas, quienes se resisten a rendirse ante una avasalladora 

desesperanza. Más aún, creo que en este sentido el valor del viaje reside, precisamente, en 

que son los desplazamientos, en su carácter de no-espacio y no-lugar, los contenedores que 

proporcionan la única y última posibilidad de aprendizaje e integración para los 

protagonistas. Ello, porque el errar constante de la manera en que se caracteriza en estas 

ficciones, es la única dimensión que implica movimiento y cambio, y éstos a su vez 

suponen dinamismo, posibilidad, sorpresa, en una palabra, la vida que buscan estos 

personajes.  

 En su artículo "Allegories of Creativity and Territory", Roger Bartra nos recuerda la 

metáfora de la araña y la abeja que usó Francis Bacon para designar lo viejo y lo moderno 

y que más tarde, en 1704, Johnathan Swift invirtió en su sátira "The Battle of the books". 
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Swift concibió a la araña como una metáfora del orden establecido, institucionalizado y 

patrimonial, un ente estático que genera sus telas a partir de sus propias secreciones. La 

libre abeja, en contraste, es un ser errante, equiparada a un refugiado, un inmigrante o un 

nómada antiguo, siempre en transición, que vuela sin destino establecido y que no obstante 

encuentra siempre nuevos materiales que fecundan vida, simbolizando así la renovación y 

creatividad de la existencia. Nos dice Bartra que la abeja busca, por sobre todo, la 

innovación:   

To find the new and the creative, perhaps we might observe and follow 
the bee. Where does she go? What is she like? Where does she find 
innovation? What are the sources of her creativity? In the light of the 
formidable implosion of institutionality, it seems important to her to 
preserve the spaces of individuals. She prefers the rebellion of 
individuals to the institutionalization of masses . . . (117-118)  
 

Esta alternativa versión de la vida, encarnada en el nomadismo y en la infinita 

búsqueda, es la fuerza que se contrapone a los mundos estáticos, inalienables y opresivos 

que mantienen a los personajes de El príncipe y de El pejesapo en la periferia. Dado el 

irremediable antagonismo contra el cambio en sus contextos socioculturales, poblados de 

"arañas", y similares en algún sentido punitivo a las sociedades estamentales caracterizadas 

en la picaresca tradicional, es solo mediante la adopción del viaje / desplazamiento como 

estilo de vida que los personajes pueden aprehender un sentido de energía vital, que les es 

sistemáticamente negado en los mundos de los que emergen. 
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Capítulo 6 

La ciudad feliz y Princesas: Hacia una 
identidad global 

 

 La ciudad feliz (2009), de la joven autora española Elvira Navarro, narra dos 

relatos paralelos de aprendizaje claramente diferenciados y vinculados mediante un 

personaje secundario, en el primero, y protagónico, en el segundo. En la secuencia 

narrativa inicial, titulada "Historia del restaurante chino Ciudad Feliz" un narrador 

omnisciente se adentra en la subjetividad de Chi-Huei, un niño de unos siete años que 

viaja a una ciudad costera del noreste de España desde una zona montañosa de la China 

en la que hasta entonces había vivido con una tía de costumbres tradicionales rurales, a la 

que tanto él como su familia nuclear se refieren como "la vieja". Al llegar a la ciudad 

española, se une a sus padres, hermano y abuelo, que han logrado poner en marcha un 

asador/restaurante chino con una ética de trabajo febril y obsesiva. El chico es forzado a 

adaptarse al nuevo medio y enfrentar traumáticas dificultades, desde aprender la nueva 

lengua, tan diferente a la suya, hasta engranar en la cultura local. A pesar de que las 

entrañables memorias infantiles de su vida con la vieja en la China se van desvaneciendo 

con el tiempo, el estigma de ser extranjero en otro país le recuerda constantemente su 

origen. A eso se añade la asfixiante presión que ejerce su familia sobre él para que, en un 

futuro no lejano, se haga cargo del negocio y se responsabilice por la ambicionada 

prosperidad familiar, ante lo que el niño se rebela por no compartir esa visión de 

autorrealización personal. Es este contexto de incomprensión, marginación y desarraigo 

el que marca el tránsito de Chi-Huei a la adultez y su ambivalente pugna de integración 
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al mundo global, mercantilizado y hostil que le ha tocado vivir.  

 En la segunda historia, titulada "La orilla", una narradora adulta en primera 

persona, Sara, cuenta en retrospectiva sus memorias de un periodo crucial de su infancia, 

que transcurre en la misma ciudad adonde emigra la familia china. Sara es una niña de 

clase media y pronto descubrimos que se trata de uno de los personajes secundarios en la 

historia anterior, una entrañable amiga de infancia de Chi-Huei. Aquí, la preadolescente 

da cuenta de su rito de iniciación mediante una inusual relación con Jonathan, un joven 

desadaptado o, mejor, un "vagabundo" a los ojos del colectivo convencional. Es a través 

de las conversaciones con este individuo que la protagonista experimenta una intensa 

transición hacia la adultez y logra racionalizar una sospecha sobre el mundo circundante, 

hasta entonces inmadura y no expresable en palabras: ". . . lo que yo concebía como el 

mundo adulto, que no entendía, y que me parecía aburrido y desesperante porque aún no 

era una adulta, he empezado a verlo como una especie de destino trágico que me espera a 

la vuelta de la esquina" (266). Esas revelaciones la obligan a preguntarse por el futuro y 

la viabilidad de integración que la aguarda en un mundo "adulto" institucionalizado, 

sumido en la falta de creatividad, la conformidad con las convenciones sociales, el 

condicionamiento de la vida por los medios masivos y las tecnologías y, en general, la 

mercantilización del quehacer humano. Si bien es cierto que la novela se aleja de ciertas 

especificidades relativas al desarraigo del sujeto latinoamericano representado en las 

narrativas trasatlánticas del siglo XXI, pienso que captura un sentimiento común a la  

juventud que crece y se desenvuelve en la gran sociedad global postmoderna, más allá de 

unas fronteras territoriales que parecerían disolverse un poco más cada día, y más allá de 

ciertos elementos concretos que definen la condición migrante de uno u otro grupo 

étnico.  
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 Lo anterior se palpa de maneras comparables en Princesas (2005), una película 

del cineasta español Fernando León de Aranoa que cuenta la historia del acercamiento y 

conocimiento mutuo entre dos jóvenes prostitutas, una venida de la República 

Dominicana a Madrid, la otra madrileña. Más allá de sus circunstancias personales 

particulares, ninguna de las dos aspira a que la prostitución funcione como un medio 

permanente de subsistencia, sino que al contrario, se plantean la ocupación como una 

posibilidad transitoria—un camino, o un viaje—para alcanzar un fin específico. Una de 

ellas, Cayetana (Caye), prototipo de la joven blanca madrileña de clase media, cuenta que 

elige esta vía con el fin de ahorrar dinero para colocarse unos pechos más voluminosos y 

así sentirse más atractiva en un ámbito de voraz competitividad—"se trabaja más"—, 

aunque su motivación ulterior sea la de gustarle a un chico común y corriente y conocer 

el amor. La otra joven, Zulema (Zule), se construye al inicio desde la mirada de otros 

personajes con fidelidad inicial al estereotipo de la mulata sensual caribeña, sobre la que 

se tejen las más exóticas fábulas, aunque uno de los logros del film es el desmontaje de 

ese mito sobre la base de la camaradería y conocimiento mutuo que logran las 

protagonistas. En su vida cotidiana en su país de origen, Zule, desde luego, es ajena a 

estas convenciones estereotípicas; es una hija de familia modesta en la que prevalecen la 

honradez, la decencia, la solidaridad y la armonía. Para Zule, la prostitución es un 

accidente: la elección de este camino responde a una urgencia pragmática ante los hondos 

obstáculos económicos nunca previstos al decidir emigrar desde su empobrecido Santo 

Domingo en busca de un porvenir digno para Edward, su hijo de cinco años.  

 En una observación inicial de la película podría decidirse que ambas terminan 

como heroínas caídas, "princesas" flotantes y sin reino que quedan a menos de medio 

camino del idealizado estatus al que cada una ha aspirado. La una, voluntaria y 
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públicamente desenmascarada ante la sociedad como prostituta, y la otra, de regreso a su 

venido a menos "reino" caribeño, donde deberá afrontar el desastroso resultado de su 

promiscuidad, una seria enfermedad de transmisión sexual. Sin embargo, como se verá a 

lo largo del análisis de la película, una lectura más crítica permite mirar a ambos 

personajes afirmados en su identidad femenina y transformados mediante la maduración 

de una conciencia que les permitirá replantear sus sentidos de pertenencia nacional y su 

lugar ético en un mundo global.  

 Uno de los aspectos fundamentales que amerita atención crítica en este capítulo es 

que, como resultado de las relaciones interculturales promovidas por las mecánicas de la 

globalización, los procesos de aprendizaje, autoconocimiento y desarrollo de 

conciencia—el Bildungs—que experimentan los personajes centrales tanto en la novela 

como en la película se vinculan de modos muy estrechos con la construcción de 

identidades nacionales alternativas, proteicas, diferentes en mucho a las propuestas por 

las culturas hegemónicas. Lejos de ser fijas o predecibles, estas identidades se configuran 

a partir de los intercambios afectivos con un "otro", hasta entonces desconocido y ajeno. 

La "alteridad" se materializa, para algunos personajes, en un territorio diferente—como 

en el caso de los que llegan como inmigrantes a España (Zulema, desde Latinoamérica en 

Princesas, Chi-Huei, desde China y Jonathan, desde alguna imprecisa región francesa en 

La ciudad)—como también a través del fructífero encuentro con un "otro" cultural. Esto 

último es cierto para todos los personajes, tanto los de la diáspora como los que, dentro 

de la diégesis, nunca llegan a trasponer los límites de su localidad geográfica española 

(Caye y Sara, por ejemplo).  

 Al comparar las dos obras entre sí y también al ponerla en diálogo con Blue 

Label, por ejemplo, donde una protagonista venezolana divaga por distintas ciudades 
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europeas, cabría preguntarse en qué medida sería la experiencia de la diáspora 

latinoamericana tan diferente de otras (como la china a la que se somete Chi-Huei, por 

ejemplo) en el mundo global representado en ficciones de la época. Más allá, es 

interesante explorar hasta qué punto un origen o presencia geográfica particulares 

determinarían experiencias urbanas diferenciales o singulares para cada uno de estos 

jóvenes quienes, por igual, deben enfrentar una problemática generacional signada por 

las disfuncionalidades familiares, las fracturas y promesas incumplidas de los proyectos 

de modernidad y la homogeneización que trae consigo la globalización. Pienso que se 

trata de preguntas válidas si consideramos la evidencia, dentro de las ficciones estudiadas 

en la tesis, de ciertas claves "universales" de inquietud y cuestionamiento del mundo 

circundante, las que nos permitirían trascender las categorizaciones de "lo 

latinoamericano", "lo español" e incluso en este caso "lo chino", posibilitando así una 

fructífera comparación de narrativas. Por lo que acabo de exponer, comenzaré el análisis 

de estos textos formulando algunas consideraciones teóricas e históricas preliminares que 

ayudarán a comprender el dinamismo y flexibilidad que exigen las interpretaciones de 

nación e identidades nacionales en el mundo contemporáneo y global en el que se 

desplazan estos sujetos, y que más adelante sustentarán el estudio crítico textual de las 

obras en cuanto a las posibilidades de aprendizaje e integración de los personajes. 

 Seguidamente, exploraré en detalle las raíces de la insatisfacción de los 

protagonistas dentro de sus respectivos entornos y analizaré los procesos individuales de 

Bildungs que experimenta cada uno de ellos en sus distintos recorridos, caracterizados, 

en general, como en otras obras del corpus, por el menosprecio hacia mentores 

convencionales (padres, maestros) y por el brote de una conciencia enaltecida como 

resultado de la interacción con un "Otro" o bien extranjero, como en los casos de Zule, 
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Caye y Sara, o condicionado por convenciones culturales diferentes a las del aprendiz 

aun cuando tanto él como el "Otro" procedan del mismo país, como en el caso de Chi-

Huei. 

6.1 Una aproximación objetiva a la "nación" y a 
la "identidad nacional" en tiempos globales 

 

 Los aportes teóricos de Homi Bhabha sobre las complejidades inherentes a la idea 

de nación son de particular utilidad para este análisis. En su introducción al volumen 

Nation and Narration, el crítico literario compara las retóricas de configuración nacional 

con las ficciones realistas, en tanto que ambas pierden su origen en el mito del tiempo y 

solo se realizan plenamente en la mente de quien las concibe (1-7). En nuestra 

idealización de la nación como un sistema abstracto y totalizado, constituido a partir de 

una serie de símbolos narrativos que asociamos con la vida nacional, dejamos de ver 

aspectos menos inteligibles: la naturaleza de la vida cotidiana, las nuevas etnicidades 

producto de los contactos entre locales y miembros de diásporas migratorias, 

movimientos sociales en resistencia, o lo que el autor sintetiza como la "política de la 

diferencia" (3).  

If the ambivalent figure of the nation is a problem of its transitional 
history, its conceptual indeterminacy, its wavering between 
vocabularies, then what effect does this have on narratives and 
discourses that signify a sense of 'nationness': the heimlich pleasures 
of the heart, the unheimlich terror of the space or race of the Other; 
the comfort of social belonging, the hidden injuries of class; the 
customs of taste, the powers of political affiliation; the sense of 
social order, the sensibility of sexuality; the blindness of 
bureaucracy, the strait insight of institutions; the quality of justice, 
the common sense of injustice; the langue of the law and the parole 
of the people. (2) 

 
 Gracias al reconocimiento en la esfera académica de estas contradicciones, 
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matices, zonas indeterminadas y aun inaprehensibles sobre la abstracción que es la 

"nación", el tópico de la identidad nacional de los países latinoamericanos tras sus 

respectivas victorias en las guerras de independencia ha sido fuente inagotable de 

discusión. Una interrogante fundamental surge al recordar que, en su independización de 

España, las recién constituidas naciones buscaron desasociarse de aquel modelo de 

dominación colonial, unilateral, opresivo y paternalista, para sustituirlo por otro modelo 

foráneo, el de la modernidad, inspirado en los ideales de la ilustración europea y 

abrazado por las élites intelectuales latinoamericanas. Desde luego, la afiliación práctica 

a este ideal planteó implicaciones profundas: ¿cómo respaldar la libertad recién 

alcanzada sin una memoria histórica consolidada, sin tradiciones ni hábitos compartidos?  

 Como señala Grínor Rojo, las élites intelectuales se asignaron así el cometido de 

diseñar "la escritura de una narrativa magistral de la nación, apertrechada de unos 

orígenes y hasta de un mito fundador, con una continuidad gloriosa y un futuro más 

glorioso aún, sumado a la puesta en servicio de la patraña de un pueblo 'puro' . . ." (63). 

Fue este un proyecto que requirió la fabricación artificiosa de "tradiciones" y ritos 

(himnos, banderas, homenaje a los próceres caídos), y que encontró sustento en el 

florecimiento de una sólida tradición literaria (poética, novelística y ensayística), 

estrategias destinadas a convencer a los ciudadanos de un espíritu de pertenencia y 

solidaridad, una cohesión social y un propósito común cimentado en una identidad 

distintiva. En la praxis socio-política y cultural, sin embargo, el patrón de relaciones de 

poder colonial ha perdurado mucho más allá de las victorias independentistas, y la 

consolidación de un imaginario de unidad nacional se ha cimentado más bien sobre la 

hegemonía de clases sociales y grupos étnicos dominantes a la par de la opresión—e 

invisibilización en ciertos casos—de otros grupos. Al mismo tiempo, las presiones 
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económicas imperiales foráneas han ocasionado la consolidación de las élites de poder, 

con las subsiguientes fragmentaciones y rupturas entre miembros de las sociedades y la 

consecuencia palpable de la violencia sistemática social y política. Estos factores 

idiosincráticos complejizan en gran medida la cuestión de la identidad nacional: las 

múltiples identidades de las minorías oprimidas, a pesar de los intentos de asimilación, 

no llegan a alinearse con una identidad más homogénea, la de los grupos privilegiados. 

La postmodernidad globalizada, con el debilitamiento de los límites nacionales, el 

desplazamiento masivo en forma de flujos migratorios que la misma acarrea y las 

exigencias de asimilación a una cultura global, ha exacerbado las fisuras ya preexistentes 

en la conciencia identitaria nacional latinoamericana o, en otras palabras, ha añadido una 

capa de complejidad a las condiciones de desnacionalización ya preexistentes. Como dice 

Rojo, la globalización amenaza a otro nivel aquellas identidades que ya, de por sí, 

estaban "colgando de un hilo" (143).  

 Es a partir de este amplio contexto que se construye, en la película Princesas, al 

personaje de Zulema, un sujeto subordinado tanto dentro de su misma cultura, como 

cuando entra en contacto, en territorio extranjero, con la cultura europea y, para más 

señas, la del colonizador. En el personaje de la joven dominicana se reconoce una 

multiplicidad de rasgos particulares, todos los que la colocan en posturas múltiples de 

subalternidad y que, a la vez, plantean un complejo problema de identidad nacional: la 

latinoamericanidad, y más en concreto, la procedencia caribeña-dominicana, la 

identificación étnico-racial como una "mulata", el género femenino, la maternidad 

soltera, el estatus socioeconómico precario—factor que la estimula a emigrar en busca de 

mejores condiciones—y, a su llegada a España, la triple condición marginadora de 

extranjera, sensual mulata (ergo, objeto sexual) y, como para que no quede lugar a dudas 
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de lo anterior dentro del prejuicioso imaginario de algún segmento de la población 

española, dedicada a la prostitución.  

 En el caso de España, el fenómeno de la globalización—que, como se plantea en 

la película, ha posibilitado la entrada al país de inmigrantes como la prototípica 

Zulema—es un factor que en mucho viene a reabrir las viejas heridas de una nación 

concebida a sí misma a partir de un imaginario de unidad religiosa y étnica, en 

detrimento de la multiplicidad de culturas que, de facto, conformaron desde siempre su 

realidad histórica y social. En su introducción al conjunto de ensayos titulado 

Constructing Identity in Contemporary Spain, Jo Labanyi problematiza el hecho de que 

el discurso crítico hegemónico sobre la cultura española moderna se ha esmerado en 

excluir de las narrativas dominantes aspectos culturales desdeñados como "no legítimos", 

por ser generados o consumidos por grupos subalternos (1). La investigadora recuerda 

que esto responde a la consolidación de la nación moderna española a partir del ideal de 

la unificación de una "raza", una "lengua" y una "cultura", postura que opacó la noción, 

más realista, de un conglomerado heterogéneo y confluyente de grupos. El esfuerzo 

unificador se llevó a cabo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, y coincidió con la 

escritura de historias literarias nacionales, encarnadas en el movimiento de la novela 

realista, en un intento concertado de fomentar el concepto de una "cultura nacional 

española", exacerbado de modos obsesivos y radicales durante los años de la dictadura 

franquista (4). En los años de la transición democrática, y en especial durante el periodo 

más reciente, dominado por el orden global neoliberal y caracterizado por la acelerada 

modernización de España y su inclusión dentro del bloque occidental europeo, sin 

embargo, se evidencian dos tendencias antagónicas. Por una parte, la efectiva integración 

de España al orden económico y cultural hegemónico eurocéntrico, y con ello la inédita 
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auto-percepción de los españoles como "ciudadanos de primera clase", a la par de sujetos 

provenientes de Europa del Norte o incluso de los Estados Unidos, sugiere una tendencia 

a continuar "invisibilizando" a los grupos étnicos y culturales minoritarios. Por otra parte, 

es imposible ignorar el hecho de que los nuevos reordenamientos postnacionales 

promueven la terminación definitiva de todos aquellos modelos monolíticos de la 

"cultura nacional", inoperantes, como se ha comprobado, en la praxis social: "We can no 

longer talk of 'Spanish culture' but must use formulations such as 'the cultures of Spain' 

or, perhaps better since it replaces national proprietorship with geographical coexistence, 

'culture(s) in Spain'..." (9). La transición entre el primer paradigma de pensamiento que 

acabo de mencionar, esto es, la concepción de los españoles de sí mismos como 

ciudadanos superiores, y el segundo, o la adquisición de una conciencia de inclusión del 

"Otro" ante la observación pragmática de la realidad global, es claramente experimentada 

tanto por Caye (y también las prostitutas españolas locales) en Princesas como por Sara 

en La ciudad. 

 El filósofo alemán Andreas Huyssen, en su ensayo "Geographies of Modernism in 

a Globalizing World", propone que lo global no es un fenómeno nuevo, sino que 

comenzó a manifestarse desde el momento en que la Europa ilustrada impuso el proyecto 

de modernidad como el motor internacional de la "civilización". Para Huyssen, la 

relevancia de la retórica sobre la modernidad, analizada desde el presente, tiene que ver 

con la necesidad de capturar el impacto de la globalización ayer y hoy, "whose aporetic 

mix of destruction and creation, so reminiscent of modernity in the classical age of 

empire, has become ever more palpable in recent years" (191). A partir de esta tensión 

entre la pérdida y la posibilidad de innovación, la globalización, nos dice el autor, pone 

en cuestión ciertas preconcepciones sobre el significado de la identidad y de la cultura, 
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en especial el temor de que una cultura "real", o "auténtica", subjetivamente compartida 

por una comunidad "local" determinada, pueda ser "amenazada" por unos procesos 

económicos y tecnológicos globales. El filósofo argumenta que es desacertado estudiar 

una cultura nacional como entidad pura, debido a que no es posible ignorar los 

complejos, irregulares e inestables flujos de transmisión, traducción, transculturación y 

apropiación cultural llevados a cabo continuamente desde la incepción de Latinoamérica 

(y otras áreas "periféricas") en la modernidad, dinámicas evidentes asimismo a lo largo 

de la historia de España. Al contrario, estos diversos contactos, y sus historias, han 

determinado la manera en que culturas específicas han negociado el efecto de la 

modernización desde el siglo XIX hasta la explosión de los medios de comunicación, las 

tecnologías de la información y las mecánicas del consumismo propias de la 

globalización. "Even while media and consumerism may spread everywhere in the world, 

though with different intensities and widely divergent access, the imaginaries they 

produce are nowhere near as homogeneous as a new kind of global Kulturkritik laments" 

(198-99). Así, del mismo modo en que no existe una cultura puramente local, aislada de 

las fuerzas globales, tampoco es viable una cultura puramente global, escindida de las 

tradiciones locales. Esta aserción es crucial para comprender el versátil, productivo y aun 

impredecible carácter de las lecciones de vida que obtienen los personajes de La ciudad y 

Princesas, conducentes a una racionalización madura y fructífera de su propia cultura, la 

ajena, la síntesis de ambas, y la cultura global. 

 Arjun Appadurai, en su libro Modernity at large: cultural dimensions of 

globalization, amplía estas nociones al hablar de la "localidad", un fenómeno relacional y 

contextual, constituido y actualizado continuamente por los vínculos entre las esferas de 

inmediatez social, las dinámicas de la interactividad y el carácter relativo de cada 
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contexto social particular (178). Con matices individuales diferenciales, las ficciones 

estudiadas en este capítulo pueden leerse como espacios estéticos de interiorización y 

validación de aproximaciones alternativas en torno al significado de lo local y lo 

nacional, más congruentes con las complejidades de las experiencias individuales 

vividas, y más alejadas de mitos inamovibles. Así, es posible identificar una voluntad de 

autoconocimiento por parte de estos personajes en su papel de representantes / 

proponentes de una pertenencia nacional más fluida, más rica y menos categorizable, 

tanto cuando les toca desenvolverse en espacios geográficos diferentes al suyo, como 

cuando se ven en la situación de recibir a miembros de otras culturas presentes en su 

entorno local nacional, ante quienes muestran una apertura y voluntad de enriquecimiento 

cultural interesantes. De hecho, pienso que uno de los aportes primordiales tanto de la 

película como de la novela es, precisamente, poner en cuestión los estereotipos 

identitarios, bien sea los que aún en efecto operan en las distintas sociedades recreadas en 

los textos, como los residuales. Esta contestación ocurre desde la perspectiva de 

crecimiento y maduración de la conciencia de los personajes principales—en sus 

particulares experiencias del Bildungs—quienes a su vez, habilitados por la 

transformación positiva, se colocan en una posición de ventaja intelectual en relación con 

una parte del colectivo que no es capaz de interiorizar estos aspectos de la realidad 

sociocultural. A continuación discutiré algunas dinámicas inherentes a las intersecciones 

entre los ámbitos locales, nacionales y globales en estas ficciones que, por una parte, 

ayudarán a comprender los amplios contextos históricos y socioculturales en los que se 

insertan las obras y, por la otra, informarán los procesos de aprendizaje que derivarán los 

personajes a raíz de sus variadas y complejas experiencias de lo local y lo global.  
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6.2 Lo local y lo global: nuevos planteamientos 
 

He sugerido con anterioridad que, tanto en la novela como en la película, se 

matizan algunos aspectos negativos relativos a la globalización. Es cierto que la 

economía global y su predominante modelo neoliberal es un factor esencial que, en estas 

narrativas, impulsa la migración de dos de sus protagonistas y su adición a los masivos 

flujos de sujetos desplazados que viajan de las periferias a los centros globales 

económicos. Más allá, para comprender las obras en un sentido amplio es preciso hacer 

mención a las consecuencias a largo plazo de la implementación sostenida en España del 

modelo global neoliberal en la transición postfranquista hacia la democracia. El 

debilitamiento, endeudamiento y subordinación del aparato estatal a los organismos 

monetarios internacionales y a los intereses de las grandes corporaciones transnacionales, 

la obliteración de los sistemas productivos locales, la libre circulación global de 

productos y recursos, la deslocalización de la mano de obra local y su sustitución por 

mano de obra barata y dispuesta a trabajar en condiciones precarias, son efectos de las 

políticas neoliberales globales que han afectado profundamente la España del nuevo 

milenio, trayendo como consecuencia una alta tasa de desempleo, una crisis de vivienda, 

un incremento en los procesos de bancarrota, una reducción de los servicios 

gubernamentales, y en general, un encarecimiento de la vida. El devenir de todos los 

personajes en estas dos obras está permeado por esta realidad y todos son afectados, de 

maneras directas u oblicuas, por ella. Sin embargo, más allá de estas consideraciones 

negativas inherentes al contexto socioeconómico general en el que se entroncan las obras, 

en estas ficciones se exploran además, como ya he explicado, las posibilidades de 

apertura y apreciación cultural bidireccionales que ofrecen estos procesos globales en 
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lugares que, como España, han permanecido a lo largo de la historia resistentes y, en 

muchos casos hostiles a los aportes de otras culturas. En Princesas, por ejemplo, la 

relación de amistad entre Caye y Zule humaniza la controvertida ola migratoria 

dominicana hacia España desde la década de los noventa del siglo XX y que, como se 

sabe, fue producto de las presiones globales generadas a raíz de la integración del país en 

la Unión Europea, con su subsiguiente modernización y promesas de florecimiento 

económico. En Zule, una "Otra" que, como a la larga descubre Caye, no es tan diferente 

de ella, la joven madrileña descubre respuestas claves a ciertas preguntas, lo que a su vez 

la inspira a reformular algunas asunciones preconcebidas en relación con el extranjero 

caribeño. Se sorprende, por ejemplo, de encontrar en Zule, a quien en un principio ve 

como una competidora desleal que ha venido a precarizar las condiciones de trabajo, una 

hermandad fundada no solo en las obvias afinidades lingüísticas y culturales que las 

unen, sino también en una cultivada relación de honestidad, transparencia y cuidado 

mutuo. Este contacto inspira a Caye a poner en cuestión lo que en algún segmento del 

imaginario local español se percibe como un efecto perjudicial de la globalización: la 

preconcepción de que los inmigrantes desplazan a los trabajadores locales.  

En La ciudad, Chi-Huei es un representante prototípico de la diáspora china, una 

de las dispersiones globales más voluminosas y de más larga data y tradición histórica. 

De hecho, cuando se piensa en globalización hoy en día, uno de sus referentes 

indiscutibles es la masiva y ubicua presencia china en diferentes lugares del mundo, los 

cambios en los comportamientos de las economías locales y las mutuas influencias y 

enriquecimientos culturales que han resultado de estos flujos migratorios. En este 

sentido, es evidente el propósito estético detrás de la decisión de la joven autora española 

Elvira Navarro de construir el mundo local español en directa contraposición, 
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precisamente, con la experiencia migratoria china en la región. Desde la subjetividad de 

la escritora, en la novela se examinan, en particular, las complejas dinámicas 

económicas, culturales e identitarias que se extraen de la relación entre Chi-Huei y su 

familia, como "exitosos" representantes de una oleada migratoria china a España que 

floreció durante las primeras décadas del siglo XXI, y los jóvenes habitantes de una 

localidad costera española profundamente afectada por la crisis económica del mismo 

periodo. Distintas y complejas variables se intersectan en la novela al configurar la 

caracterización de la diáspora china en contraste con la representación de los jóvenes 

españoles. A partir de esas diferenciaciones, se demuestra que los efectos de la 

globalización, si bien contundentes y dramáticos para todos, se materializan de maneras 

muy distintas dependiendo de las particularidades culturales de cada grupo. La voluntad 

de negociar estas diferencias y de alcanzar un entendimiento mutuo es una de las 

posibilidades que se pueden desentrañar de esta propuesta narrativa.  

En su ponencia titulada "China and Globalization", Dominic Sachsenmaier 

examina las complejidades de la integración del país asiático en la economía 

internacional desde el siglo XIX, y explica la evolución del rol de la diáspora migratoria 

en las mecánicas de la inversión extranjera en China, marginal durante el periodo entre 

guerras mundiales, pero esencial en el periodo temporal desde el que se construye el 

presente narrativo en La ciudad: las comunidades chinas en el extranjero, particularmente 

en países industrializados del mundo occidental, proveen al país una afluencia importante 

de capital y mano de obra cada vez más especializada y tecnificada. "The increasing 

dependency of the Chinese economy on overseas Chinese networks has contributed to a 

discourse of an emerging distinctively Chinese pattern of capitalism, which would be 

characterized by features such as the importance of personal networks", argumenta 
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Sachsenmaier (27). Esto, junto con el hecho de que la progresiva apertura capitalista en 

China y el subsiguiente incremento en la competitividad educativa y laboral haya 

motivado a un número importante de nacionales chinos a emigrar a otros países donde les 

resulta más fácil abrirse camino, son aspectos claves para comprender, desde un contexto 

más amplio, la realidad dibujada en la novela.  

En relación con esto, un aspecto importante, ficcionalizado con gran fidelidad en 

la prosperidad material que llega a alcanzar la familia de Chi-Huei en la ciudad de 

acogida, es que la grave crisis económica española del nuevo milenio, lejos de prevenir la 

llegada de nuevos inmigrantes chinos, o afectar a los ya presentes en España, favoreció 

en gran medida el florecimiento de sus condiciones económicas debido a varias razones. 

Sin dejar de considerar que la globalización propicia la búsqueda en el extranjero de 

trabajadores que estén dispuestos a obtener menos salario y beneficios por sus servicios 

laborales en detrimento de la mano de obra local, lo que se enfatiza en la novela es más 

bien cierta percepción en cuanto a la disposición de los sujetos de origen chino a trabajar 

con intensidad y sin tregua, su visión de negocios a largo plazo sustentada en la 

perseverancia, el ahorro estricto y el estoicismo de cara a las adversidades, así como la 

extraordinaria fortaleza de las relaciones familiares y comunitarias, basada en la lealtad y 

la motivación de alcanzar un propósito común por encima de las diferencias personales. 

Todas estas condiciones, esenciales para enfrentar un periodo de adversidad financiera y 

hasta beneficiarse de él, se reúnen en la caracterización de la próspera familia de Chi-

Huei, cuyo éxito contrasta de modo dramático con las devastadoras consecuencias de la 

crisis económica española de las dos primeras décadas del siglo XXI. De hecho, es en 

buena medida el contacto con la comunidad local lo que le ofrece al joven protagonista la 

posibilidad de cuestionar el sentido de la vida que le ha sido inculcado dentro de su seno 
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familiar. Sus amigos españoles son un punto importante de referencia que le permite a 

Chi-Huei comparar, por un lado, el utilitario estilo de vida de sus padres y de su abuelo, 

obsesionados por el trabajo y la ganancia material y entre cuyos miembros la 

comunicación es precaria, y por el otro, el de los adolescentes de su barrio, para quienes 

el tiempo libre destinado al esparcimiento es vital, y asignan una jerarquía especial a la 

construcción de lazos afectivos. No obstante, en la segunda parte de la novela, desde la 

perspectiva narrativa de Sara, descubrimos una aproximación alternativa a este asunto, la 

de que tal vez estos chicos dispongan de una excesiva y contraproducente libertad y 

tiempo para el ocio: van a casa de sus amigos entre semana, salen todos los viernes, 

sábados y domingos, se quedan solos y a sus anchas cuando los padres se van de viaje.  

Por eso, cuando totalizamos la novela, el contrastar este estilo de vida laxo y 

despreocupado con la ética de comportamiento y trabajo que se espera de Chi-Huei, y 

que ha resultado en la bonanza económica de su familia, podría verse como una forma de 

sugerir veladamente que la cultura juvenil de ocio en España tendría alguna proyección 

futura en la perpetuación de los problemas económicos del presente narrado en la novela 

(el desempleo, la indigencia, etc., con raíz en una falta de voluntad generalizada entre los 

jóvenes locales para el trabajo duro). Y es, irónicamente, en el marco de esta crisis, que 

la familia de Chi-Huei, con su ética opuesta, puede prosperar. En las secciones 

subsiguientes, me dedicaré a explorar los distintos procesos de aprendizaje que, en los 

contextos que acabo de plantear, experimentan los personajes de estas ficciones. 

Comenzaré por indagar sobre las condiciones preliminares que explican la insatisfacción 

de estos jóvenes, sedientos de un sentido que no encuentran en su entorno inmediato; 

formularé un análisis acerca del rasgo común del rechazo a los padres y la célula familiar 

establecida y, por último, exploraré los modos en que cada uno de ellos propone un 
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modelo alternativo de adultez y ciudadanía. 

6.3 Variaciones del desencanto, o las distintas 
versiones del desarraigo 

 

 Como suele verificarse en todo relato de aprendizaje, canónico o no, cada uno de 

los personajes caracterizados tanto en la novela como en la película exterioriza una 

insatisfacción inicial con su situación de vida actual, que en todos los casos se manifiesta 

como alguna versión de desarraigo o marginación. Es interesante notar que los personajes 

sujetos a la diáspora migratoria—Chi-Huei en La ciudad y Zule en Princesas—expresan 

este descontento, sobre todo, en su añoranza de un pasado idealizado en su lugar de 

origen, donde ambos mantenían relaciones familiares de afecto y armonía, el uno bajo el 

cuidado de la tía en China y la otra en compañía de unos padres bien avenidos y de su 

pequeño hijo Edward, residentes de Santo Domingo. Las circunstancias de desarraigo de 

Chi-Huei y Zule divergen, no obstante, en las motivaciones detrás de sus respectivos 

viajes. La decisión de Zule de emigrar, deliberada y tomada desde una conciencia adulta, 

tiene raíz en la idealizada aspiración de mejorar las condiciones precarias de su vida en la 

capital dominicana y de brindarle a su hijo y a su familia un porvenir financiero más 

promisorio. Los sueños de Zule son simples, inocentes, concretos y revelan un deseo 

humano universal: solo desea ahorrar una cantidad módica de dinero y, eventualmente, 

traer a Edward a vivir con ella a España "para que me cuide", y para que ambos puedan 

disfrutar de una vida tranquila y decente. Una vez en territorio español, su disgusto 

sobreviene cuando se da cuenta de la gran dificultad de acceder a un empleo honrado, 

cónsono con sus principios morales y con los de su familia. La prostitución se plantea, 

entonces, como resultado de una necesidad real impuesta por el sistema de relaciones de 
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poder en un país extranjero—recordemos la escena en que Caye le pregunta si su familia 

sabe que anda en "esto" y Zule responde "mi mamá se muere, le dije que trabajo en un 

bar". Por el hecho de ser inmigrante ilegal, las ramificaciones de la prostitución son 

mucho más complicadas para Zule que para sus competidoras españolas, lo que 

intensifica la marginación de que es objeto la joven extranjera. Su condición irregular la 

coloca en una situación de vulnerabilidad y de gran riesgo: es presa fácil de chantajes, y 

maltratos por parte de clientes inescrupulosos, como aquel que le promete ayudarla a 

legalizar su situación a cambio de constantes vejámenes y violentos abusos sexuales por 

los que, a menudo, la joven requiere atención médica de emergencia. Más allá, su 

condición de indocumentada limita, sobre la base del miedo a ser descubierta, su acceso a 

controles médicos y protección sanitaria, lo que ultimadamente contribuye a su contagio 

con el virus del HIV.  

 Si la nostalgia de Zule por una situación personal más favorable, por su familia y 

por su país se manifiesta de modos explícitos en sus emotivas conversaciones telefónicas 

con su mamá y su hijo desde un locutorio de Madrid, así como en el consumo constante 

de productos caribeños (platos típicos, música), y una expresión invariable de melancolía 

y soledad, el desapego de Chi-Huei en La ciudad adquiere matices psicológicos y 

consecuencias de formación mucho más complejas. Al margen de sus deseos, al pequeño 

protagonista chino lo arrancan los adultos de su apacible entorno infantil, del que no 

manifiesta urgencia alguna de separarse, con el propósito de usarlo más adelante como 

pieza clave e instrumental en el florecimiento del "Restaurante chino Ciudad Feliz" que 

han puesto en marcha y que, en mordaz ironía, dialoga con el título de la novela. El 

carácter involuntario de la separación de Chi-Huei de aquel entorno idílico, así como su 

abrupto encuentro con una alteridad alienante en el extranjero acarrean consecuencias 
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serias en la psique y espíritu del niño. Esto se manifiesta más tarde en una postura abierta 

de rebeldía, inquina y amargura que revela muy poca afinidad con la felicidad que 

prometen tanto el restaurant como el título mismo de la ficción. A sus escasos siete años, 

la inminente realidad de la partida comienza a forjar en él unos sentimientos irreprimibles 

de apego hacia la gran montaña de su infancia que, más tarde, en el presente de 

desarraigo geográfico y afectivo desde el que se narra la novela, se habrá idealizado, 

junto con la figura de la vieja, como símbolo del terruño, y constituirá una memoria 

obsesiva, recurrente. Cuando mira hacia atrás y divisa la majestuosa formación 

geológica, poco antes de marcharse definitivamente, experimenta "una sensación 

insoportable de pérdida e impotencia, pues ya nunca podría subir a la montaña. No 

concebía irse para siempre de allí sin haber satisfecho aquel deseo, que en ese momento 

le pareció la realización definitiva de su corta vida" (12). De repente, esta montaña era la 

totalización del "orden diminuto y estático de los días que lo habían hecho feliz sin 

saberlo, porque todavía no tenía noción de lo que era la felicidad. La montaña se erigía 

como símbolo de lo que deseaba y jamás haría" (12-13).  

 Así, sus primeros tiempos en la ciudad española vienen signados por la añoranza 

de la vieja y de su entorno infantil y, a la vez, por el rechazo y la extrañeza hacia sus 

padres y su abuelo, prácticamente unos desconocidos a quienes no ha visto en tres años, 

una eternidad para un niño de siete. Sin embargo, esto no impide que sienta una 

curiosidad natural hacia la nueva ciudad, lo que viene a añadir una capa de complejidad y 

confusión a su proceso de búsqueda identitaria—Chi-Huei es un niño que ya de por sí ha 

incorporado a su formación varias identidades chinas: la que tiene en su relación con la 

tía, con la que se crió en el sur de China, se complica con la que debe asumir al reanudar 

su relación con la familia nuclear, que proviene del norte del país. Los acentos 
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idiomáticos son totalmente diferentes y él tiene que ajustar su modo de hablar y sus 

habilidades de comprensión a la circunstancia cultural en cuestión, todo lo cual se 

complica con el aprendizaje del español y el intento de integración dentro del nuevo 

contexto cultural. El contacto con un nuevo idioma, tan radicalmente distinto al suyo, “le 

abría una posibilidad desconocida con respecto a sí mismo; una nueva identidad que, 

para no acabar en una total esquizofrenia, no acababa de soltarse de la otra” (106). Aquí 

empieza a forjarse entonces la noción de la fluctuación, la flexibilidad y el cambio como 

estado permanente: al poco tiempo se acostumbra a cambiar "sin que eso lo 

desconcertara" (51). La consecuencia más inmediata de estas dinámicas es la experiencia 

de la inadaptación. Chi-Huei siempre se siente fuera de lugar, tanto dentro de su 

ambiente familiar, como en las desenfrenadas expectativas de su familia con respecto a 

su desempeño escolar y laboral en el restaurante, como en su contacto con los integrantes 

del país de acogida. Se pregunta a menudo qué sentido tiene todo eso y, por lo mismo, 

vive una sensación continua de falta de sentido. Su desadaptación llega a comportar 

manifestaciones físicas, como por ejemplo "una apatía en los brazos y en las piernas, una 

impresión constante de poder estar en cualquier parte en vez de llevando platos sucios a 

la cocina" del restaurante (58). A lo largo del texto, Chi-Huei expresa, en suma, un 

nostálgico deseo de arraigo en sus lejanas memorias de lo nacional y una gran tristeza de 

haber sido desplazado, arrancado de lo que ahora recuerda como una existencia apacible, 

feliz y genuina. Los constantes recuerdos de la montaña, el ritmo lento y circular de la 

vida en el pueblo del sur de China, y sobre todo, el recuerdo de la figura maternal y 

cuidadosa de la vieja, son fuentes constantes de melancolía por un pasado que ahora 

asume como irrecuperable.  

Hemos visto hasta ahora que las insatisfacciones de Zule y de Chi-Huei en sus 



 

 
308 

procesos personales de Bildungs se vinculan en gran medida con la condición migratoria 

de ambos y con la subsiguiente segregación y descolocación de que son objeto en un país 

extranjero. Tanto en Princesas como en La ciudad, sin embargo, los personajes locales 

españoles, ambos femeninos, experimentan un desencanto más sordo e impreciso, aunque 

no por ello menos lacerante. Estas jóvenes manifiestan una incomodidad que tiene que 

ver más bien con una postura crítica implícita hacia una serie de problemáticas inherentes 

a sus entornos locales / nacionales y a la dificultad de encontrar un lugar seguro y 

confortable dentro de estos contextos. Esto es, a diferencia de Chi-Huei y Zulema, tanto 

Caye en Princesas como Sara en La ciudad se sienten ajenas, extrañas y aun marginadas, 

a su modo, dentro de sus propias fronteras geográficas. Además, en contraste con sus 

coprotagonistas, ellas no han llegado a experimentar el verdadero afecto prodigado en el 

seno de unas relaciones familiares determinadas, antes que nada, por el amor.  

El descontento de Caye, una joven que revela una gran ingenuidad y una profunda 

sensibilidad estética y espiritual, reside de hecho en el desamor de que se siente objeto, 

en primera instancia por parte del padre—cuya ausencia doble es notable; ha muerto hace 

tres años pero, como vemos en los diálogos que se suscitan durante parcas y tensas cenas 

familiares, nunca estuvo disponible tampoco en el ámbito emocional—y, posteriormente, 

en la indiferencia que hacia ella demuestran los hombres de su edad, quienes no la 

encuentran atractiva. Además de un paliativo contra el desafecto, Caye busca una salida 

al hondo tedio de la vida cotidiana burguesa, paradigma perpetuado a cabalidad por su 

familia nuclear (madre, hermano y cuñada), una existencia anodina desprovista de 

alicientes, en la que cada día es igual al siguiente y en la que ni siquiera la nostalgia es un 

sentimiento legítimo porque nunca le ocurre "algo tan bueno como para echarlo de 

menos. Y eso sí que es una putada". Paradójicamente, los deseos de Caye vienen 
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condicionados por las convenciones del mundo burgués, capitalista y globalizado, de las 

que no sabe aún desprenderse. Después de todo, ella misma es una consumidora de la 

cultura mediática que inunda las habitaciones de las jóvenes con revistas que exhiben 

modelos con pechos hiperbólicos gracias a las artes del photoshop, y con productos 

cinematográficos que prometen estados inalcanzables de felicidad. En su faceta más 

ingenua, Caye se ha rendido ante estos códigos impuestos: recordemos una de las escenas 

recurrentes en las que recorta fotografías de su cara y las superpone en las fotos de los 

cuerpos de las modelos, como estrategia de motivación para trabajar con ahínco y así 

reunir el dinero necesario para lograr parecerse un poco más a ellas y así atraer más 

clientes. El gran motivo subyacente, no obstante, obedece a no aceptarse a sí misma 

dentro del mundo que le ha tocado vivir. Un círculo vicioso se establece entonces: la 

prostitución la aleja aún más de la posibilidad de auto-aceptación, promoviendo al 

contrario una realidad que es urgente dulcificar, lo que explica su refugio en la dimensión 

de la fantasía, así como la intensificación de su anhelo por un amor simple y sosegado, el 

amor expresado por un chico que la vaya a buscar a la salida del trabajo todos los días. 

En un plano más profundo, el ambiente en que se desenvuelve Caye ejerce sobre ella una 

insidiosa y ubicua opresión con sus convenciones restrictivas y con sus expectativas de 

preservar las apariencias. Aquí es necesario notar que en Princesas se alude 

constantemente al microcosmos de la sociedad enferma mediante recurrentes escenas que 

ocurren en hospitales (en la primera escena de la película, Caye llega a un hospital a 

practicarle una fellatio a un joven recluido y luego se muestran varias escenas de Zule en 

el hospital tras ser golpeada por el hombre que la explota y, al final, cuando le 

diagnostican la enfermedad mortal). Así, Caye, expresa su desasosiego a causa de un 

conflicto constante entre el deseo de permanecer en el mundo a como dé lugar en la 
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memoria de los que la piensan—apela constantemente a una frase que oye a menudo 

decir a su madre, quien a su vez, según Caye, la copió de algún "filósofo cursi", 

"existimos porque alguien piensa en nosotros"—y el horror de imaginar el más allá 

después de la muerte como una versión similar de la vida terrena: "lo peor de la muerte 

no es la muerte, sino que haya otra vida, otra vida similar a ésta". A diferencia de la 

nostalgia de Chi-Huei y de Zule por un espacio territorial y afectivo, y por el recuerdo de 

lo vivido, la de Caye, dentro de su cándida visión de la realización personal es una 

nostalgia por lo que no se es, por lo que no se ha alcanzado, por la duda de lo que podría 

estar por venir:  

¿Se podrá tener nostalgia de algo que aún no te ha pasado? Porque a 
mí a veces me pasa. Me pasa que me imagino cómo pueden ser las 
cosas, los chicos y la vida en general, y luego me da pena cuando 
me acuerdo de lo bonitas que iban a ser. Porque iban a ser preciosas. 
Y luego cuando lo pienso me da nostalgia. Porque me doy cuenta de 
que todavía no han pasado y que a lo mejor no pasan nunca. Me 
pongo súper triste. 
 

 Como veremos más adelante, será solo cuando logre verse a través de los ojos de 

Zule, de su experiencia personal y de sus motivaciones, en alguna medida más honestas, 

reales y viscerales para optar por la prostitución, que Caye será capaz de reformular sus 

expectativas de autorrealización. Y lo hará, ya no movida por unos deseos que, aunque 

legítimos, se materializan en su mente condicionados por los maniqueísmos 

socioculturales predominantes, sino desde el reconocimiento y asunción honestos de las 

realidades de su propia vida, no enfrentadas hasta entonces.  

 Sara, en La ciudad, comparte una postura crítica de raíz parecida a la de Caye, 

aunque en otros aspectos las dos protagonistas son antitéticas. El personaje de la Sara 

niña, construido desde la distancia objetiva y crítica de la narradora adulta, posee una 

sensibilidad, agudeza y precocidad que le permiten, mucho más temprano que a Caye, 
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reconocer una insatisfacción ante la opresión, el hastío y la predictibilidad de su vida 

cotidiana. Sin embargo, Sara exhibe un cinismo, insolencia y sarcasmo inusuales en una 

niña de su edad, y radicalmente divergentes de los románticos anhelos de Caye. La 

protagonista se representa como una prototípica niña de clase media, para quien sus 

padres han construido un restringido y aséptico mundo, cuyo límite físico acaba "siete 

portales más allá" de la casa donde vive, y que pretende privarla de contacto alguno con 

la realidad urbana y sus contradicciones, adversidades y crudezas. La curiosidad por 

descubrir lo que hay más allá de los límites que le han impuesto sus padres, aquellas 

"otredades" amenazantes pero a la vez irresistibles, corresponde al impulso vital de la 

protagonista de hallar explicaciones coherentes sobre un orden social que le resulta 

extraño e incomprensible. Ante la intuición de que algo no cuadra, el deseo de investigar 

se vuelve visceral y se manifiesta, como también le ocurre a Chi-Huei, en el cuerpo, en el 

momento en que, por primera vez, se decide a tensar la línea imaginaria prohibida: "...a 

medida que dejo atrás portales y comercios y oficinas, comienzo a sentir en mi pecho y 

en mis piernas una sensación irreprimible de seguir explorando" (178).  

 La urgencia la conduce a lo que pronto se convertirá en un obsesivo objeto de 

deseo, el joven "vagabundo" sentado en los escalones de la iglesia, que con actitud 

indiferente observa la vida pasar. La primera visión del chico le produce potentes 

sentimientos de horror y fascinación a la vez, así como la sorprendente sensación de 

identificarse con él: “de repente me reconozco en el cuerpo delgado, las ropas raídas, el 

pelo roñoso que cae a ambos lados del rostro, pues la visión de la podredumbre me está 

acercando a algo que desconozco y que me identifica” (179). El vislumbrar esta 

"podredumbre" se alinea con el incipiente, aunque visceral, casi atávico reconocimiento 

de los hondos problemas del espacio sociocultural de donde ella misma proviene, signado 
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por unos sistemas económicos crueles, unos patrones culturales gastados y en vías de 

descomposición y, en general, un decaimiento de la dignidad humana en necesidad de 

renovación. El vagabundo se le presenta como un crudo resultado de esta realidad y, a la 

vez, como agente de transgresión, de contestación radical por la vía de una auto-

marginación deliberada de unos paradigmas fracasados. El desencanto de Sara se instala 

a medida que va descubriendo el mundo a través de los ojos de este joven, y con ello el 

deseo de cuestionar se torna perentorio. El encuentro con él es, sin duda, como veremos 

más adelante, el comienzo de un rito de aprendizaje; a partir de él la protagonista se hace 

consciente de que transita por el mundo neoliberal global, muy diferente al lugar de 

ideales prefabricados y garantizados que le han dibujado sus padres, y de que tal vez el 

futuro dentro de él esté lejos de parecerse a la estabilidad incuestionada que había 

imaginado hasta entonces, "de imágenes familiares o televisivas que algún día me 

tendrán como protagonista" (184).  

 Creo oportuno comentar aquí de manera incidental Saber perder (2008), del 

director y escritor español David Trueba, otra novela española contemporánea que ilustra 

la extensión de los temas que he venido tratando e ilumina la novela y la película de las que 

me ocupo en este capítulo. La inquietud, evidente en La ciudad y Princesas, de nombrar y 

zanjar los malestares que afectan el devenir humano, cultural y social, no solo en los 

espacios citadinos españoles globales del siglo XXI, sino también en los 

latinoamericanos, se aborda con ciertas similitudes en Saber perder, un texto en el que se 

entretejen las historias de tres generaciones de españoles, cuya experiencia urbana exige la 

vinculación con sujetos de la diáspora migratoria latinoamericana y africana. Las palabras 

"miedo" y "desgracia" son significativamente recurrentes en cada una de las sub-tramas 

narrativas junto con "la derrota", vocablo también ubicuo en Blue Label.  
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 La secuencia de historias paralelas se inicia con la caracterización de Sylvia, una 

precoz adolescente madrileña de dieciséis años cuya vida transcurre entre el aburrimiento 

de la escuela, la convivencia con su padre divorciado y alguna que otra salida 

intrascendente con compañeros de clase, a quienes considera insustanciales. Una vida sin 

mayores expectativas, según sus propias palabras, es por un momento dotada de sentido a 

través de una fantasía que logra vivir en los varios meses de noviazgo con Ariel, un 

veinteañero futbolista argentino fichado para jugar en un equipo español de primera 

división. Ariel es representado como un sujeto que emprende un viaje desde su caótica 

Argentina de origen, un lugar donde "todo está mal", con la vaga ilusión de construir una 

carrera exitosa en el fútbol y así mitigar los efectos del desarraigo. Sin embargo, lejos de 

lograrlo, su actuación en el equipo no rinde los frutos esperados en el entorno ferozmente 

competitivo del fútbol español y su exigente base de aficionados. La relación entre Sylvia y 

Ariel queda en suspenso cuando a él, tras su "derrota" en Madrid, lo transfieren a un equipo 

de división menor en Inglaterra, dejando a ambos enfrentando un futuro flotante aunque a 

la vez, de cierta forma, resignados ante la realidad que les toca asumir (el uno, la de 

perpetuar un paso más un ciclo de desplazamiento geográfico e identitario, la otra, la de 

volver a ser una extraña, descentrada aún dentro del mismo contexto social en el que se ha 

formado).  

 En otra de las historias paralelas, la crisis económica de la España contemporánea 

representada en la novela obliga a Lorenzo (el padre de Sylvia) a enfrentar un proceso de 

degradación de su estatus laboral. Tras el fracaso de su pequeña empresa a causa de lo que 

considera una traición por parte de su socio y amigo Paco, a quien luego asesina en una 

acción premeditada, Lorenzo se ve forzado a desempeñar trabajos inadmisibles desde la 

perspectiva de un español de clase media, como por ejemplo realizar mudanzas o limpiezas 
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de escombros en una furgoneta que ha adquirido en asociación con un sudamericano. A 

través de este último, Lorenzo conoce a Daniela, una inmigrante ecuatoriana con la que 

sostiene una relación fugaz, aunque no por falta de interés de Lorenzo. El problema de 

Daniela, que desencadena a la larga la ruptura con Lorenzo y dificulta su integración en el 

país que la acoge, son las discrepancias entre su férreo sistema de valores morales y 

religiosos y sus percepciones sobre los hombres y la sociedad española en general, a los 

que considera moralmente laxos y degradados.  

 La tercera historia es la de Leandro y Aurora, padres de Lorenzo y abuelos de 

Sylvia. El primero, un pianista frustrado que, por falta de medios económicos, no logra 

llegar a desarrollar una carrera como concertista de renombre, como sí lo logra su amigo de 

infancia Joaquín, y se resigna a la mediocridad de dar clases particulares de piano como 

medio de subsistencia. Leandro es un hombre de setenta años adusto, ensimismado y 

profundamente reprimido, incapaz de expresar emoción alguna ni siquiera ante su esposa 

Aurora, a pesar de amarla. Ella, por su parte, ha sacrificado su espíritu vital y su 

sensibilidad artística por dar prioridad al cuidado de las necesidades de su esposo y de su 

familia y acaba muriendo de cáncer. Desengañado no solo por la enfermedad de Aurora 

sino por la cadena de sinsabores y fracasos que ha sido su vida como esposo y como padre, 

Leandro busca refugio en una prostituta nigeriana, lo que empeora al absurdo la situación 

económica de la familia, junto con su desmoralización. Para ahondar la sensación de 

desencanto y la conciencia acerca de su falta de pertenencia, al morir su esposa, su única 

posibilidad es ocupar el cuarto de huéspedes del apartamento donde viven Lorenzo y 

Sylvia. En ambas novelas, como en Princesas, se captura el sentimiento de perplejidad ante 

la gran dificultad que comporta, tanto para inmigrantes en busca de mejores condiciones 

como para locales nacidos y criados en España lograr encontrar un puerto seguro en esta 
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sociedad.  

 Como Caye y Sara, tanto los españoles como los latinoamericanos representados 

aquí son hijos de esa España en la que, por siglos, se ha hablado intermitentemente de 

una "decadencia". A pesar de su lucha por mantener una posición de liderazgo como 

nación capitalista emergente dentro de la Unión Europea, la España del siglo XXI que se 

recrea en estos textos parece haber fallado en materializar sus promesas de prosperidad 

individual y material para sus ciudadanos. Esta problemática es reconocida por los 

jóvenes personajes, quienes intentan comprender y plantear respuestas a los conflictos 

profundos asociados a sus entornos familiares disfuncionales—microcosmos de las 

sociedades en las que viven, y cuyas dolencias se representan desde el ámbito estético 

con diferentes matices, como se aprecia en la metáfora de la familia enferma de Caye, o 

la familia "detestable" de Chi-Huei, o la familia odiosa de Sara, que provoca en ella 

"asco", o la familia "derrotada" que se describe en Saber perder. A continuación 

exploraré ejemplos textuales en los que se revela una queja unánime contra las bases 

fundamentales de la familia, tal vez el motivo más recurrente abordado en todas las novelas 

y películas exploradas en esta disertación. 

6.4 La aversión a la familia: otro leitmotiv de la 
insatisfacción juvenil 

 

 Todos los personajes caracterizados en Princesas y La ciudad, a excepción de 

Zule, comparten con otros protagonistas estudiados a lo largo de esta disertación 

(Eugenia Blanc, Luis Tévez, Martín Canepa) un evidente patrón común: todos rechazan a 

los padres como mentores por considerarlos no calificados para garantizarles una 

formación ética y espiritual adecuada, satisfactoria y útil en el tránsito hacia la vida 
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adulta. En las obras exploradas en este capítulo, este desdén es una declaración 

inequívoca del deseo de estos personajes de colocar un mundo al revés de nuevo en su 

sitio: en una cabal ruptura con sus padres, revelan una apreciación de los valores 

humanos universales (amistad, solidaridad, empatía, sinceridad, verdad, etc.) como 

fundación esencial de su aprendizaje y quehacer de vida, al tiempo que desdeñan la 

supremacía que la cultura hegemónica, de la que sus padres son representantes y voceros, 

le asigna al dinero y a los pactos burgueses de comportamiento, articulados sobre el 

alcance de un cierto estatus socioeconómico y la conservación de las apariencias. Uno de 

los aspectos fundamentales de esta crítica es la evidencia de la desproporcionada 

preponderancia de un sistema de valores sobre el otro, resultado de la evolución y 

penetración del capitalismo en todos los aspectos del mundo postmoderno. Es por esta 

precisa razón que tanto Zule como Chi-Huei, desde la distancia de la diáspora, 

comprenden y re-aprecian los méritos del pasado tradicional que dejaron atrás para irse a 

insertar, en distintas circunstancias, en la órbita occidental del mundo capitalista global: 

Zule desea recuperar a una familia unida por lazos afectivos y valores morales fuertes, 

consolidados más allá de los desafíos planteados por la precariedad material en la que 

viven, y Chi-Huei añora el legado de la crianza íntegra y entrañable que recibe por parte 

de la tía, en un tiempo y espacios pre-modernos donde se aprecian la simplicidad y la 

franqueza por sobre todo. Las protagonistas españolas, por su parte, aún cuando carecen 

de los modelos de referencia e inspiración que sí han tenido Zule y Chi-Huei, poseen una 

intuición personal sobre el propósito último de la vida que las inspira a posicionarse 

apasionadamente en franco desacuerdo con la unidad familiar establecida y sus normas.  

Su condición de prostituta es el indicador más inequívoco de la rebeldía de Caye 

ante su familia, una rebeldía que a su vez encierra una declaración deliberada de auto-
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exclusión. La joven no halla un sentido de pertenencia aún dentro de su mínima célula 

familiar, y a los ojos de sus parientes, Caye es un ser extraño y peculiar, una oveja negra 

empeñada en cuestionar las convenciones por las que aquellos se rigen. Con su lenguaje 

gestual adusto y reprobatorio durante las escenas familiares y las respuestas impacientes, 

airadas y cortantes con las que corrige los eufemismos y ambages que a menudo usan 

Pilar y Carlos para referirse a las cosas, Caye condena la hipocresía, las mentiras y las 

medias verdades que dirigen la actitud de sus consanguíneos en cuanto a las duras 

realidades que determinan su pasado y presente familiar. Y es que en la familia de Caye 

nadie—incluida la misma protagonista al inicio de la película—asume su realidad 

personal, sino que eligen sustituirla por un estado imaginario paralelo y fantasioso al 

punto de llegar al desquiciamiento mental, como en efecto le ocurre a la madre. Pilar no 

es capaz de sobrellevar el trauma personal resultante de su fracaso matrimonial con un 

hombre "de mala conciencia", mal esposo, mal padre, ausente perenne tanto en vida 

como en la muerte, y opta por refugiarse en la negación de su propia historia de desamor. 

Para compensar su vacío afectivo, decide comenzar a enviarse flores a sí misma todos los 

días, pretendiendo hacer creer a sus hijos que se las envía "un admirador". Según su 

trastornada psique, este admirador podría ser su esposo que tal vez aún viva y desee 

resarcir todos los daños causados.  Carlos, por su parte, disfraza con indulgencia los 

desvaríos de su madre, alegando que pone en marcha la pantomima de las flores porque 

echa de menos a su marido. Caye, irritada, lo corrige diciéndole que lo hace simplemente 

porque está sola—no podría echarlo de menos porque, según su memoria, "se la pasaban 

matándose": "que está sola, Carlos, estar sola es muy jodido", le dice. Con esta frase 

Caye revela la profunda identificación que siente con su madre, a pesar del desdén que en 

un plano consciente exterioriza hacia ella, porque ella misma también experimenta una 
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dolorosa soledad. Carlos insiste en que dejen a su madre vivir su fantasía, inocua al final 

del día, a lo que Caye, en permanente exigencia de la verdad por parte de los que la 

rodean, reacciona con ira.  

Lo interesante aquí es que Caye, al menos en las etapas iniciales de la película, 

pasa por alto el hecho de que ella viene a ser una proyección de su madre: ambas, por 

igual, llevan una doble vida. En una patológica dinámica casi idéntica a la de su madre, 

Caye reproduce patrones similares de evasión y sustitución y se deja gobernar por las 

apariencias que conforman con las convenciones burguesas. Así, la insoportable—y 

pragmática—realidad de su prostitución es continuamente ocultada (ante la familia, ante 

Manuel) y yuxtapuesta sobre una realidad paralela, romantizada, donde se vislumbra y 

desea a sí misma como una princesa contemporánea, en un mundo apacible y feliz en que 

el hombre de su vida la venga a recoger todos los días a la salida del trabajo. Ya hemos 

visto con anterioridad cómo Caye se apropia de las frases que le oye decir a su madre 

(por ejemplo, "existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés") las que, al ser 

pronunciadas por su progenitora le parecen reprobables, pero que al incorporarlas a su 

propio acervo personal adquieren un sentido diferente, constituyéndose en una especie de 

filosofía existencial que describe su sentir idealizado de las relaciones personales. 

Acotemos aquí que Caye repudia a su madre—y a sí misma, como proyección de su 

progenitora—porque ambas perpetúan, cada una a su modo, el interiorizado patrón de 

género femenino impuesto durante la dictadura franquista. La madre lo hace mostrando 

una abnegación, interiorizada pero anacrónica, y Caye albergando fantasías de cuentos de 

hadas. La gran diferencia entre ambas, sin embargo, y aquí reside una de las claves del 

Bildungs, es que la hija es capaz de reconocer las dinámicas de opresión y trata de 

romper las cadenas—el primer paso hacia ello, inconsciente hasta entonces, ha sido 
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precisamente la decisión de dedicarse a la prostitución. La transformación personal de la 

protagonista comienza, entonces, cuando llega a descubrirse como una imagen especular 

de su madre, experimenta un sobrecogimiento ante tal epifanía y comprende la urgencia 

de emprender no solo un cambio de paradigma familiar e interrelacional, "un desvío", 

como veremos, sino una aproximación más honesta a las expectativas del rol femenino en 

la época de la post-transición democrática.  

 En los casos de Chi-Huei y Sara, en La ciudad, la subversión contra la institución 

familiar adquiere un carácter mucho más frontal que se manifiesta en extensas 

deliberaciones, cargadas de acrimonia, en contra de los patrones de comportamiento de 

los padres. Conocemos la posición de resistencia de Chi-Huei en su tránsito de la niñez a 

la adolescencia a través de la voz de un narrador omnisciente, quien nos revela cómo se 

va configurando el sentir contestatario del niño a medida que se estrecha el contacto con 

la familia nuclear, prácticamente desconocida para él en el momento en que llega a 

España. Es interesante notar aquí que, en las etapas iniciales de su proceso de 

aprendizaje, Chi-Huei experimenta el verdadero choque con la alteridad no tanto cuando 

es objeto de trasplante hacia un territorio geográfico ajeno al suyo, sino en el momento 

en que "re-conoce" a sus padres y a su abuelo, unos extraños e incomprensibles "Otros" 

que propugnan un sistema de valores y creencias radicalmente diferentes a los de él, 

criado según el modelo de austeridad y modestia de la tía. Metafóricas alusiones a la 

sensación de "extrañeza" que le produce el encuentro inicial con los padres abundan 

dentro del texto. Cuando el papá, ausente por tres largos años regresa por fin a buscarlo a 

la China, el chico tiene la impresión de que el rostro del padre tiene un lejano aire con el 

hombre de las fotos y apenas es capaz de reconocer en su voz aquella que recordaba 

cuando, a la distancia transcontinental, hablaba con él por teléfono. Cuando el padre, en 
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ese regreso, le describe a la tía con minuciosidad la vida en el restaurante—hay muchos 

turistas, y muchos clientes habituales porque la comida es muy barata)— Chi-Huei, 

perplejo, "lo miraba como si hablara en una lengua extranjera" (21). Más adelante, al 

llegar a España, la reunión con padre, madre, abuelo y hermano, potencia el desconcierto 

del joven protagonista, quien "permaneció callado, acechando a aquellos extraños. A 

ratos tenía la sensación de haber vivido ya con ellos, aunque no le quedara, en su 

memoria consciente, un solo recuerdo" (24-25). La delgada línea entre la extrañeza y el 

franco repudio hacia la célula familiar es atravesada muy pronto, al momento en que el 

niño entra por primera vez, de la mano de sus mayores, a la estrecha y sofocante casa 

donde le tocará vivir: "Entraron en un oscuro portal, y era aquel hedor a familia el que 

conducía sus pasos por las escaleras..." (28). El vocablo "hedor" en este contexto encierra 

una fuerza brutal al denotar una imagen de descomposición y decadencia, metáfora del 

envilecimiento de su familia, despojada de todo impulso vital digno y genuino. Y es que, 

para los miembros de esta familia, encarrilados y oprimidos por la figura patriarcal y 

autoritaria del abuelo, la expectativa de cohesión familiar es meramente utilitaria: los 

lazos afectivos son prácticamente inexistentes y, si los hubiera, como podría demostrarse 

en el caso de la madre hacia sus hijos, están corrompidos, mediados por el dinero.  

 La familia torna a sus hijos en objetos instrumentales de explotación, con 

motivaciones que van mucho más allá de un camino natural de supervivencia en un país 

extraño. El abuelo, por ejemplo, da muestras de orgullo al observar, día a día, a Chi-Huei 

y a su hermano aplicarse en los estudios, pero este regocijo no se vincula al placer 

desinteresado y amoroso por el progreso y maduración integral de los niños como 

individuos, sino que 

lo que motivaba el asentimiento del abuelo era el espectáculo de ellos 
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cumpliendo con su deber, a sus ojos importantísimo, pues ese 
cumplimiento significaba ni más ni menos un futuro flamante no en 
España, sino en China, adonde tendrían que volver triunfales, lo que 
era sinónimo de haber ganado mucho dinero. No había lugar en la 
mentalidad de su abuelo, y en cierto modo en la de su madre, de que 
todos sus esfuerzos no revirtieran en un triunfo allí, y no aquí, y en 
que ese triunfo fuera ante todo y sobre todo económico. (81-82) 

 
Con esta meta monetaria como horizonte y motor de la existencia, al hermano de Chi-

Huei le advierten desde muy temprano que, durante su periodo como estudiante 

universitario tendrá que trabajar de día y asistir a las clases en el turno de la tarde, y que 

si no logra una buena carrera por obtener notas mediocres, tendrá que desarrollar 

aptitudes para llevar adelante el negocio. Por ser el hijo menor, sobre Chi-Huei recae la 

mayor presión de una carrera exitosa, por lo que es perentorio obtener buenas notas en el 

colegio, aunque también se le exige ayudar en las tareas del restaurante. Es decir, la 

posibilidad de elegir un camino propio hacia la libertad y autorrealización individual le 

está vedada a estos chicos, quienes a menudo enuncian la condición de prisioneros de sí 

mismos, como también lo son a su modo los mayores:  

La energía que su madre y su abuelo desplegaban para la consecución 
de sus objetivos era tan brutal que los asfixiaba . . . ese ansiar con toda 
su alma los dejaba vacíos frente a las actividades mismas; ese ansiar 
era la medida misma de su vacío, y la rabia que desplegaban en la 
actividad no era más que un denodado e ilimitado esfuerzo para llegar 
al para qué, pues ellos, los pollos, la barra y los biombos estaban 
huérfanos de una finalidad en el presente. (146) 

 
 Además de la reificación de que se hacen objeto a sí mismos, prima en la familia 

una honda incomprensión mutua y una carencia sistémica de comunicación. El padre de 

Chi-Huei es un hombre moralmente aniquilado a raíz de un delito cometido en China, 

cuya naturaleza nunca se aclara en la diégesis, y que provocó su encarcelamiento 

transitorio, una serie de torturas psicológicas y la posterior decisión de la familia de 

emigrar para huir del oprobio público. A causa de las torturas sufridas a manos de la 
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policía china, pierde la habilidad de articular sus pensamientos con coherencia en su 

lengua materna, por lo que es despojado de todo respeto y credibilidad por parte de la 

esposa y del padre y llega a sufrir de una "inanidad absoluta frente a la familia". Este 

desdén se manifiesta en la mezquindad de la comunicación por parte de su esposa, quien 

se dirige a él con frases breves e informativas, o bien con simples órdenes relacionadas 

con el funcionamiento doméstico del restaurante. El abuelo, en un gesto aún más 

denigrante, jamás le habla a su hijo, sino que les pide a los nietos, en la presencia del 

padre, que le comuniquen tal o cual cosa. Así, no queda vestigio de vínculos afectivos en 

este grupo, y los mismos son reemplazado por una crueldad manifiesta, que se convierte 

en el estandarte de la interacción humana. 

 Después de poco tiempo de haber permanecido en España, interesantemente, muy 

pronto el papá de Chi-Huei se hace de un dominio sorprendente del español. Con ello, 

experimenta una radical transformación, recobra sus fuerzas y sus capacidades 

intelectuales, adopta una identidad renovada y es capaz de afrontar cualquier adversidad 

en el nuevo idioma. El uso de su lengua segunda funciona como vía de escape y le 

permite recuperar cierta dignidad ante la castración de que su padre y esposa le han 

hecho objeto. Chi-Huei, quien encuentra en su padre un aliado y un rayo de esperanza, 

precisamente por carecer de la energía y disposición para ensartarse de lleno en el 

desmedido frenesí familiar por la actividad pragmática y monetaria, no logra comprender 

la reticencia de su abuelo y de su madre para mejorar la calidad de las relaciones 

familiares. Le parece reprobable, en particular, que ninguno de los dos se moleste en 

aprender mejor el español para confirmar que la inteligencia de su hijo y esposo, 

respectivamente, continúa intacta y que, por el contrario, ambos encuentren un 

patológico solaz en su aniquilación. Sin embargo, llega a comprender que la clave de la 
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subversión y, en cierta forma, de la liberación del padre, reside precisamente en no poder 

ser comprendido por sus opresores en una lengua extranjera: si ellos hubieran aprendido 

español, hubieran desarrollado una nueva estrategia de dominación para arrancarle su 

autoestima y su libertad una vez más. Se establece entonces una enfermiza fragmentación 

de la familia en bandos: por un lado, el del abuelo como tiránico orquestador de un 

porvenir de gloria y la madre, aliada con él pero a la vez esclavizada en un continuo 

laborar forzado, debido a la interiorización de su papel subordinado a las normas 

patriarcales. Por el otro, Chi-Huei y su padre, cada uno a su modo, encarna un paradigma 

de resistencia y ambos establecen una silenciosa y clandestina complicidad. Más 

adelante, como veremos, va a ser la madre el objeto de las más profundas objeciones y 

recriminaciones por parte de Chi-Huei. A diferencia de lo que le ocurre a Caye, quien 

inicialmente se conduce como una proyección de la madre hasta que se reconoce en ella 

y decide entonces adoptar un curso de acción diferente, Chi-Huei nunca llega a 

identificarse con su progenitora en su modo de actuar. Al contrario, en todo momento se 

reconoce como abismalmente distinto a ella y, en su proceso personal de Bildungs, parte 

de una posición de franco rechazo, que se transforma en odio en cierto momento y que, 

de modo progresivo y tras un hondo proceso de reflexión, da paso al entendimiento y a 

una cierta compasión.  

 Tan punzante como el de Chi-Huei es el cuestionamiento al que Sara somete a sus 

padres, crecientemente desacreditados ante sus ojos. En un pasaje, Sara pierde un dinero 

que le han dado para las golosinas diarias, al dejarlo caer "accidentalmente" a los pies del 

vagabundo, por quien ya ha comenzado a interesarse. Incapaz de confesar y temiendo un 

castigo, elige mentir y dice que la han robado. El supuesto "robo" coincide con una 

efectiva ola de robos a niños en el barrio, lo que motiva a los angustiados padres a poner 
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una denuncia en la policía. Al enfrentarse con el oficial, Sara se derrumba y confiesa ante 

todos que perdió el dinero. El inevitable castigo sobreviene y los padres la recriminan: 

"¿Sabes que cuando atracaron al vecino del quinto, tu madre se pasó varios días sin 

dormir pensando que podría haberte pasado lo mismo?" (225). Con estas palabras, le 

reprochan su traición a la confianza depositada en ella, pues habían optado por la 

intranquilidad propia a cambio de no quitarle la libertad y prohibirle salir sola por temor 

a que la robaran en la calle. Lejos de mostrar arrepentimiento, Sara comienza a 

"...experimentar una creciente satisfacción por haberlos humillado. Los odio" (224). La 

raíz del menosprecio, que llega a describir con la palabra "asco", radica en lo que la chica 

percibe como una descomedida hipocresía: ellos no se conducen, en su pensar y modo de 

vida, bajo los mismos preceptos de la retórica moralizante con la que intentan corregirla. 

Así, cuando le preguntan airadamente "¿Sabes lo que es el sacrificio y la confianza?...¿Te 

haces una idea de lo que eso significa?", la narradora acota, entre paréntesis, con un gran 

cinismo "(Me hago yo una idea de lo que eso significa?) . . . (¿Sé yo lo que es el 

sacrificio y la confianza?)" (225-226). Sobre la marcha nos deja saber que nunca ha 

habido tal sacrificio y, peor aún, que tampoco han sabido ejercer su papel de líderes y 

mentores en la inculcación metódica y constante de valores, ni en la construcción sólida 

de una relación de comunicación y confianza mutua. Por el contrario, denuncia que en 

realidad la han desatendido por años, dejando su educación a manos de horas y horas ante 

la televisión. Es por ello que le resulta insólito que crean que sus castigos puedan surtir el 

efecto de "formar en mí una conciencia", un arrepentimiento por las malas acciones y un 

tiempo de reflexión íntima solo a partir de sus sermones moralizantes, aislados, puntuales 

y sin ninguna conexión con un sistema educativo coherente y continuo. Ante la 

transgresión de Sara, los padres demuestran una extemporánea, y por lo mismo estéril 
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"voluntad inquebrantable" (230) de ser sus amigos, pero ya es tarde. La hija se ha 

disociado por completo de la vida familiar, sus padres, en toda la extensión de su 

ineptitud, no conservan vestigio alguno de credibilidad ni merecen el menor respeto. 

 La ausencia de compasión por el prójimo por parte de los padres es otra de las 

razones del distanciamiento de la niña. A este respecto, reflexiona en retrospectiva sobre 

la clara diferencia entre el mundo de los adultos y el de los niños en el entorno en el que 

creció. El de los adultos es habitado por los prejuicios, de los que sus padres se hacen 

eco, y se configura por familias de distintas procedencias nacionales y étnicas que nunca 

se mezclan entre sí. Los padres españoles, por ejemplo, no pisan el asador de los padres 

de Chi-Huei y murmuran que allí sirven solo carne de rata y de perro. Del mismo modo, 

el calificativo de "judíos" es indispensable para marcar la diferencia cultural del padre y 

el abuelo de Julia, una amiga de Sara y personaje secundario en la novela. La narradora 

es intencional en su declaración de que todo aquello la traía sin el menor cuidado: "Ni 

creo ni dejo de creer en lo que se dice; simplemente no escucho; el mundo de los 

mayores no me pertenece, y para mí Julia y Chi-Huei son, por razones distintas, mis 

amigos más importantes del barrio" (249-250).  

 Las preconcepciones son, entonces, uno de los problemas sociales que 

caracterizan a su familia, representante prototípica a su vez de la cultura dominante, de la 

que los personajes infantiles protagónicos desean desvincularse y, más allá, proponer una 

nueva manera de relacionarse. Para Sara, lo que cuenta en estas relaciones 

interpersonales son las aficiones, la complicidad y el sentido del humor que comparte con 

Julia, el sobrecogimiento que les producen las fantasías de las películas de terror que ven 

juntas, la conciencia que de su propia desnudez adquiere ante Chi-Huei en una 

exploración incipiente de la sexualidad. La crítica hacia los prejuicios de los padres se 
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extiende a las medidas socioeconómicas que dicta el plan de progreso neoliberal, 

determinado también por los prejuicios de clase: 

El Ayuntamiento ya ha empezado a limpiar el barrio viejo de chusma 
rehabilitando edificios. Procede de la misma manera que se limpia un 
pescado para su consumo, arrancando las partes no comestibles, como 
las raspas y la cola, y también las que, pudiéndose ingerir, dan asco: 
ojos, escamas. Ese asco que toca al miedo por un lado, y lo prohibido-
desconocido-atractivo por otro, es seguramente el motivo de mi 
fascinación por la zona prohibida, a la que atribuyo posibilidades 
inimaginables . . . (260-261) 

 
Es esta precoz conciencia sobre las diferencias étnicas y de clase establecidas por los 

adultos lo que en las etapas tempranas de la segunda parte, "La orilla", motiva el 

reproche de Sara hacia la indolente desconexión de los padres, representantes de la clase 

media, de las clases sociales más bajas. Por ejemplo, la asistenta que viene a limpiar la 

casa dos veces por semana se ve en la necesidad de dejarles notas porque se les olvida 

pagarle. A ellos, sin embargo, "el asunto apenas les distrae" (223).  

 Más adelante, cuando se enteran de que su hija ha trabado amistad con un 

vagabundo, no son capaces de ver más allá de los prejuicios, según la explícita crítica que 

emprende contra ellos la narradora. Lejos de interesarse en indagar sobre su persona y 

sobre las motivaciones de su hija, se escandalizan, deshumanizan al joven, dirigen sus 

esfuerzos a averiguar los rasgos más esquemáticos de su identidad y qué tipo de relación 

pueda haber entre ellos. Siguiendo un razonamiento binario, proceden de inmediato a 

sindicarlo de aprovechador, amenazan con colocar una denuncia a la policía y saltan a la 

automática conclusión de que su hija padece un trastorno psíquico. Desde luego, si 

pensamos en Foucault y su seminal ensayo The Order of Things (Les mots et les Choses, 

su título original en francés) tal vez tanto la narradora como muchos lectores esperen 

demasiado de estos padres: a los ojos de la sociedad establecida, el desarrollo de una 
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amistad entre una niña de clase media y un vagabundo constituye una heterotopía, o el 

vínculo de dos cosas incongruentes, entre las que no existe un locus común que valide tal 

relación. Y, como nos advierte Foucault,  

Heterotopias are disturbing, probably because they secretly 
undermine language, because they make it impossible to name this 
and that, because they shatter or tangle common names, because they 
destroy 'syntax' in advance, and not only the syntax with which we 
construct sentences, but also that less apparent syntax which causes 
words and things (next to and also opposite one another) to 'hold 
together'. (xix)  

 
Desde el punto de vista de la estrategia narrativa, la heterotopía que une a Sara y a 

Jonathan, "el vagabundo", en una relación imposible es completamente deliberada puesto 

que, no solo Sara con sus inquietudes contestatarias, sino la misma propuesta estética en 

su esencia, buscan, de facto, desestabilizar, descentrar el orden predeterminado del 

entorno e invitar a pensar en otras alternativas de interrelación. Y una de las mecánicas 

para descentrar y re-centrar consiste, precisamente, en tentar los límites del lenguaje, 

cuestionar la rigidez lingüística con que la sociedad nombra, etiqueta y define en su 

propósito de preservar el orden establecido. A raíz del hecho, insólito desde la 

perspectiva de los progenitores, redoblan el cuidado excesivo, comienzan a llevar y a 

traer a Sara a todas partes, la apuntan a clases de dibujo para que distraiga la mente en 

una actividad productiva y al final le proponen irse a vivir a un barrio residencial de clase 

media, con una piscina, con lo que revelan su profundo arraigo a las cerradas 

convenciones burguesas de las que Sara, precisamente, busca una separación y una 

alternativa más humana e integradora.  

 En estos pasajes es evidente, entonces, la crítica de la narradora hacia una 

sociedad deshumanizada y desmoralizada y cuyo microcosmos se encarna en sus padres, 

figuras repudiables de las que es necesario escindirse para poder acceder a una vía 
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legítima hacia el crecimiento y maduración espiritual. Así, el proceso de Bildungs de 

Sara, como el de Caye y Chi-Huei, se cristalizará a partir de la ruptura con sus padres, 

representantes reprobables de una clase social divisiva y opresora, y como fruto de su 

contacto con el vagabundo, prototipo de las clases suprimidas por la cultura dominante. 

6.5 Variaciones de Bildungs y posibilidades de 
arraigo: La evolución de una conciencia 
individual 

 

 En Princesas, como ya he anunciado en otras partes del capítulo, tanto Caye 

como Zule logran una enriquecedora transformación de carácter en sus experiencias 

transnacionales, signadas por distintas modalidades de viaje que, a su vez, sirven un 

propósito instrumental en la cristalización de los procesos de Bildungs de ambas 

protagonistas. La atención a este tropo es recurrente en la película, y uno de los recursos 

cinematográficos usados con más frecuencia para llamar la atención sobre el carácter 

desplazado de los sujetos es el de mostrar a las protagonistas en distintos vehículos en 

movimiento. La primera escena consiste en la captura del paisaje por parte de una cámara 

desde un automóvil en movimiento a cierta velocidad, y no es casualidad que sea Caye 

("calle") quien vaya en él a su encuentro con un cliente: a través de sus ojos, como sujeto 

del viaje, vemos imágenes fragmentadas de Madrid, áreas industriales, viviendas de 

interés social, y las vistas se ofrecen desde varias perspectivas, primero laterales y luego 

frontales, desde el ángulo del conductor o de un pasajero. A lo largo de la película, el 

espectador es testigo de los desplazamientos de Caye y de Zule a distintos puntos de la 

ciudad, ya sea para encontrarse con clientes, como para ir y regresar del hospital por los 

abusos de que es víctima Zule, y en muy pocos casos se revelan los momentos en que 
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abordan o dejan los vehículos. Este tipo de escena, con foco exclusivo en el recorrido en 

sí y omisión del origen y el destino podría invitar a pensar en el viaje como el locus 

mismo del aprendizaje, y como ocurre en otras obras estudiadas en la tesis, la aporía del 

ancla espiritual en un lugar fijo en este mundo global.  

Andrés Zamora argumenta que el cine español de los últimos tiempos evidencia 

una irresistible propensión al tropo del viaje (107) debida en gran medida a la 

globalización, que a su vez ha traído consigo una movilidad y fluidez ya inherente a la 

comunidad mundial. Esta tendencia se revela, según el crítico, en una gran cantidad de 

películas hispanas contemporáneas como una "fatal realidad cotidiana" generando, en 

palabras de Patrick Holland y Graham Huggan (citados en Zamora), un desplazamiento 

de los valores normativos y de las concepciones esencialistas homogeneizantes que 

imperan en la sociedad. Recuerda Zamora que 

. . . in Spain everything foreign was frequently branded as unavoidable 
inimical, adversarial, as a threat to the integrity and purity of the 
national identity. Such prejudice was held not only by the most 
conservative and reactionary elements of the body politic, regularly at 
the helm of the country, but also oftentimes and paradoxically by the 
liberal opposition, progressive and pro-European . . . The voyage could 
work as a mechanism to multiply the national ruptures, increasing the 
level of diversity up to a point at which heterogeneity, along with its 
corollaries of open-endedness, blurring of differences, hybridity, and 
incompleteness, becomes the identity of the nation and its members. 
(108-09) 
 
Esta idea ilumina la preocupación de Fernando León de Aranoa ante las 

implicaciones sociales y personales de la ola migratoria latinoamericana que comienza en 

su país a finales de los años ochenta y que continúa hasta el presente. Desde una óptica 

subjetiva local española no convencional, el joven director observa y comprende las 

complejidades humanas inherentes al fenómeno migratorio que ha modificado la 

demografía urbana y generado una serie de cambios socioeconómicos en varios entornos 
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citadinos ibéricos. De esta simpatía hacia un Otro oprimido en la historia de las 

relaciones (post)coloniales entre España y Latinoamérica, se deriva la aproximación si se 

quiere humanitaria al tema de la diáspora latinoamericana en España en sus películas, 

particularmente en Princesas y Amador (2010). El hecho de que en ambas películas se 

exploren los productivos contactos humanos entre personajes de ambos grupos y la 

compleción de procesos alternativos de Bildungsroman que se desprenden de ellos, 

podría permitir catalogarlas como películas no solo españolas, sino también 

latinoamericanas. En Princesas, uno de los aspectos cruciales que invitan a Caye a 

reformular su vida es el hecho de que logra verse a sí misma y al mundo a través de los 

ojos latinoamericanos de Zule, quien le enseña a reconocer los riesgos deshumanizantes 

de la competitividad y el valor de compartir. Si bien el primer contacto entre ambas es 

hostil, resultará en una lección de vida. Caye llega unos minutos tarde a la cita con un 

cliente, quien acaba de concluir una transacción con Zule, y el cliente se rehúsa a pagarle 

ni siquiera por haberse presentado a la cita. Caye increpa a Zule con términos 

discriminatorios y, más tarde, recibe en su puerta un sobre con diez euros que, en un 

gesto noble, le deja la dominicana, de quien resulta ser vecina. De la mano de Zule, Caye 

conoce a otros latinoamericanos, observa sus modos francos y desinteresados de 

relacionarse, que parecerían privilegiar la confraternidad por sobre la competitividad. 

Uno de los aprendizajes más valiosos reside, además, en la asimilación de las 

motivaciones subyacentes que conducen a Zule a prostituirse, ancladas en el deseo 

trascendente de preservar la unidad familiar y de proveer a su hijo un porvenir digno, 

ante lo cual las razones de Caye parecen triviales. La cúspide de la asimilación por parte 

de la joven española de las enseñanzas de la dominicana, y la más sincera muestra de 

agradecimiento y amistad que le profesa, se revela hacia el final de la película, cuando 
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Caye decide desprenderse del dinero que le ha costado tanto ahorrar para someterse a la 

cirugía estética y concedérselo a Zule para que regrese a su "reino" y concluya su ciclo 

de Bildungs. 

Aquí considero interesante comentar, a modo comparativo, Amador, una 

película en la que, al igual que en Princesas, es central el tema del viaje y los contactos 

trasatlánticos como fuente fructífera de aprendizaje. En Amador, León de Aranoa nos 

cuenta la historia de Marcela, una inmigrante boliviana en Madrid quien, en su 

desesperación por escapar de la situación de desempleo y pobreza que la consume en 

suelo extranjero, se ve en el dilema moral de ocultar por algunas semanas la muerte de 

Amador, el hombre de edad avanzada del que cuida, con el solo fin de poder cobrar el 

dinero que le deben por concepto de ese trabajo al final del contrato. En algún 

momento, Marcela se dispone a abandonar Madrid por no ser sostenible la situación de 

miseria material en la que vive. Sin embargo, las circunstancias la obligan a 

permanecer en el lugar. En la parada del autobús que la conduciría al aeropuerto, sufre 

un desmayo repentino y pronto descubrimos que el mismo obedece a un embarazo. La 

película transcurre con la expectativa de que Marcela dará a luz a un hijo español, 

motivo que funciona como prolepsis de un posible arraigo en el extranjero, a diferencia 

de Zulema, que regresa a su país junto a su hijo, y se sugiere que posiblemente morirá a 

causa del sida.  

Ahora bien, si las protagonistas de Princesas se prostituyen con un propósito 

concreto en mente, Marcela da muestras de una visible desorientación identitaria y una 

aguda conciencia de su desarraigo al no ser capaz de visualizar un porvenir ni 

inmediato ni a largo plazo en ningún lugar, ni en Bolivia ni en España. Con el deseo de 

escudriñar esta perplejidad, le pregunta a Nelson, su compañero, cómo ve la vida, y él 
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hace una lista de predecibles convenciones: formar una familia, tener un hijo, ir 

ascendiendo en la escala social, tener un trabajo mejor. Ella le confiesa no identificarse 

con esas expectativas y que, al contrario, por más que intenta ver la fotografía futura de 

la vida, no le es posible. Es paradójicamente Amador quien, de modo entusiasta, 

procede a validar al hijo de Marcela como un ciudadano español que tendría derecho a 

gozar de todos los privilegios civiles y humanos de los que gozan los españoles, a pesar 

de ser hijo de inmigrantes bolivianos y, por ende, tal vez forzar a la madre a buscar, a 

como dé lugar, la manera de permanecer en ese lugar mediante el desempeño de un 

trabajo digno y encontrar así un lugar en la sociedad. En la escena en que se da cuenta 

de que ella espera un hijo, Amador le pide tocarlo y "decirle algo breve": "no nos 

vamos a cruzar. Aquí ya no hay sitio para nadie pero yo me voy ya y te dejo mi sitio. 

Tu madre lo va a guardar para ti. Es tuyo, acuérdate. Que nadie te lo quite".   

Así, al igual que en Princesas, en Amador se revela una voluntad de los 

representantes de ambos mundos por conocerse y comprenderse. Así como Caye vive 

un poco vicariamente a través de Zulema, Marcela desarrolla una relación de amistad 

con Amador a partir de sus ideas progresistas, que cuestionan el estado actual de la 

sociedad y el estigma prevalente hacia los latinoamericanos reproducido por unos 

medios de comunicación parcializados. A diferencia del destino definido de Zule en su 

regreso a Santo Domingo, el de Marcela es ambiguo e inconcluso. La última escena la 

captura de nuevo con una maleta en la parada del autobús y aquí se sugiere que el 

nombre de su hijo será Amador, muestra inequívoca de la deferencia de la joven hacia 

un mentor que le ha mostrado la cara alternativa y benévola del país de acogida. Sin 

embargo, el espectador se queda sin saber si se muda dentro de la misma ciudad 

española a cumplir la profecía de Amador o si, por el contrario, regresa a Bolivia, con 
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lo que se refuerza la noción del viaje en estas películas como un proceso inconcluso y 

abierto, del mismo modo que lo son las posibilidades de arraigo.  

En Princesas hay varios niveles de viaje. El más claro de ellos es la travesía 

transatlántica de Zulema del Caribe a España, y de vuelta a su país de origen. Como 

resultado de este viaje y el contacto con la alteridad que el mismo plantea, Zule asimila 

varias lecciones trascendentes de vida. La primera de ellas, de carácter pragmático, 

consiste en el despertar a la dura realidad que enfrenta un ingenuo sujeto proveniente de 

un lugar periférico al intentar abrirse camino en un centro europeo industrializado, con 

sus ilusorias, o mal entendidas promesas de bienestar material. Zule regresa a la 

República Dominicana tan pobre como ha salido y con el trágico añadido de una 

enfermedad de transmisión sexual, potencialmente fatal. A la vez, sin embargo, regresa 

con una reapreciación de su humilde entorno local y nacional que solo pudo haber 

logrado, precisamente, mediante la amplia gama de vivencias facilitadas por el viaje. La 

crueldad de las interacciones con clientes abusivos, el constante miedo a la deportación y 

la continua discriminación de que es objeto por parte de competidoras locales, son 

factores que obligan a Zule a otorgar un nuevo valor a las relaciones afectivas de 

camaradería y solidaridad que caracterizan el modo de vida en su país de origen, y que 

revive, en ocasiones, en los momentos en que visita a algunos de sus coterráneos en 

Madrid. El profundo vínculo que desarrolla con Caye, quien le hace ver un sentido 

trascendente de la vida y logra, mediante el estímulo de la conexión personal, que varias 

de las prostitutas locales lleguen a conocer a Zule más allá de los prejuicios que tienen 

sobre ella, se prefiguran como el impulso vital que anima a Zule a regresar a su "reino", 

como diría Caye: "Las princesas son tan sensibles que notan la rotación de la tierra, por 

eso se marean tanto . . . dicen que son tan sensibles que si están lejos de su reino se 
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enferman y hasta se pueden morir de tristeza". Y es que Zule, en efecto, no será capaz de 

completar su búsqueda, ni de aprehender el verdadero sentido de la misma, si permanece 

en España, donde no hay manera de que su historia pueda terminar bien. Según la 

dialéctica de Caye, la existencia de las personas es determinada por la medida en que 

otros las piensen y es en Santo Domingo, y no en Madrid, donde residen los afectos que 

recuerdan y necesitan a Zule—su hijo y sus padres. Otro aspecto de la maduración de 

Zule se realiza en el ejercicio de la identidad y de la liberación que contempla el regreso 

voluntario: decide abandonar la prostitución y emanciparse de la esclavitud de una 

posible deportación. 

 En el caso de Caye, quien nunca se aleja del perímetro de su ciudad de nacimiento, 

la noción de viaje adopta un matiz diferente que tiene más que ver con la figura de la 

prostitución construida como el lugar simbólico de la travesía. El mismo nombre de la 

protagonista, homófono de "calle", de por sí evoca un lugar de tránsito. Así lo sugiere la 

canción que Manu Chau compuso especialmente como tema central de la banda sonora de la 

película: "me llaman 'Caye', pisando baldosa, tan revoltosa y tan perdida . . . calle de noche 

calle de día . . . voy tan cansada y tan  vacía . . .". La prostitución, ejercida en la calle, 

impone constante rotación y por esta razón la calle se representa aquí como un lugar de 

inestabilidad y cambio constante, y a su vez como un camino mediante el que, idealmente, 

se alcanzaría un estado "mejor". De hecho tanto Caye como Zule atribuyen a su ocupación 

un carácter temporal, un mero instrumento para acceder a un sueño. Pero cuando ambas 

caen en cuenta que su sueño está basado sobre premisas poco realistas, el sentido inicial de 

la prostitución adquiere un carácter trivial. Esta nueva conciencia les exige un 

replanteamiento de metas y prioridades y la toma de un "desvío" hacia un sendero que 

facilitará otros descubrimientos más profundos: la afirmación honesta e integral del ser, la 
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posibilidad de exponer la verdad, el enfrentamiento y contestación de los prejuicios y, 

ultimadamente, la auto-aceptación, punto de partida fundamental para la aceptación por 

parte de otros.  

 La noción del "desvío" y su relación con la totalidad de la travesía de aprendizaje 

que emprenden las dos jóvenes es crucial para comprender la transformación que se registra 

en la conciencia de ambas. Según la visión romantizada del mundo de Caye, no es 

imposible que ocurran cosas bonitas, pero es indispensable prestar mucha atención:  

pasa solo una vez en la vida, por eso tienes que estar muy atenta, no 
sea que se te pase. Es como un desvío, como cuando vas por la 
carretera y hay un desvío hacia otro sitio, pero a lo mejor vas 
hablando por el móvil o estás discutiendo, pensando en lo que sea, y 
no te das cuenta y se te pasa y te jodiste porque ya no puedes volver 
atrás . . . y es muy importante, porque puedes elegir por dónde vas a 
ir, si por este camino que es nuevo o no. Por eso tenemos que estar 
muy atentas, Zule . . . porque hay muy pocas cosas buenas y si 
encima se te pasan porque estás hablando por el móvil sería una 
mierda, una mierda completa. 

 
La oportunidad del desvío se le revela a Caye en el momento en que se despide de Zule 

en el aeropuerto, y Zule le recuerda "a lo mejor el desvío es hoy, ese desvío, te acuerdas? 

al que me dijiste que teníamos que estar atentas? a lo mejor es hoy". Ese preciso instante 

determina la decisión de Caye de revelar la verdad de su doble vida a su familia. En la 

escena final, la joven pone a la disposición de su madre el teléfono móvil que usa para 

comunicarse con sus clientes y que siempre ha sido motivo de misterio y tensión familiar. 

En las líneas de cierre, el móvil suena y Caye le dice a su madre: "lo coges tú, mamá"? 

En una primera instancia, es inevitable pensar que, tras este gesto de resistencia, la 

posibilidad de su integración familiar/social parecería vedada. Sin embargo, en un plano 

más crítico podría sugerirse que la clave de un cambio o de una eventual restitución de 

un orden familiar, pueda ser la apelación a "la verdad", que a su vez conduciría también a 
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una eventual integración (unidad orgánica de Hegel) en términos de la consecución por 

parte de la protagonista de un sosiego individual. Cuando Caye decide mostrarle la 

verdad de su prostitución a su familia, lo que ultimadamente logra es quebrar el círculo 

de mentiras que todos, ella incluida, se cuentan a sí mismos, como también invitar a una 

voluntad de aceptación mutua a partir del reconocimiento de las fallas humanas y la 

posibilidad de la redención. Así, al divulgar la verdad en el seno familiar, Caye propone 

una manera diferente de abordar su relación consigo misma en un plano íntimo, una 

nueva dinámica en las relaciones familiares y, con ello, un concepto renovado de familia 

y de nación.  

 El épico viaje de Chi-Huei desde un área rural del sur de China a un trepidante 

centro urbano español determina, como para Zule y Caye, un significativo despertar a 

una consciencia más elevada en cuanto al conocimiento de sí mismo, pero también en 

cuanto al patriarcado, el capitalismo global, las complejas relaciones entre ambos y sus 

consecuencias deshumanizantes. No obstante, tal como veremos, para el niño oriental 

este proceso adquiere unas implicaciones bastante más sombrías. La inserción de toda 

la familia en la desmedida ambición por el dinero, el poder y el estatus responde a las 

aspiraciones patriarcales del abuelo, quien impone su voluntad, dirige y adoctrina al 

resto dejando a su paso una cadena de lesiones emocionales y disfuncionalidades 

familiares insalvables—ya hemos visto cómo una de las víctimas más dramáticas de 

esta devastación familiar es el padre de Chi-Huei. La madre, por otra parte, es una 

víctima no menos infortunada. Gracias a la constante presión intimidatoria que la figura 

masculina de su suegro ejerce sobre ella, ha llegado a interiorizar su propia esclavitud, 

expresada en un compromiso obsesivo hacia el trabajo en el restaurant. Uno de los 

abusos más patentes que el tiránico suegro comete contra ella es negarle la oportunidad 
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de que regrese a China periódicamente a ver a Chi-Huei, bajo el razonamiento de que 

las visitas entre madre e hijo son un malgasto de dinero. La forzosa separación del hijo 

pequeño le ocasiona una fuente constante de sufrimiento, pero no cuenta con las 

herramientas materiales y emocionales para hacerle frente al patriarca. El mismo 

argumento económico determina la disposición del abuelo de aplazar el viaje de Chi-

Huei por tres años, hasta que el niño esté en edad de ser escolarizado y no antes. Así, la 

madre, junto con la nueva esposa del abuelo, terminan convirtiéndose, por vía de la 

interiorización de su rol y de las promesas ulteriores de prosperidad, en los personajes 

más avasallados por estas dinámicas.  

 En el contexto del trabajo, ella es presa de una "crispación que los mantenía en un 

permanente estado de alerta" y esa actitud, que la conduce a presionar a todos más allá de 

sus límites en el desempeño de las tareas del restaurante, siempre produce la sensación de 

que una gran catástrofe está a punto de ocurrir. Chi-Huei rememora que, debido a ello, a su 

madre ni siquiera le estaba permitido expresar con espontaneidad su amor por sus hijos: 

". . . no había tránsito entre la desconfianza más absoluta y el amor ilimitado, entre la 

entrega total durante las tardes de playa, cuando estaba fuera del alcance del abuelo y del 

asador . . . y la furia  y el juicio atroz e inminente" (53-54).  

 El proceso de Bildungs de Chi-Huei se cristaliza por el camino de un radical 

contraste. No es sino hasta el momento de su viaje a España cuando es capaz de ver y 

comprender el abismo entre ese modo de ser, a sus ojos descabellado, y el sentido de vida 

que le ha inculcado la mentora a quien el niño otorga verdadera autoridad educativa, la 

vieja. Aquí se evidencia, por cierto, una interesante tensión entre la complejidad de 

identidades nacionales en un país como China, donde un segmento de la población 

permanece en un estado pre-moderno, mientras que otro se abre, a pasos rápidos, a la post-
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modernidad capitalista global. La gran diferencia entre ambos patrones, desde la 

subjetividad de Chi-Huei, radica en la futilidad del estilo de vida actual de su familia, 

consistente en la persecución de una finalidad desplazada, que nunca llega y que, de 

realizarse, no produciría satisfacción alguna según la convicción del chico. Para él, esta 

ansia no hace sino convertir a su familia en "máquinas deseantes de un deseo ajeno" (147).  

 La vieja, por el contrario, vive en el presente y tiene una concepción aplomada 

sobre su propósito de vida: “Nadie detestaba más el no hacer que la vieja, pero se trataba 

de un amor por las cosas mismas y de un respeto hacia su propia finalidad en este mundo, 

la de ser una vieja que cumple con sus obligaciones, que la llenaban y la realizaban 

plenamente . . . " (145). Es precisamente por su conocimiento de la vieja y su 

agradecimiento por haberle legado unas enseñanzas de vida invalorables—las que le 

permiten, por cierto, formular una postura ética—que Chi-Huei desarrolla un hondo 

resentimiento hacia su madre por robarle la inocencia y "destrozar la fe en su pasado": su 

madre, en una actitud de proyección de sus propias motivaciones, insiste en hacerle creer a 

Chi-Huei que la vieja lo cuidó solo por dinero, porque el interés es, en fin de cuentas, lo 

que "mueve los hilos" de todo. Al mirar atrás en retrospectiva, cuando han pasado ya diez 

años de su llegada a España, a Chi-Huei no le cabe duda de que la tía lo quiso 

desinteresadamente, a pesar de que su mamá le repite una y otra vez una retórica destinada 

a convencerlo de lo contrario. Chi-Huei sabe que, aún si en un principio la motivación de la 

vieja pudo haber sido el dinero, el amor floreció en el contacto diario y prolongado de 

ambos, y ella lo habría seguido cuidando aún si no hubiera recibido más dinero. Y es que, a 

diferencia de su propia familia nuclear, la vieja nunca lo usó como instrumento futuro de 

lucro "con el que colmar unas enloquecidas aspiraciones" (163). Incluso el amor de su 

madre está siempre mediado por el dinero que, junto con el trabajo agotador de sol a sol y 
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el drástico ahorro, son el único terreno a través del cual ella sabe demostrar su afecto. Por 

ello, en sus agrias discusiones con su hijo, "no estaba dispuesta a tolerar aquel desdén hacia 

su sacrificio, su trabajo y, en definitiva, su dinero" (160). Lo que Chi-Huei no tolera, 

entonces, es el empeño que su madre pone en la destrucción de su pasado de amor e 

inocencia, lo único a lo que puede aferrarse porque su presente es insufriblemente utilitario 

y explotativo. Más allá, se resiente al darse cuenta de la hipocresía contenida en esa mala 

intención, que no tiene otro fin que el de insertar al niño "en la órbita del dinero, que era lo 

mismo que decir la órbita familiar" (159). Así, desde una postura de autoridad moral 

elevada y condenatoria, la historia que le cuenta su madre le resulta "detestable", 

"asquerosa" y "repugnante".  

 El significativo punto de quiebre en la maduración de la conciencia de Chi-Huei 

sobreviene tras un hondo y prolongado proceso de introspección personal, durante el que 

somete esas conversaciones con su madre a un minucioso análisis en busca de todos los 

ángulos posibles de interpretación. Escindido entre el amor hacia ella, el amor hacia la 

vieja, la veneración de su pasado idealizado desde la nostalgia de la distancia y el rechazo 

palmario de su condición presente, en un momento se da cuenta de que por mucho tiempo 

ha tendido a simplificar una realidad muy compleja, cuyas posibilidades de comprensión 

no se limitan al blanco y al negro, sino que incorporan los matices. Así, llega a aceptar que, 

casi con toda probabilidad, hay mucho de verdad en el amor de sus padres, como también 

lo hay en el cuido de la tía por dinero. En este sentido, uno de los argumentos que su madre 

le repite a menudo al verse incriminada ejerce una especial influencia sobre su decisión de 

suavizar sus severos juicios: su madre lo invita a pensar en lo sencillo que fue para la vieja 

criarlo sin presión, cuando no tenía que preocuparse por su estabilidad material futura, 

responsabilidad exclusiva de los padres. "No era ella la que tenía que preocuparse porque 
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el día de mañana tuvieras una educación, un trabajo, una seguridad económica . . . sin la 

que no era posible, sencillamente, vivir" (143). Con esto, la madre hace una reveladora 

alusión que justifica su ciega esclavitud hacia el sistema económico, y que resulta 

coherente con los planteamientos de Athusser en cuanto al orden ideológico imperante, 

dictado desde arriba por las élites de poder: "Ella no había elegido aquel orden de cosas, 

que además estaba por todas partes" (165).  

 Con una postura que oscila entre la reticencia y la capitulación, Chi-Huei termina 

por entender que "la codicia familiar volcada en él está, después de todo, llena de buenas y 

razonables intenciones" (169) y concluye que su desdén no tiene una raíz personal hacia su 

madre, cuyo amor acaba por aceptar como genuino, sino más bien a las dinámicas 

culturales que ella y su familia nuclear representan y reproducen sin cuestionamientos. El 

resultado del proceso de Bildungs aquí es interesantemente similar, en algunos aspectos, al 

de los Bildungsromane clásicos. El final es abierto y no da cuenta del porvenir de Chi-

Huei, pero si analizamos las líneas anteriores, no es difícil adivinar que su postura ética, en 

franca rebelión con las convenciones imperantes, permanecerá sin embargo en el terreno 

íntimo de su conciencia sin constituirse en un impedimento lo suficientemente fuerte como 

para impedirle una integración material dentro del engranaje dictado por las expectativas 

familiares. Ello, a pesar de que la integración no concuerde con sus términos éticos y sus 

deseos de un mundo más humano. En esto, Chi-Huei se parece a personajes clásicos como 

el Wilhelm Meister de Goethe, para quien la clave de la maduración y culminación del 

Bildungs reside, precisamente, en una reconciliación con las contradicciones y altibajos de 

la vida, así como una voluntad de compromiso, aunque un poco resignada, a someterse a 

las realidades del mundo circundante, conclusión a la que solo se puede llegar tras haber 

alcanzado una conciencia más elevada. 
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 En la historia subsiguiente contada en la novela, "La orilla", se efectúa una 

transgresión interesante del género clásico del Bildungsroman y de otras versiones 

posteriores. En sus memorias, Sara reflexiona sobre los resultados de un complejo proceso 

de discernimiento sobre su identidad en relación con su comunidad local/nacional, 

desencadenado a raíz del conocimiento de Jonathan, un mentor radicalmente anti-

convencional. De hecho, este personaje se construye como un casi inverosímil catalizador 

de aprendizaje para alguien de la procedencia de Sara, pero su experiencia tan opuesta a la 

de ella, en su condición de víctima desplazada por un orden social del que Sara y sus 

padres son representantes, le otorga una especie de privilegio o autoridad moral mediante 

el cual subyuga a la niña a las redes de su retórica. A partir de esta dinámica inicial de 

dominador-dominado, madura en la conciencia de Sara, ya una autodidacta en potencia, 

una aguda habilidad intuitiva en cuanto a los problemas y vicios de su mundo circundante. 

El contacto entre ambos confirma las dudas que Sara ya había sentido con anterioridad 

sobre su entorno, y la lleva a formular sus propios planteamientos multi-angulares sobre 

aspectos fundamentales de la realidad de su tiempo. Un pasaje en la novela determina el 

comienzo del rito de iniciación y funciona, además, como comprobación fehaciente de que 

"La orilla" es un Bildungsroman: la presencia de Jonathan despierta el deseo de Sara de 

abandonar los juegos de niños y declara el fin de la alegría despreocupada y espontánea de 

la infancia, la ruptura de la inocencia y el adentramiento en un estado de profundo 

cuestionamiento crítico del incomprensible mundo de los adultos.  

Algo definitivo se está rompiendo, y ante el film de terror ya no tengo 
tanto miedo, pues los fantasmas empiezan a ser una tontería de niños. 
"Te estás volviendo seria", me dice un día Julia, y en sus labios la 
acusación es grave. También los de la pandilla asisten extrañados a mi 
falta de entusiasmo, a mis continuos "Me aburro", a mi resistencia a 
correr y a reírme a carcajada limpia, como si temiera ser ruidosa o 
mancharme el pantalón. Empiezo a odiar el colegio, y a perder la 
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capacidad de divertirme directamente, a través de lo que siempre me ha 
arrancado gritos de alegría. (257) 

 
La deslumbrada y perpleja Sara comienza de esta forma a separarse de lo que ha sido hasta 

entonces y a verse reflejada en Jonathan, a la vez que se aterra ante la repulsión que su 

figura le ocasiona. Esta ambivalencia de sentimientos se explica en el hecho de que los 

condicionamientos discursivos y culturales los han forzado a ambos a escindirse uno del 

otro: son los hijos/productos de una nación que se ha construido cultural, social y 

económicamente bajo un modelo que, lejos de garantizar la integración y la inclusión sobre 

la base de la igualdad que promete una nación "moderna", ha fomentado una división 

artificiosa entre "opuestos". Esta dialéctica se aprecia con claridad en el temor atávico de 

Sara en cuanto a las similitudes que podría compartir con alguien en apariencia tan 

diferente a ella: ". . . me angustia que tengamos un mismo origen, aunque no es el 

vagabundo en quien pienso, sino en un concepto abstracto o sociológico de los mendigos 

que no sé cómo casar con mi historia" (375). Más allá, Sara se reconoce en Jonathan 

porque ambos comparten el rasgo étnico blanco europeo, pero en esta época ya ni ese 

otrora privilegio garantiza una estabilidad ni un lugar digno en el mundo.  

 Esta mezcla de inquietudes despierta en Sara el apremiante deseo de descubrir la 

realidad del vagabundo, y aprehender cómo esta realidad, la cara opuesta de la suya propia, 

es un reflejo de las mismas condiciones sociales que le han otorgado a ella todos sus 

privilegios. La motivación detrás de la urgencia de explorar surge un día que observa a 

Jonathan, muy de cerca, en una descarnada y real faena, la de hurgar en los contenedores 

de basura. En una primera instancia, se anima a ensayar una investigación etnográfica. 

Transgrediendo ciertas libertades que sus padres le han dado, decide adentrarse en el barrio 

viejo de la ciudad, que colinda con la calle de su casa y que describe en gran detalle como 
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un lugar desolado, en ruinas, disonante con la turística zona contigua, atravesada por 

bulevares peatonales llenos de tiendas. El mundo que encuentra le es totalmente nuevo, 

ajeno, aterrador y a la vez fascinante, y es tal la extrañeza que le ocasiona, que a pesar de 

estar bastante cerca de su casa, le parece estar "a miles de kilómetros . . . es como 

deslizarme de un continente a otro" (279). La pesquisa preliminar acaba con un 

desagradable encuentro con unas prostitutas muy "feas y enfermas", que se burlan de ella al 

verla asomada a la plaza, por lo que decide refugiarse en la asepsia del hogar y emprender 

una investigación por Internet sobre los mendigos. Averigua dónde están los centros de 

ayuda, traza las rutas sobre un mapa de la ciudad, intenta indagar sobre el perfil psicosocial 

de los indigentes y lee en alguna parte que "suelen ser alcohólicos y estar locos" y que 

muchos han completado estudios en la escuela secundaria. Estos hallazgos la hacen 

espantarse ante la posibilidad de caer en desgracia algún día: "me da horror comprobar que 

la secundaria, a la que aún no he llegado, no sea un seguro contra nada" (284).  

 La precoz consideración formulada por una niña que aún no termina la escuela 

primaria, alude por una parte a una inquietud existencial sobre los impulsos impredecibles 

que mueven a los seres humanos, y las circunstancias, a veces ajenas a la voluntad, que los 

pueden conducir a derrumbarse y, por la otra, llama la atención sobre las incertidumbres 

socioeconómicas de la España integrada en el mundo neoliberal de la globalización, en el 

que la seguridad laboral es cada día más frágil. Sembrados el temor y la duda, una noche le 

pregunta a los padres por qué existen los mendigos, a lo que ambos responden con 

explicaciones reduccionistas: muchos han perdido a su familia, otros son drogadictos, otros 

son "gentuza que no quiere hacer nada" (286). Sara no se conforma con los razonamientos 

de sus progenitores; al contrario, siente acrecentarse su curiosidad y con ella su antipatía 

hacia lo conocido:  
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No sé en qué radica esta hostilidad; si es una reacción, un rencor 
secreto, o es que mi interés se ha volcado hasta tal punto en el 
mundo que me ha abierto el acecho, y donde no estoy segura de 
quién es la víctima, que soy incapaz de comprometerme, de estar, en 
lo que ha sido hasta el momento mi vida. (257-258) 

 
La confesión de no saber descifrar bien quién podría ser la víctima del acecho es 

reveladora, puesto que la convención social unánime indica que los "acechos" son 

unidireccionales: un vagabundo acecha y una niña es la víctima potencial, no al revés. La 

naciente consciencia de Sara sugiere, sin embargo, la posibilidad de una inusual subversión 

de esos roles, cimentada en el reconocimiento propio, en su calidad de miembro de la clase 

media, como cómplice de cierto orden social indolente a la situación de indigencia de un 

individuo como el vagabundo.  

 La expectativa del acecho se resuelve cuando, tras unos días de silencioso y furtivo 

espionaje mutuo, se atreven a hablarse y se establece entre ellos una cierta intimidad, 

mezcla de cautela y complicidad. Él encuentra en Sara, por ser una niña, un destinatario 

con quien atreverse a hablar sinceramente de sí mismo. Pronto le deja saber que no 

mantiene comunicación con su familia, que cobra una pequeña pensión tras sufrir un 

accidente que lo dejó inutilizado de un brazo, y que no acepta que se le catalogue como 

"vagabundo" porque tiene un lugar donde vivir (una antigua portería). La modesta pensión, 

desde luego, no le alcanza para cubrir todos sus gastos, de modo que se dedica a fabricar 

instrumentos musicales a partir de materiales de deshecho. Si bien accede a contestar a las 

interminables preguntas de la atónita Sara, que se muestra incapaz de comprender tal estilo 

anti-convencional de vida, Jonathan no disimula su irritación ante el hecho de que las 

preguntas y las asunciones preconcebidas vienen formuladas desde una posicionalidad de 

poder, la de la cultura dominante, que se adjudica la autoridad de nombrar y definir a los 

individuos que, como él, pertenecen a grupos minoritarios, periféricos. No es sino hasta 
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después de haber procesado la intensa vivencia, al pasar de los años, que la narradora 

adulta es capaz de incorporarla a su acervo cognitivo y de poder racionalizar que Jonathan 

podría haber sido cualquier otra cosa diferente a un vagabundo, "un punk, un yonqui, un 

simple chulo, o nada de eso" (261). 

 Esta misma conciencia en desarrollo es el motor que conduce a Sara a obrar bien a 

la hora de enfrentarse con la policía por aquel supuesto "robo" de que habría sido víctima y 

confesar con coraje que simplemente perdió el dinero, sobre lo que reflexiona a posteriori: 

"mi naciente mala conciencia me obliga a ser sincera . . ." (189). Interesantemente, 

catalogar el reconocimiento de la verdad y la honestidad como resultado de una "mala 

conciencia", funciona como una ironía que captura con mucha efectividad la noción del 

mundo anómico en el que vive, donde quienes arrogantemente se atribuyen las "buenas 

conciencias" son los que, desde una élite de poder, fomentan la desigualdad y la injusticia. 

La decisión de obrar bien demarca el nuevo posicionamiento de Sara como un agente de 

custodia de valores éticos perdidos, en necesidad de renovación. Su acción noble tiene otro 

efecto importante: al confesar que no ha sido víctima de tal robo, Sara aporta su pequeña 

contribución al quiebre de una cadena de preconcepciones y malos entendidos sistémicos 

que conllevan a la fragmentación social desde el ámbito discursivo de "buenos" y "malos", 

y atravesada por dinámicas de poder y diferencias de clases—recordemos que la mentira de 

Sara había coincidido con una sucesión de robos en la localidad, cuyos perpetradores son 

representados en la novela como extranjeros (un magrebí, por ejemplo) o personas de 

clases sociales más bajas. Al desentenderse de este círculo, la narradora protagonista 

expresa la voluntad de abdicar a las polarizaciones excluyentes y, a la vez, de abordar los 

problemas de fondo que conducen a las rupturas sociales. 

 Otro aspecto interesante aquí es que Jonathan ayuda a Sara a dar forma a un sistema 
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lingüístico latente, mas no cristalizado, que es fundamentalmente subversivo—"el 

vagabundo me coloniza con sus palabras, a partir de él creo poder señalar..."—y que le 

permite articular definiciones cada vez más precisas sobre las "molestias de mi mundo que 

me fastidiaban...mi leve sensación de nada" (468). Las "molestias" a las que se refiere Sara 

constituyen la base para echar por tierra el statu quo de la sociedad burguesa con sus 

expectativas maniqueas, sus expresiones culturales tediosas e insípidas, en suma, el mundo 

de los adultos que la niña empieza a ver como un "destino trágico": el consumo pasivo y 

narcotizante de TV, la delimitación rígida de roles sociales (los mandatos convencionales 

en cuanto a lo que significa ser "una niña", o "un vagabundo"), la construcción de la 

civilización en torno a la ansiedad por controlar el futuro, en lugar de embeberse con 

alegría y espontaneidad de la experiencia del presente.  

 En la fase más avanzada de su aprendizaje, Sara comienza a darse cuenta de que no 

siempre está de acuerdo con las posiciones radicales del vagabundo, sino que ha adquirido 

la capacidad de formar un juicio crítico propio como resultado de la interiorización de las 

enseñanzas que recibe. De hecho, luego de superar su deslumbramiento inicial ante un 

discurso inédito de resistencia que, en un principio, ella misma adopta, Sara descubre que 

el negro y absoluto escepticismo de este individuo, de tendencias izquierdistas radicales, 

alcanza un extremo que termina por suprimir su credibilidad. Jonathan refuta al cien por 

ciento, sin matices ni medias tintas, todas las ideas y premisas sobre las que se funda la 

cultura occidental moderna y, en una dimensión más contemporánea y relevante, la 

sociedad postmoderna global. En una serie de diálogos, en los que Sara lo acribilla a 

preguntas y lo exaspera con sus planteamientos simples y pragmáticos, él le da su cínica 

opinión sobre los conceptos del futuro y de la muerte como ideas inventadas por las élites 

para esclavizar a los ciudadanos sobre la base del miedo; de allí pasa al invento del jabón y 
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la pasta de dientes como síntoma de la apropiación del cuerpo por parte de las industrias 

comerciales, de allí a la falacia de las enfermedades como una invención de los médicos y 

la industria farmacéutica, y así sucesivamente. "Para el vagabundo no existen las 

excepciones, mientras que yo siento que a veces el mundo adulto es desesperante y otras 

no" (330), reflexiona Sara en su búsqueda de balance. Entonces, si bien es cierto que 

Jonathan ha desnudado la estructura de la sociedad ante Sara, ella se cuida de no hacer de 

sus palabras una medida irrefutable de la verdad hasta el punto de dejarse adoctrinar 

ciegamente. Al contrario, la experiencia le sirve para aprender a cuestionar con apertura 

tanto lo establecido como lo marginal, e incluso llega a ser capaz de objetar la radicalidad 

casi caricaturesca del mendigo—"la consecuencia de que las palabras del vagabundo me 

acompañen es que yo introduzco la duda dondequiera que voy" (339), reflexiona.  

 A partir de la actividad reflexiva de cotejar y armonizar dos fuerzas en oposición (la 

de sus propios condicionamientos sociales provenientes del mundo de sus padres y la del 

hondo nihilismo expresado por el vagabundo) la niña protagonista desarrolla su propia 

visión personal del mundo, que no necesariamente tendría que ser negativa aunque sí 

resulte problemática desde el punto de vista de la sociedad dominante. Sara llega a 

comprender, por un lado que nada es blanco o negro, y que ninguno de los dos grupos 

sociales en cuestión es portador de una verdad absoluta en cuanto a los modos más 

convenientes de vivir. Pero más allá, comprende que ambas visiones vienen mediadas por 

la actividad discursiva, que todos adoptan y defienden una postura amparados bajo la 

armazón de un discurso, y que de ambos lados se generan mentiras. Y las mentiras dichas 

por una sociedad hegemónica, a fin de cuentas, no son en mucho diferentes de las mentiras 

de Jonathan, quien proclama su libertad sobre la base de una ruptura radical con los 

patrones opresivos establecidos, pero no es capaz de apreciar ni un solo motivo de alegría o 
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esperanza en su mundo circundante. Su pesimismo absoluto, de modo paradójico, denota 

una esclavitud. Por otra parte, y a la inversa, Sara comprende también que del modo 

burgués pueden rescatarse ciertos aspectos provechosos como la responsabilidad, la ética 

de trabajo, la posibilidad de alcanzar una estabilidad y una conciencia ciudadana bien 

entendida y que, a la vez, la actitud del mendigo encarna un propósito noble y bien 

intencionado que, bien encaminado, podría ser la semilla de una lucha social efectuada 

desde una luz más  positiva, desde la participación activa y no desde una retórica vacía de 

autovictimización.  

 Otro resultado interesante del proceso de Bildungs de Sara es, a mi juicio, la 

revelación de que la duda encierra en sí misma la sabiduría, planteamiento que se recoge en 

la última frase de la novela: “yo no puedo explicar nada, porque lo ignoro todo” (364). En 

un principio esta declaración podría sugerir un final desesperanzado, la idea de que el 

mundo de la niña se viene abajo a partir del contacto con el mendigo y que ha llegado muy 

lejos en su convicción de incomprensión, soledad y desorientación, lo que a la vez sugiere 

una imposibilidad de integrarse positivamente a un mundo que, sola, no podrá modificar. 

Pero por otra parte, la frase se puede leer como una invitación de las nuevas generaciones a 

considerar otros mundos posibles, replanteados a partir del cuestionamiento del "saber" 

racional institucionalizado, y de la propuesta de otros tipos de saber abarcadores e 

inclusivos de diferentes perspectivas, que trasciendan las limitaciones impuestas por la 

razón sobre las que se sustenta la coherencia de la sociedad burguesa. Bajo esta 

interpretación, lejos de sembrar desesperanza, este final sería una especie de punto cero 

sobre el que se arraigaría una nueva visión de mundo desde el corazón de esta propuesta 

estética. 



 

 
349 

6.6 Princesas y La ciudad: dos modelos 
actualizados de Bildungsroman femenino 

 

 Antes de concluir este capítulo considero oportuno proponer un abordaje de estas 

obras, particularmente de la novela, como innovadoras versiones de relato de aprendizaje 

femenino. En una entrevista con Cayetana Guillén Cuervo para la Televisión Española, 

Fernando León de Aranoa dijo que el mensaje de trasfondo de la historia contada en 

Princesas es el valor del ser humano más allá de la ocupación profesional, el lugar de 

procedencia o el género. Alguien podría refutar lo anterior alegando que la película 

perpetúa ciertos estereotipos de género al permitir a dos protagonistas femeninas afirmarse 

en el ejercicio de la prostitución, una ocupación que se sustenta en la subordinación a una 

clientela masculina y, por lo tanto, refuerza la dominación patriarcal. El director explica, 

sin embargo, que la película enarbola la emancipación, la independencia y el auto-

conocimiento más allá de las visiones maniqueas de género: "la película cuenta que eres 

valioso como ser humano te dediques a lo que te dediques, aquí no hemos contado la 

historia de dos prostitutas, hemos contado la historia de dos mujeres", afirma. Y estas 

mujeres, de modo paradójico, ejercen en efecto su autonomía en el solo gesto de elegir un 

camino que ofrece la expectativa de una independencia económica en diferentes 

circunstancias personales, como también al asumir las consecuencias de tal elección en una 

sociedad en la que, aún hoy en día, la ocupación en cuestión es objeto de prejuicios y 

estigmas. Más allá, como sugiere León de Aranoa, el oficio de la prostitución unifica a 

mujeres de diferentes procedencias en una condición que supera cualquier categorización 

maniquea: en la película se echa un poco por tierra el estereotipo que sexualiza, en 

términos étnico-raciales, a la mujer hispanoamericana, sobre todo a la caribeña, al 

representar a una chica como Caye, blanca, de clase media y otras como ella, en 
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competencia con otras como Zule, de piel oscura, procedentes de espacios geográficos 

periféricos, todas ellas con un propósito común, el de sostenerse por sí mismas.  

 La ciudad, por su parte, plantea una versión actual de relato de aprendizaje 

femenino que, como también ocurre en Princesas, explora las expresiones y posibilidades 

de los avances y reivindicaciones de los derechos de la mujer en la España de la post-

transición democrática. La protagonista Sara y el personaje secundario de Julia, su mejor 

amiga, son niñas de clase media alta que se educan en un colegio privado. Su 

comportamiento, sin embargo, es en extremo contrastante con las expectativas que el 

Bildungsroman tradicional ha puesto sobre el "ideal" femenino burgués, y que también se 

subvierten en otros relatos del mismo género de diferentes periodos en la región. Estas 

chicas, lejos de ser un modelo de discreción, recato, sumisión y buenos modales, se 

caracterizan por una conducta insolente y voluntariosa, que tradicionalmente se asociaría 

con actitudes de adolescentes masculinos. Con esta actitud, Sara y Julia intimidan a los 

chicos del barrio, incluido Chi-Huei, desde cuya perspectiva sabemos que Sara y Julia, 

desmañadas y enloquecidas, corren, chillan, se hacen perder de vista por sus mayores en la 

calle ejerciendo una libertad absoluta, son "fascinantes en su crueldad, fascinantes 

intentando rajar los neumáticos de los coches con un cúter, fascinantes escupiendo en las 

espaldas de los transeúntes, fascinantes cuando se tiraban del pelo como fieras, hasta 

arrancarse mechones enteros" (84-85). A medida que van creciendo, Sara y Julia actúan 

como las líderes de las "pandillas" de chicos y chicas que, independientemente de su 

género, beben, fuman cigarrillos y se hacen confesiones privadas de índole sexual. La 

aserción genérica de Sara se va incrementando, hasta que llega a asumir un papel de 

dominación femenina casi absoluta. Con el calculado propósito de poner en cuestión la 

masculinidad de Chi-Huei, le propone un encuentro privado. Allí le hace saber que él ha 
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sido el objeto de sus fantasías sexuales, le relata con detalle sus experiencias 

masturbatorias, para al final espetarle que, fuera de sus fantasías, no se siente en absoluto 

atraída por él. Este fingido desdén tiene algo que ver con los prejuicios de tono racial que 

Sara ha absorbido en su entorno y que más tarde critica de modos acérrimos: en varios 

pasajes de la novela se le oye burlarse del restaurant chino de los padres de Chi-Huei, que 

según ella y otros chicos del barrio tiene fama de servir "ratas", o hacer gestos de repulsión 

cuando él le ofrece algas secas de merienda. Este tipo de representación evoca vestigios 

lejanos de las relaciones de dominación/sumisión en ficciones latinoamericanas canónicas 

en las que los hombres blancos ejercían su poder mediante la seducción y objetivación de 

mujeres de otras etnias consideradas como "inferiores". En La ciudad, estos modelos son 

subvertidos. Aquí, una chica blanca, europea y de clase media, ejerce la autoridad de la 

cultura hegemónica para desvalorizar a un sujeto masculino que es, a su vez, un "Otro" 

racial en el contexto global planteado en la novela. La compleja Sara, sin embargo, se ve 

escindida entre el repudio hacia el niño chino y el deseo sexual adolescente hacia él, y esta 

tensión preludia el revelador proceso de aprendizaje que se inicia más adelante.  

 Aquí es interesante detenerse en el contexto histórico literario español precedente, 

con el que es posible establecer algunas continuidades. La Sara de La ciudad comparte la 

tendencia a un sentimiento femenino de distanciamiento y extrañeza con respecto al mundo 

exterior, con el que las protagonistas se sienten a menudo en discordia debido a una 

diferencia individual percibida. Esto se aprecia en novelas como Nada (1944), de Carmen 

Laforet, donde Andrea se siente más perceptiva y conocedora de la naturaleza humana que 

el resto de sus compañeros de universidad (es la chica que lee, la que transgrede las 

convenciones sociales, la que elige no casarse y la que se vale de la escritura, una actividad 

tradicionalmente masculina sobre todo en aquella época, para hacer pública su 
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experiencia). O Matia en Primera memoria (1959) de Ana María Matute, un personaje 

particular que se aleja de los patrones de comportamiento que se esperan de ella, rebelde, 

que huye del encierro de la esfera privada y se encuentra a gusto en la naturaleza silvestre. 

Estas particularidades nos conducen a la noción de individuación, derivada de un proceso 

de autoconocimiento y de posicionamiento consciente del sujeto frente a su mundo. En su 

ya mencionada disertación doctoral titulada "La novela de formación en la narrativa 

española contemporánea escrita por mujeres", Aranzazu Sumalla Benito dice: 

la finalidad auténtica del proceso de escritura y el destino de la heroína 
... es la consecución de la individuación o, dicho de otro modo, el 
hallazgo de ese espacio propio que convierta a las protagonistas en 
individuos. Pasar de ser objeto a ser sujeto, finalidad última del héroe 
del bildungsroman, tiene una connotación específica cuando de ese 
objeto no se espera que deje de serlo ni siquiera cuando llega a la edad 
adulta. (357) 
 

 Las protagonistas analizadas en su estudio son conscientes de su responsabilidad 

individual de no permitir ser tratadas como objetos en un sistema patriarcal que insiste en 

mantenerlas en los márgenes. Esta asertiva decisión puede o bien desembocar en un 

refuerzo positivo de la identidad femenina, como en Nada, o implicar un "fracaso" como 

en el caso de Matia en Primera memoria, de Ana María Matute, "incapaz de enfrentarse al 

poder establecido por la abuela Práxedes y condenada a traición", o incluso la muerte como 

única vía de escape como le ocurre a la protagonista de Julia (1970) de Ana María Moix, 

en reminiscencia de la María de los Ángeles de la puertorriqueña Rosario Ferré. Pero aún 

en los casos de desenlace negativo, la estrategia ficcional comporta un éxito puesto que 

sienta un precedente discursivo en cuanto a la búsqueda de los sujetos del género femenino 

de una emancipación de las convenciones sociales que las oprimen.  

 En el caso de La ciudad, Sara, un sujeto del género femenino, blanca, de raíces 

europeas, y de clase media, revela un inmenso potencial de convertirse en un agente de 
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cambio. Por esto, considero que el modelo de Bildungs que propone Elvira Navarro es una 

respuesta contemporánea al género clásico, en el que la confianza en el desarrollo y 

progreso material y moral de la sociedad se depositaba primordialmente en los hombres. La 

esperanza por una sociedad más inclusiva y tolerante recae, en esta versión, en el 

florecimiento de una semilla femenina.  

 



 

 
354 

Capítulo 7 

Reflexión final. La novela de formación 
del siglo XXI: ¿'Género' emergente? 

¿Bildungsroman postmoderno? 
 

 El mayor desafío de esta disertación ha residido en encontrar caminos productivos 

para analizar y valorar un conjunto de obras literarias y cinematográficas de la 

postmodernidad global del siglo XXI, producidas a ambos lados del Atlántico, y asignarles 

un lugar dentro de un panorama cultural proteico. Hemos visto que en la era en que estas 

ficciones se crean, las nociones de género, generación de autores, cánones literarios y 

literaturas nacionales ya no se entienden como categorías estables y definibles sobre la 

base de parámetros teórico-críticos estrictos sino que, por el contrario, exigen pensarse 

desde una perspectiva de flexibilidad y fluidez. Por eso es curioso y fascinante que, tanto 

escritores como cineastas de esta época, tanto en Latinoamérica como en España, insistan 

de modos casi obsesivos en revisitar rasgos propios de un género canónico, el 

Bildungsroman. Esta insistencia, casi una urgencia, no puede explicarse sino en el hecho de 

que el Bildungsroman es tal vez el género que se aproxima con más interés a la 

comprensión del sujeto, su identidad y su sentido de pertenencia, aspectos de la existencia 

humana que han sido profundamente puestos en cuestión en la postmodernidad literaria, 

con su obliteración de la noción del sujeto, su declaración de incomprensión del mundo 

circundante, su proclama de esterilidad de cualquier búsqueda identitaria en una era global 

y homogeneizante, y su socavamiento de la autonomía misma del lenguaje y de la 

literatura. De este modo, la voluntad estética de retorno a un género del canon literario, no 

responde más que al reconocimiento más profundo de la necesidad, vital y humana, del 
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sujeto por conocerse a sí mismo, afirmar una identidad y reconocerse como parte de una 

comunidad, o al menos jamás renunciar al intento de lograrlo aún de cara a los arduos retos 

que plantea la época. Las continuidades y rupturas que revelan estas obras con respecto al 

modelo clásico del Bildungsroman y de sus versiones regionales hispanas de distintas 

temporalidades, junto con la combinación de diferentes rasgos de la novela de formación 

con otros de la tradición picaresca española, como también con características estéticas que 

corresponden a la sensibilidad postmoderna, me obligan a retomar la interrogante sobre la 

posibilidad de proponer una "actualización" del género del Bildungsroman. ¿Es esta labor 

viable en el horizonte cultural de hoy?  

 Algunos críticos, como Boes, se refieren a la dialéctica de Tzvetan Todorov en 

cuanto a los géneros literarios, en su búsqueda de otorgar un estatus de validez a las 

diferentes versiones de ficciones de aprendizaje que se han escrito en diferentes lugares y 

contextos históricos, y que han seguido en mayor o menor medida las directrices del 

Bildungsroman, por lo que deberían ser consideradas como formas, o manifestaciones, de 

este modelo canónico. Recordemos que en su libro Introducción a la literatura fantástica, 

publicado en 1970, Todorov plantea una teoría que distingue entre géneros históricos 

(resultado de la observación empírica de una realidad literaria, documentada en la historia 

de la literatura) y géneros teóricos (la concepción de una obra a partir de una imagen ideal 

de dicha obra, caracterizada por un conjunto de propiedades abstractas que se relacionan 

entre sí siguiendo ciertas leyes y convenciones) (13-15). La definición de los géneros, 

según Todorov, consistirá entonces en una fluctuación constante entre la descripción de un 

"fenómeno" observable (una obra literaria determinada) y una teoría abstracta. El crítico 

aclara, en particular, que es imposible esperar que la teoría se ajuste a cada fenómeno 

empírico: 
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We have postulated that literary structures, hence genres themselves, be 
located on an abstract level, separate from that of concrete works. We 
would have to say that a given work manifests a certain genre, not that this 
genre exists in the work. But this relation of manifestations between the 
abstract and the concrete is of a probabilistic nature; in other words, there 
is no necessity that a work faithfully incarnate its genre, there is only a 
probability that it will do so ... works need not coincide with categories, 
which have merely a constructed existence; a work can, for example 
manifest more than one category, more than one genre. (21-22) 
 

 Seis años más tarde, en 1976, Todorov profundizó esta idea en el ensayo "The 

Origin of Genres", donde llegó a afirmar que la discusión sobre los géneros, ya en esos 

años, parecería un "pasatiempo anacrónico", puesto que el escritor moderno no mostraba 

disposición a adherirse a una distinción definida de los géneros (159). Siguiendo las ideas 

de Maurice Blanchot, a quien cita en el ensayo, Todorov dice que en la literatura moderna 

no se registra una separación entre una obra de arte en particular y la literatura en su 

totalidad: "There is not, because the evolution of modern literature consists precisely in 

making of each work a questioning of the very being of literature" (159). Todorov prosigue 

diciendo: 

The fact that a work 'disobeys' its genre does not make the latter 
nonexistent; it is tempting to say that quite the contrary is true. And for a 
twofold reason. First, because transgression, in order to exist as such, 
requires a law that will, of course, be transgressed. One could go further: the 
norm becomes visible—lives—only by its transgressions. (160) 
 

 Según esta postura los géneros pueden entenderse como un sistema en continua 

transformación y, por esa misma razón, es viable que nuevos géneros surjan de un género 

"original" al que se guarda cierta fidelidad, pero que también se transgrede en forma de 

inversiones, desplazamientos, combinaciones o distorsiones (161). Boes se apoya en los 

planteamientos de Todorov para afirmar que el purismo genérico obstaculiza una actividad 

literaria comparada significativa y productiva (4-5). Boes favorece la aproximación crítica 
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según la cual el Bildungsroman, más que un género abstracto e inamovible, es una 

expresión literaria que emerge de una dimensión sociocultural determinada, configurada 

por actos discursivos que se corresponden con la cosmovisión particular de la cultura en la 

que se genera, sujeta a su vez a un espacio y a un tiempo determinados y, sobre todo, a 

transformación y evolución constantes. Un enfoque fructífero de la literatura implicaría, 

entonces, identificar ideas, temas o motivos comunes en textos producidos en diferentes 

culturas y, con frecuencia, durante tiempos disímiles, en lugar de cualquier titánico intento 

de agrupar un conjunto de obras bajo la etiqueta de un género literario rígido (5).  

 Por esta razón, aunada a las expuestas en el primer párrafo de esta reflexión, en 

lugar de abocarme a la seguramente improductiva tarea de proponer un modelo concreto 

para definir, desde un punto de vista genérico, las ficciones de mi estudio, preferiría 

agruparlas como "variaciones" de signo postmoderno del género clásico del 

Bildungsroman y de sus versiones regionales hispanas. Si apelamos a la dialéctica de 

Todorov y Boes, podemos argumentar que, si bien es cierto que en todas ellas se 

identifican varios de los rasgos estructurales y conceptuales del género, también lo es que 

los mismos se subvierten en varias instancias, puesto que el paradigma estético e 

ideológico original no es capaz de explicar las realidades espaciales y temporales de las 

ficciones de hoy y, más allá, las premisas literarias de la postmodernidad constituyen en sí 

mismas una transgresión del género del Bildungsroman. Independientemente del lugar 

desde donde escriban y de las sociedades "nacionales" que representen en sus obras, la 

inquietud unánime de los creadores de explorar las posibilidades de crecimiento y 

autorealización humanas en un mundo global que dificulta cada vez más las oportunidades 

de integración individual, es canalizada por vías estéticas diferentes, aunque con un tronco 

común: en cada una de las ficciones se construye un camino que adopta como base ciertos 
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preceptos básicos de formación, educación y conocimiento propios del Bildungs clásico.  

 Desde su punto de vista subjetivo, testimonial en varios de los casos, casi todos los 

personajes protagonistas transitan desde una situación de ignorancia hasta otra de 

conocimiento, mediante el encuentro con diferentes alteridades. Estos contactos, a su vez, 

vienen signados por la adversidad que, sin duda, es una fuente valiosa de conocimiento en 

todas las versiones del Bildungs. Así, el proceso de aprendizaje se efectúa a partir de la 

identificación de una insatisfacción o desarraigo personal, la confrontación íntima con el 

mismo, la puesta en marcha de actitudes encaminadas a la reconciliación con la realidad, y 

la incorporación de ese balance al quehacer individual, independientemente de que el 

tránsito conduzca a la esperanza, al caos, o a la incertidumbre, o a todas estas posibilidades 

juntas. Sin embargo, son las diferencias con respecto a las tradiciones literarias de 

aprendizaje precedentes, las que proporcionan un campo de análisis más fructífero. Todos 

los personajes caracterizados en las obras de mi estudio, tanto masculinos como femeninos, 

plantean rupturas importantes con la estructura tradicional del Bildungsroman clásico, del 

generado en Latinoamérica desde principios del siglo XX, desde la novela regionalista, 

pasando por el boom y hasta el postboom, y de los relatos de aprendizaje españoles. Por 

una parte, la adversidad a la que se enfrentan estos personajes adquiere la forma de hondas 

fracturas y disfuncionalidades familiares, infortunios nacionales, sentido de desarraigo en 

suelo propio o en países extranjeros, y la desorientación de vivir en un mundo 

incomprensible, en el que el neoliberalismo global deshumaniza y erige al mercado como 

la última fuerza discursiva y rectora del quehacer humano. A diferencia de lo que ocurría 

en el Bildungs clásico, donde se depositaba la confianza del devenir humano en los ideales 

de la Ilustración, los personajes de estas versiones postmodernas desnudan su perplejidad e 

indignación ante el estrepitoso fallo de un mundo que, construido sobre la base de aquellos 
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ideales, había prometido un sentido de dignidad y fe en la humanidad, y que no pudo 

cumplir—pensemos en el fracaso de la modernidad en las regiones hispanas, y en el de los 

proyectos de unidad nacional en Latinoamérica. Más allá de las dificultades de integración 

y arraigo que enfrentan los personajes del siglo XXI como resultado de lo anterior, lo 

relevante aquí es que, a raíz de sus procesos de aprendizaje, una fuerza interior, fiera, 

determinada y apasionada, en gran medida diferente de la resignación de personajes del 

boom (pensemos en El Jaguar y El Poeta en La ciudad y los perros, o en Jaime Ceballos en 

Las buenas conciencias) o de la apatía de los personajes juveniles del postboom, los 

impulsa a todos a preservar una esperanza y a articular, desde una arena activa y 

contestataria de intelección y conciencia, alternativas inéditas para alcanzar ideales 

humanos de belleza y trascendencia, por tanto tiempo extraviados.  

 Así, desde el centro de cada propuesta estética, autores implícitos, narradores y 

personajes articulan un pacto para sugerir otros mundos posibles, diferentes al mundo 

anómico en que a todos, incluso a los autores empíricos, en cierto sentido tan desorientados 

como los personajes que construyen, les ha tocado vivir. La dimensión del Bildungs en la 

mayoría de estas obras reside precisamente en esta motivación vital, que persigue un tenaz 

e inagotable heroísmo, y que proporciona nociones de arraigo inusuales, muy diferentes a 

la de la sosegada (y a veces resignada) integración individual y social que se registraba en 

el Bildungs clásico y algunas de sus variaciones posteriores en la región hispana. En este 

sentido, somos testigos de una curiosa y paradójica vuelta al periodo romántico, en el que 

ocurre un retorno a un nivel más elevado de la conciencia y a la fe en haber aprendido a 

entender al mundo. Estos personajes, sin duda, manifiestan una conciencia preclara sobre 

los problemas de su tiempo, aunque mientras mejor llegan a comprender el mundo, más se 

acrecienta la inconformidad y la urgencia de plantear nuevos modos de vivir. Así como lo 
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es en el modelo clásico, la búsqueda de la verdad es fundamental, pero para ello, 

independientemente de la procedencia étnica y social de los jóvenes, así como de su 

género, es preciso echar abajo todas las retóricas oficiales heredadas, las convenciones 

sociales, y los valores del statu quo.  

 Desde una perspectiva más concreta, a continuación resumo un conjunto de 

similitudes y diferencias concretas con respecto al modelo canónico en las ficciones de 

aprendizaje escritas en la postmodernidad hispánica, tanto en España como en 

Latinoamérica. En primer lugar, la educación, como en el modelo canónico, es muchas 

veces de naturaleza autodidacta, y se adquiere sobre todo por la vía de la experiencia 

directa con el mundo, la introspección, y la interiorización de las vivencias. Si bien es 

cierto que en el modelo clásico los protagonistas ejercían una cierta desvinculación 

intencional y crítica de la institución familiar y escolar, a las que miraban con escepticismo 

y desdén por reproducir patrones convencionales que reforzaban el orden social, también 

es cierto que los adultos mentores se caracterizaban como figuras fuertes que lograban una 

influencia educativa en los jóvenes. En las ficciones de mi estudio, la ruptura manifiesta 

con los adultos, con las figuras paternas y maternas y con los mentores escolares, se 

convierte en un leitmotiv. Muy lejos de venerar a los adultos en calidad de educadores, o de 

siquiera reconocer en ellos el más mínimo legado educativo, los protagonistas les atribuyen 

toda la responsabilidad por la degradación moral y el caos socio-cultural reinantes. Esta es 

una de las razones por las que, en estas ficciones, el aprendizaje se registra en muchos 

casos a partir del apoyo mutuo de miembros de la misma generación, quienes comparten 

una conciencia moral que los distancia de los adultos. Éstos, carentes de tal conciencia 

desde la perspectiva de los jóvenes, rara vez constituyen un modelo a seguir, y por lo 

general, no están en una posición de autoridad moral para ser emulados. 
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 En el Bildungsroman clásico, la sociedad se construye como un espacio que, a la 

larga, proporciona una morada de cobijo y seguridad que refuerza la noción de hogar, aun 

cuando algunos protagonistas, tras efectuar los balances de su aprendizaje, se integren con 

reticencia a ella debido a discrepancias entre sus valores individuales, muchas veces 

idealistas, y los valores del statu quo. A diferencia del modelo canónico, los protagonistas 

de las ficciones del siglo XXI alcanzan un estado de autoconocimiento y madurez con poco 

o ningún apoyo material y afectivo por parte de la sociedad. Al contrario, lejos de 

funcionar como un espacio de refugio y ancla, la sociedad neoliberal, hostil e implacable 

contra los que se quedan atrás o no se adaptan a sus rígidas convenciones de clase y 

expectativas de prosperidad, propende a bloquear los canales de acceso al bienestar 

físico/material, afectivo y psicológico.  

 El tropo del viaje, fundamental en todo relato de aprendizaje, confronta a los 

protagonistas de estas ficciones con la alteridad y favorece un cambio que estimula el 

crecimiento personal, como también ocurre en el Bildungs tradicional. La diferencia clave 

en el tratamiento del viaje en los textos del siglo XXI reside en el hecho de que las 

dispersiones o bien no culminan con el clásico retorno al hogar, o tienden a adquirir un 

estatus de permanencia. El viaje se concibe menos y menos como instrumento temporal 

para facilitar la transición de un estado de noviciado a un estado de madurez, y con más 

frecuencia los desplazamientos se constituyen en un estado de experimentación continuo, 

con un desvanecimiento de las nociones de inicio y destino que confirma, desde lo estético, 

una versión del desarraigo. La visión de paraíso "recuperado" que posibilita el viaje, según 

la dialéctica de Abrams en su estudio del viaje circular en la poesía romántica, y que 

moldea el propósito y desenlace de los Bildungsromane clásicos, adquiere aquí un sentido 

de constante diferimiento del alcance de ese paraíso, reducido a veces a un ideal obsesivo e 



 

 
362 

inalcanzable que, por la misma razón, se torna en un motor de continuidad en la búsqueda 

de sentido y alberga un espacio inagotable de posibilidades y esperanza.  

 Lo anterior es especialmente cierto en dos de las creaciones estudiadas, El príncipe 

y El pejesapo, que confirman cierta tendencia a identificar un camino de crecimiento 

negativo por parte de algunas de las expresiones más recientes de la narrativa y el cine 

hispanos. La relevancia de la tradición picaresca en la disertación se ha evidenciado al 

notar que estas ficciones combinan rasgos del Bildungsroman y de la picaresca en cuanto a 

los procesos de crecimiento, aprendizaje y autoconocimiento de los protagonistas. Esta 

"unificación", en apariencia anacrónica pero a la vez característica de la postmodernidad, 

se configura a partir de la integración de sensibilidades estéticas, ideológicas y 

socioculturales de diferentes épocas para intentar responder a las contradicciones e 

incomprensibilidades del momento histórico en que se crean estas ficciones. Las 

propuestas estéticas contenidas en ambas obras sugieren un retorno a un pasado histórico-

literario en que el personaje ficcional, lejos de poder siquiera aproximarse al desarrollo de 

las potencialidades humanas que le otorga la Ilustración mediante el Bildungsroman, se 

asemeja más al individuo que lucha, sin éxito, contra una sociedad que le asigna un lugar 

inamovible. Es cierto que varios de los personajes caracterizados en las obras de mi 

estudio, sin ser pícaros, emiten una crítica reflexiva y satírica sobre sus sociedades como 

resultado de la maduración de sus conciencias, y a raíz de estos procesos experimentan 

además desarraigos que en algunos casos se equiparan con la muerte o la inminencia de la 

misma—pensemos en Luis Tévez y en Zulema—o con la imposibilidad de regresar a su 

país de origen—como Chi Huei y Eugenia —o con la sensación de "extrañeza" o 

"alienación" en sus propios contextos nacionales—como Caye y Sara. Pero este cuadro se 

lleva a un extremo en El Príncipe y en El pejesapo, en las que se oblitera casi por completo 
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el crecimiento positivo característico del Bildungsroman y se abrazan varios de los rasgos 

más deformantes del pícaro, para describir una parábola negativa de aprendizaje. Aquí la 

marginación social parecería el producto de un determinismo palmario que recuerda en 

cierta forma el mundo degradado del Barroco español, de sociedades hondamente 

descompuestas en lo económico, lo social y lo moral, y donde la movilidad social parece 

imposible para los que nacen desfavorecidos. 

 Sin embargo, aún los clásicos pícaros antecesores eran capaces de asegurar a la 

larga un lugar en su mundo, por precario que el mismo fuese, tal vez a excepción de Pablos 

en El buscón de Quevedo, quien termina por reconocer su fracaso en una sociedad de 

jerarquías rígidas, en la que el marginado permanece irremediablemente abajo y, mientras 

más se resiste a su destino, peor le va. Lázaro, al contrario, acaba por aceptar y 

reconciliarse con la realidad social de su tiempo, signada por la corrupción y la hipocresía. 

De buena gana se muestra dispuesto a sacrificar su honor, accediendo a desempeñar el rol 

de marido engañado con el arcipreste, a cambio de asegurarse un cargo oficial de 

pregonero, con toda la estabilidad y privilegios económicos y sociales asociados a la 

posición. Los sinsabores vividos y los esfuerzos por mejorar sus condiciones de vida 

resultan, al final, en una superación de todas las dificultades pasadas y en una integración 

social, por dudosa y mal habida que esta sea, pero después de todo su única alternativa 

considerando sus orígenes y los obstáculos que la sociedad estamental impone a los 

marginados.  

 En un giro diferente, el Guzmán de Mateo Alemán experimenta una interesante 

tensión entre la exclusión y la inclusión. Por una parte, es destinado a permanecer fuera de 

los márgenes de la sociedad al ser sentenciado a servir condena en una galera, pero por la 

otra, su engranaje dentro del orden establecido llega a efectuarse, aún dentro de los 
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confines de la galera, a través de su arrepentimiento cristiano. El propósito último de su 

confesión pseudoautobiográfica es, de hecho, difundir una honda crítica hacia la 

degradación de la sociedad estamental de su tiempo y, con ello, transmitir un mensaje 

virtuoso a las generaciones venideras, a las que aconseja no repetir errores como los suyos. 

Con ello, el narrador sugiere la posibilidad última de engranaje social mediante una 

renovación de valores y un sincero propósito de enmienda, puesto en práctica. Miguel y 

Daniel, protagonistas de El príncipe y El pejesapo, adquieren una conciencia aguda y 

dolorosa sobre las dinámicas corrompidas de su mundo, pero por más que reconocen los 

valores humanos por los que quisieran guiarse, se dan de bruces una y otra vez contra la 

implacable sociedad, que no los reconoce. La única alternativa que les queda entonces es el 

ejercicio de la deshonestidad y la delincuencia, de lo que no van a arrepentirse, y que los 

aleja aún más de la integración o del retorno a un hogar. Si el tropo del viaje culmina para 

Lázaro en el tan anhelado engranaje social, mientras que para Guzmán—aun cuando la 

confesión escrita de su vida ocurre desde la galera en navegación, sin rumbo ni ancla—el 

agua y el viaje se prefiguran como el lugar de la absolución, los personajes de estas 

ficciones contemporáneas permanecen destinados a un nomadismo perenne que recuerda al 

de Pablos, cuyo cruce trasatlántico a las Indias acrecienta el desarraigo y la desorientación. 

Pero a diferencia de Pablos, estos personajes jamás reconocen una derrota sino que, al 

contrario, ante cada caída se levantan y vuelven a comenzar con nuevos ímpetus: no se dan 

por vencidos ante los límites que la sociedad les impone, sino que más bien ejercen una 

postura de rebeldía, la del individuo postmoderno contra la sociedad. Por esta razón no 

pienso que los creadores pretendan condenar a sus personajes a un destino inamovible de 

marginación como sí lo hizo Quevedo—representante autorial inequívoco de la lucha de la 

sociedad contra el individuo—sino que más bien, desde una postura más compasiva, nos 
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llaman la atención acerca de las condiciones sociales que, en la época del neoliberalismo 

global, dan pie a un tipo de marginación extrema ante la que es muy difícil encontrar 

salidas dignas.  

 La condición errática de los personajes, más que simplemente señalar un extremo 

radical de marginación social, atisba la voluntad de conservar una esperanza en la 

humanidad: el signo de lo inacabado fomenta, por una parte, la recurrente alimentación de 

una cínica reflexión por parte del (anti)héroe en torno a la condición humana y a sus 

ínfimas oportunidades de pertenencia dentro del mundo establecido, pero por la otra, 

promueve también la renovación cíclica de la búsqueda de sentido y de valores humanos, 

que, de modo paradójico, nunca se detiene, lo que se revela precisamente en el deseo, 

hecho efectivo, de continuar sus recorridos.  

 Tal vez el hallazgo más revelador de esta disertación, común a todos los trabajos 

estudiados, son las significativas desviaciones en cuanto a las posibilidades de arraigo que 

brindaría el Bildungsroman en la época de la postmodernidad global, y que desvelan ante 

nuestros ojos, de nuevo, uno de los tropos literarios postmodernos más emblemáticos, el 

del individuo (y el autor mismo) frente/contra la sociedad, tema que se rescata a su vez del 

periodo romántico. Vimos que en el modelo clásico y en algunas de sus variaciones 

posteriores en las regiones hispanas, por lo general se efectuaba una integración social 

mediante la reconciliación con las realidades sociales de la época y la conformidad, aunque 

casi siempre reticente, con el statu quo. En las novelas y películas del siglo XXI, se gesta 

una maduración de la conciencia que conduce a una visión profética del mundo, mediante 

la cual se proponen versiones ideales de arraigo que solo pueden ocurrir fuera de los 

límites que impone la sociedad establecida—en su estatuto doble de nación fracasada y de 

cultura neoliberal global—y dentro de un mundo más promisorio, un mundo posible de 
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acuerdo con el pacto narrativo propuesto en cada ficción, si recordamos la dialéctica 

narratológica de Chatman. Es decir, las condiciones de arraigo que exigen estos jóvenes 

solo serían posibles si se cristalizaran transformaciones radicales de paradigma en sus 

respectivas sociedades, guiadas por unos ideales de humanidad (los valores 

transindividuales, trascendentales que propone Goldmann) opuestos a los del mundo 

reinante, deshumanizantes, utilitarios, reificantes.  

 La primera condición de integración es la renovación de las relaciones humanas, y 

con ella, de la fibra moral de la sociedad, sobre la base del amor, un leitmotiv en todos los 

textos—el amor erótico y romántico, el amor filial y el amor fraternal, sobre los que se 

funda una familia bien avenida, la célula social mínima desde la que se puede proyectar 

hacia la comunidad colectiva más amplia. El profundo énfasis colocado sobre los recuerdos 

sugiere una segunda condición para el arraigo: la restauración de la memoria histórica y la 

reconexión con el pasado. Todos los personajes, a su manera, reclaman el olvido de 

aspectos cruciales de la historia—pensemos en el pasado traumático de las dictaduras en 

España, Argentina y Chile, en la violencia de la explotación del caucho en la selva 

amazónica de Perú, en la historia de caudillaje y clientelismo petrolero en Venezuela—, se 

esfuerzan por recordar sus orígenes, establecer relaciones con el presente y otorgar un 

sentido a su existencia a partir de la recuperación de su historia personal. La voluntad de 

hablar y recordar es casi obsesiva en todos los textos, además, como un reclamo contra la 

historicidad perdida por virtud de la globalización, que unifica todas las relaciones 

humanas en un presente cotidiano y rutinario, sin conexiones con otras temporalidades. De 

aquí se deriva también, significativamente, el anhelo romantizado de algunos personajes—

pensemos en Chi-Huei y Zule—por retornar a tiempos pasados atávicos, prefiguración de 

paraísos perdidos. Una tercera condición de arraigo reside en el uso del lenguaje. Si para 
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los artistas modernistas de fines del siglo XIX sería posible mostrarle al mundo la belleza y 

las posibilidades humanas mediante la sublimación poética del lenguaje, para las ficciones 

del siglo XXI es perentoria la recuperación de la fe en el lenguaje, perdida en la 

postmodernidad, como instrumento crucial para poder volver a narrar la experiencia, y 

acceder a la verdad, otro concepto obliterado en la postmodernidad. Muchos de los 

personajes rechazan el estilo de comunicación minimalista y superficial que prevalece en 

sus familias, quienes parecen haber olvidado la importancia y alcance de las palabras y se 

hunden en un mar de incomunicación, silencios, medias verdades y mentiras flagrantes en 

cuanto al pasado. Por esta razón, muchas veces desde perspectivas testimoniales, los 

jóvenes personajes apelan a una transparencia del lenguaje en busca de definiciones y 

sentido: varios de ellos son narradores protagonistas de sus propias historias, Caye declara 

su condición de prostituta abiertamente al final, Chi-Huei celebra la renovación de la 

libertad de su padre en la adquisición de una segunda lengua, mientras que Luis, Eugenia y 

Sara nos advierten sobre los peligros de limitar, mediocremente, el uso del lenguaje como 

arma de institucionalización de convenciones sociales, a la vez que proponen paradigmas 

de renovación sobre la base de un uso más amable, compasivo, inclusivo y abarcador del 

lenguaje. Junto con el reclamo de la fe en el lenguaje, sobreviene además una confianza 

renovada en la literatura misma como difusora de nuevas posibilidades de interrelación 

humana.  

 Lo anterior nos invita a ahondar en los importantes paralelos entre los creadores y 

creaciones de ambos periodos finiseculares—el modernismo literario del siglo XIX y la 

postmodernidad literaria del siglo XXI—en cuanto a la concepción de la vida, la cultura, 

el arte, la identidad nacional y el sentido de pertenencia al ámbito global como 

ciudadanos del mundo. Los artistas de ambos periodos apuestan por la escritura y la 
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creación artística como instrumentos últimos de afirmación de la esperanza y el 

optimismo ante la decadencia del mundo en que les toca vivir. Los primeros, apelan a su 

fe en la expresión del lenguaje como elemento unificador de la humanidad; los segundos, 

ante la pérdida postmoderna de esa fe, reevalúan y revigorizan los intersticios residuales 

de la literatura del presente, despojada de su autonomía moderna, sí, pero aún promisoria 

de mundos donde la ilusión y la esperanza son todavía posibles. Artistas de una y otra 

época, del mismo modo, depositan su confianza en los ideales nobles y fraternales de 

relación humana (pensemos en Martí y en Rodó) como la posibilidad esencial de 

(re)construcción, crecimiento y restauración de las naciones, así como de una noción 

viable y perdurable de "lo nacional". Ambos añorarían, también, que de sus viajes, 

desplazamientos y exploraciones de otras latitudes se derivara una conciencia de arraigo 

como hispanos en un ámbito global, y se encontraran, desde la esfera de la creación 

artística, vías inéditas de renovación más allá de los límites y fronteras geográficos y 

territoriales. Es en estas actitudes donde residirían las posibilidades de retorno al hogar, 

en cualquiera de las formas y expresiones en que las mismas puedan materializarse, de 

cara a los desengaños ante los fallos nacionales, y ante las incertidumbres identitarias y 

culturales planteadas por las fuerzas del cosmopolitismo y la globalización. 
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