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Capitulo 1

Introduccion: Reescrituras
postmodernas del Bildungs

En un sentido clasico, el Bildungsroman es un género narrativo arraigado en la
tradicion literaria europea del siglo XIX, e inspirado en ideales de la Ilustracion y del
Romanticismo. Su argumento se fundamenta en la formacion y la auto-realizacion de los
protagonistas, representados, en lineas generales, como jovenes insatisfechos que
emprenden un viaje en busca de crecimiento personal, madurez e integracion positiva
dentro de sus respectivas sociedades. Ahora bien, ;qué ocurre cuando se combinan los
rasgos del Bildungsroman clasico con las particularidades estéticas de ciertas ficciones
postmodernas de aprendizaje escritas en el siglo XXI en regiones de habla hispana? En el
periodo literario postmoderno se registra un giro fundamental en relacion con la
modernidad. La certeza contenida en el género candnico en cuanto a la potencialidad del
individuo de forjar su propia formacion, de aprehender el conocimiento y de alcanzar una
conciencia elevada que le permitiera lograr una madurez e integracion efectivas dentro de
su mundo, parece desvanecerse para dar lugar a la incertidumbre. Las ficciones
postmodernas tienden a obsesionarse con la impresion de desconcierto y perplejidad, y
llaman la atencion sobre una primordial duda en cuanto a la posibilidad de capturar una
realidad referencial coherente. De hecho, narradores literarios y cinematograficos sugieren
constantemente en sus creaciones que, aun desde su propia subjetividad, resulta dificil
comprender el mundo que intentan representar. Desde el punto de vista de la evolucion

historico-literaria, si las obras de la tradicion picaresca espafola (segun algunos criticos,



precursoras del Bildungsroman) sugerian la inclemencia de la sociedad estamental—y del
autor mismo como representante de esa sociedad—contra el individuo, y el Bildungsroman
depositaba su confianza en el individuo ilustrado para conducir a la humanidad a un estado
mas optimo, la postmodernidad literaria reflexiona sobre el individuo en desconcertada
lucha contra una sociedad incomprensible y hostil.

Dentro de este contexto estético particular, identifico una tendencia en la literatura
y el cine hispanos' del siglo XXI que exige reconocer el surgimiento de un género
diferente, originado a partir del "enlazamiento" estético entre el Bildungsroman clasico—
con sus variaciones y adaptaciones historico-contextuales en las regiones hispanas—y las
peculiaridades de las ficciones que se narran en la postmodernidad literaria. Este nuevo
género establece un productivo didlogo con el modelo canoénico del Bildungsroman 'y, a la
vez que retiene evidentes continuidades, plantea también profundas rupturas. En esta
disertacion propongo una nocién inédita, la de "actualizar" o conceptualizar el "altimo
paso" en el desarrollo del género del Bildungsroman en las regiones de habla hispana.
(Qué nos estan revelando las manifestaciones literarias y cinematograficas de esta época en
relacién con una especie de "signo comun" generacional? Buena parte de las expresiones
textuales de las ultimas dos décadas representan a jovenes personajes en los que se
identifica un conjunto de preocupaciones fundamentales que aquejan profundamente a esta
generacion y determinan su concepcion de si misma, asi como del momento que le ha

tocado vivir y su porvenir. Una serie de escritores y cineastas latinoamericanos y

! Mas adelante ofreceré una justificacion de la inclusion del cine en mi estudio, como también del
término "hispano"” dentro del contexto de esta investigacion.

2 Aqui resulta significativo notar que dos de los creadores en cuestion—Santiago Roncagliolo y
Eduardo Sanchez Rugeles—dejaron atrds sus paises de procedencia y se han radicado en Espaia.
Ellos perciben la “realidad” de sus lugares de origen desde una distancia territorial y, sin embargo,
tanto en los autores como en sus personajes se identifican las profundas huellas del pasado historico
nacional de sus respectivos paises. )



espanoles, nacidos entre mediados de la década de los sesenta y principios de los ochenta,
aunque en espacios geograficos diferentes, recrean en sus novelas y peliculas historias que
giran sobre la vida presente y cotidiana de jovenes hispanos (y en algunos casos también de
otras nacionalidades) del siglo XXI, habitantes, en su mayoria, de &mbitos urbanos. Las
experiencias de vida de estos individuos vienen determinadas, en buena medida, por los
contextos historicos, sociopoliticos y culturales especificos que dictan el quehacer humano
en sus lugares de origen. Sin embargo, mas alld de su procedencia geografica, este grupo
de artistas pareceria contar una historia similar que tiende a repetirse: la de un prototipo de
antihéroes post-modernos, desilusionados, que emprenden un viaje bien sea territorial o
introspectivo y que intentan—aparentemente en vano—encontrar significado y sentido de
pertenencia en un mundo globalizado, degradado, regido por el dinero y por la cultura
materialista, mas all4 de cualquier limite geografico.” Estos personajes aparecen, segiin sus
distintas situaciones, marcados por dispersiones territoriales, identidades desintegradas,
relaciones familiares deterioradas o inexistentes y/o una contradiccion entre la ausencia de
memoria historica y el deseo de reapropiarse de su pasado. Muchos de ellos, de hecho,
acometen un sincero intento de “re-significar” su pasado y presente nacional y otorgarles
sentidos nuevos e inteligibles, aunque este intento resulte en un aparente fracaso en algunos
Ccasos.

Mi argumento, en este sentido, plantea vinculos fructiferos con el estudio de Tobias
Boes publicado en el afio 2012, titulado Formative Fictions. Nationalism,

Cosmopolitanism, and the Bildungstoman. Aqui, el critico literario propone un puente

2 Aqui resulta significativo notar que dos de los creadores en cuestion—Santiago Roncagliolo y
Eduardo Sanchez Rugeles—dejaron atrds sus paises de procedencia y se han radicado en Espaia.
Ellos perciben la “realidad” de sus lugares de origen desde una distancia territorial y, sin embargo,
tanto en los autores como en sus personajes se identifican las profundas huellas del pasado historico
nacional de sus respectivos paises.



dialéctico, de matices complejos, entre dos nociones centrales al debate de la critica
literaria del siglo XX en torno al género. Por un lado, un sector "esencialista" de la critica,
a lo largo de varias épocas, ha insistido en asociar el Bildungsroman en su acepcion
clasica—mas que ningun otro género literario—con el advenimiento del nacionalismo
moderno (3). En concreto, el Bildungs por antonomasia de Johann Wolfgang von Goethe,
Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister, como también otras novelas inspiradas en
esta obra fundacional, han sido estudiadas como instrumentos que revelan una
especificidad contundente acerca del "caracter" de la nacion alemana, sobre todo si se
recuerda que las mismas surgen en un periodo en el que predominan el deseo y la ansiedad
de consolidar una identidad y una unidad nacionales (19-20). Por otro lado, ha existido la
aproximacion critica que concibe el Bildungsroman como un género inscrito dentro de los
preceptos de una modernidad universal, una respuesta literaria a un mundo y a una historia
en permanente estado de cambio, a un individuo en constante evolucion y en necesidad de
asegurar su lugar en el mundo, en lugar de dar por sentada su pertenencia dentro de una
tradicion o legado nacional predeterminados (4). Boes propone un balance entre las dos
posturas al afirmar que ninguna de estas novelas logra del todo otorgar una forma acabada
o definitiva a la experiencia colectiva "nacional" que intentan articular, puesto que no es
posible para el personaje literario encontrar realizacion y plenitud total dentro del aparato
institucional adscrito a la esfera nacional: "There is always some kind of remainder, some
identity claim that resists nationalism's aim for closure in what ... we can identify as the
normative regime of the nation-state. These remainders are the novels' 'cosmopolitan’
elements" (3). Mi disertacion confirma y expande la premisa central del libro de Boes
mediante el analisis de versiones contemporaneas del género en regiones de habla hispana,

en las que se agudiza a un punto algido la tension entre las esferas nacionales y las
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globales, o cosmopolitas, como diria Boes, y se pone en duda mas que nunca la posibilidad
de aprehender un sentido de pertenencia identitaria netamente nacional, por mas que se
permee en los textos una voluntad de afirmacion y fortalecimiento de lo nacional.

El corpus de mi estudio comprende una seleccion de novelas y peliculas
latinoamericanas y espafiolas del siglo XXI poco exploradas desde el punto de vista critico
y agrupadas, dentro de una nueva categoria propuesta, como las “0ltimas” versiones del
Bildungsroman hispano. Son ellas las novelas El principe de los caimanes (2006), del
peruano Santiago Roncagliolo, La ciudad feliz (2009) de la espafiola Elvira Navarro, y
Blue Label/Etiqueta azul (2010) del venezolano Eduardo Sanchez Rugeles). También
incluyo las peliculas Nadar solo (2003), del argentino Ezequiel Acuiia, Princesas (2005)
del espanol Fernando Ledn de Aranoa, y El pejesapo (2007), del chileno José Luis
Septilveda. Este limitado grupo es representativo, sin embargo, de una tendencia cuyos
rasgos caracteristicos se pueden reconocer en un cuerpo mucho mas amplio de obras
actuales, a varias de las cuales me referiré en una aproximaciéon comparativa a lo largo de
mi estudio.

La conceptualizacion del nuevo género que propongo, esto es, un Bildungsroman
actualizado por via de una vision estética postmoderna del mundo, exige el planteamiento
de una serie de preguntas, cuya resolucion abordaré a lo largo del estudio: ;qué rasgos
informan la experiencia del mundo por parte de los personajes literarios y cinematograficos
hispanos representados en estas obras? ;Mediante qué estrategias estéticas les seria posible
alcanzar alguna version de auto-conocimiento e integracion a su entorno, si consideramos
la gran dificultad que enfrentan para comprender el mundo que los rodea? ;Existe un
camino que los conduciria a renovar la posibilidad de narrar la experiencia vivida? Desde

el punto de vista del critico literario, {cémo reconciliar el sentimiento generalizado de
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desesperanza en estas narrativas con el evidente acto de fe expresado en la voluntad de
continuar buscando, luchando, viviendo y, mas alld, de continuar creando, escribiendo?

Como preludio a la articulacion de mi argumento central, voy a considerar como
cierto que una determinada lectura de los textos en cuestion sugiere una desviacion
substancial del modelo del Bildungsroman candnico, que en general proponia el avance a
un nivel elevado de conciencia y se sustentaba en la fe de la humanidad en haber aprendido
a comprender el mundo. Esta desviacion se produce a partir de una serie de experiencias,
mediante las cuales los protagonistas de las ficciones recientes se van decantando hacia una
determinada vision del mundo que parece, sin lugar a dudas, muy pesimista. Este tipo de
lectura nos lleva a analizar las estrategias narrativas que utilizan el punto de vista de los
protagonistas para exponer una manera radical de representar las consecuencias materiales
de una crisis econdmica y también, a un nivel mas implicito y menos visible, de la crisis de
valores morales asociada a un capitalismo "salvaje" y su objetivacion del individuo hasta el
punto de la deshumanizacion. Reflejo de este panorama, los mundos recreados en estas
ficciones parecen refractarios a las posibilidades de definicion, sentido, arraigo, acomodo,
o integracion y, debido a esto, los protagonistas exteriorizan una aparente pérdida de fe en
la humanidad. Este pesimismo los lleva a conducirse como si estuvieran solos en su
mundo, irénicamente desamparados en unos espacios urbanos cada vez mas superpoblados.
Este angulo de lectura revela, en concreto, una serie de rasgos comunes compartidos por
los protagonistas de estos textos: 1) Todos experimentan un tipo de desarraigo, 2) todos
son sujetos de distintas variantes de viajes, desplazamientos, didsporas, que exacerban en
mayor o menor medida la sensacion de desorientacion, 3) todos coinciden en la dificultad
(y en alglin caso, la imposibilidad) de integracién una vez concluida la experiencia del

viaje (que en algunas ocasiones se prolonga sin resolucion), puesto que el espacio al que
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habrian de integrarse se percibe como un mundo global y degradado, debido a una escala
dominante de valores que privilegia lo material por sobre lo esencialmente humano, 4)
todos expresan una pérdida o ausencia de fe en cualquier proyecto colectivo
institucionalizado, como por ejemplo los suefios fundacionales de unificacion nacional, 5)
todos son producto de familias o bien desintegradas, o disfuncionales, cuyas interacciones
en su mayoria estan gobernadas por el leimotiv de las mentiras y muchas de las cuales han
heredado un legado discursivo gastado, ya no creible, sustentado en retdricas nacionalistas,
6) todos expresan un cuestionamiento explicito de la familia como institucion y de sus
propias familias en particular, al mismo tiempo que demuestran una voluntad deliberada de
diferenciacion, o de separacion de la estructura familiar.

No obstante, otra lectura alternativa, fundamentada en las lineas de razonamiento
de la narratologia, nos invitaria a abordar estas ficciones con una curiosidad diferente,
orientada a indagar las motivaciones y propositos de estas novelas y peliculas, en funcion
de su caracter textual. Si diéramos por cierto que los mundos contados en estas novelas y
peliculas son topos deshumanizados al cien por ciento, y que los protagonistas, antihéroes,
son meros entes que deambulan en espacios (post)apocalipticos sin expectativa ni rumbo,
cabria entonces formularse una serie de preguntas en aras de averiguar qué habria, dentro
de los textos mismos, mas alla de la representacion de la anomia per se. Primero que nada,
(cudl seria el proposito, desde el punto de vista de los autores real e implicito de dirigir el
foco hacia la recreacion de un panorama tan negativo?—trecordemos que Seymour
Chatman, en su estudio narratologico titulado Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative
in Fiction and Film, concibe al autor implicito como aquel que guarda un propdsito o
"intent" ulterior (74). Si en efecto no hubiera esperanza alguna de acceder a una vida mas o

menos digna en el mundo postmoderno, ni resolucion ante los problemas de la vida
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contemporanea, ;para qué afanarse en seguir escribiendo, y con qué voluntad y con qué
medios seguir haciéndolo? Y desde el punto de vista tanto de creadores como de
personajes, /qué hacer ante el reconocimiento del mundo que se derrumba? ;Son sus
habitantes impotentes ante tal desmoronamiento? ;Ddnde residiria el desafio, si lo hay,
para el artista y para los personajes recreados en esos mundos? ;Qué vision se podria
desenterrar de los textos literarios y cinematograficos?

Mas allé de las interrogantes imaginables en cuanto a la posibilidad de estas obras
de generar un cambio radical de paradigma socio-cultural, o de su intencionalidad de
mejorar el mundo "real", resulta 1til, como ya he sugerido, indagar en ciertos fundamentos
de la teoria narratologica para comprender qué podrian ofrecer estos textos, desde su
propuesta estética, a quienes los lean. Como argumenta Mark Currie en Postmodern
Narrative Theory, existen evidencias incontestables sobre el poder ideologico de la
literatura en areas como la validacion de las naciones, en las expansiones imperialistas, en
la promocion de ciertas ideologias (pensemos en las ficciones fundacionales post-
independencia en América Latina, o en el impacto del mismo Bildungsroman clasico en la
consolidacion de las élites burguesas), como también en el reforzamiento de ciertas
actitudes raciales o de género. Sin embargo, Currie, comparte sus dudas con la mayoria de
los teodricos de la narratologia acerca de la posible influencia de las formas narrativas como
vehiculo de cambios efectivos en la cultura social y politica: "If the role of the intellectual
is to speak the truth to power, as Gramsci formulated it, the evidence suggests that power is
not listening" (8). De modo que el influjo de las obras ficcionales reside en otra dimension,
la de la persuasion. Ya Georg Lukdcs, en su Teoria de la novela (1920), sostenia que la
legitimidad de la obra literaria residia en capturar, mediante su sustrato estético, la

verdadera situacion actual del espiritu, asi como de revelar contenidos trascendentes,
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esenciales (77).

En la década de los afios sesenta del siglo XX, varios filosofos y tedricos literarios
legaron aportes sustanciales a la critica sobre la significacion de las obras artisticas y
literarias. En su analisis sociocritico Towards a Sociology of the Novel, Lucien Goldmann
sugirio que el aporte de las obras ficcionales no radica en despertar una conciencia
colectiva "real", sino en llamar la atencion acerca de una "conciencia posible" (9). Segun la
postura de Theodor Adorno sobre el realismo en su ensayo Reconciliation Under Duress
(1961) el fin de una creacion no es el de “retratar” la “realidad” como el lente de una
camara fotografica, sino en su poder de tornar visible su significado mas profundo ante los
ojos del lector / espectador, que a su vez incorporaria esta esencia a su esfera cognitiva. El
arte puede generar, en si mismo, conocimiento y conciencia sobre el mundo real a partir de
un proceso de mediacion estética, es decir, un distanciamiento del acontecimiento histdrico
que inspira a la obra, por virtud de la focalizacion del ojo del creador, de las formas
estéticas elegidas por el artista para recrear el evento, de la distribucion de la obra, de la
recepcion del espectador de acuerdo con su experiencia del mundo. En una linea de
pensamiento afin, en su ensayo E! efecto de lo real (1968), Roland Barthes argumenta que
las leyes de la literatura no se limitan a validar sélo lo referente o lo “concreto” como
“real”, sino que reconocen el sentido de “lo real” en el ambito de lo verosimil—no lo
“verdadero”, sino mas bien lo inteligible, que surge de la conformidad con las reglas
culturales de la representacion (149). Lo “real”, en estos términos, viene expresado en la
forma. Segun Barthes, dada la imposibilidad de captar “la realidad” en su totalidad, el
realismo moderno busca lograr el “efecto de lo real”, para lo cual es preciso utilizar el
lenguaje de manera que se alcance una totalidad, pero desde otra dimension, desde la

dimension simbolica que permite el recurso estético (151).
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En estrecha vinculacion con estas nociones seminales, en distintos periodos de la
critica literaria del siglo XX la narratologia se ha ocupado de explorar las maneras en que
las obras narrativas (tanto la ficcion literaria como la cinematografica) nos ayudan a
articular una percepcion de nuestro mundo circundante y a construir significados. Segun la
dialéctica de Hayden White, la ficcion constituye un meta-cédigo humano universal sobre
cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales acerca del caracter o naturaleza de
realidades compartidas (1). En 1990, Chatman emprendi6 el ya mencionado exhaustivo
estudio sobre el campo critico de la narratologia, Coming to Terms. The Rhetoric of
Narrative in Fiction and Film. En el libro, el critico reevalta términos y conceptos
narratoldgicos fundacionales, incluyendo el de la retdrica de la ficcion, propuesto por
Wayne Booth en 1961. Esta reformulacion es de particular interés para el planteamiento
del problema que me ocupa. Chatman argumenta que el fin ultimo de la retorica ficcional
no es ni la mera comunicacion, ni la imposicion de opiniones, ni mucho menos la
expectativa de que el lector emprenda acciones sociales tras leer cierta obra. Su propdsito
mas bien reside en la persuasion del lector, primero, para que acepte la forma estética de la
obra—no las acciones de los personajes, sino la manera en que esas acciones se presentan,
la intensidad, la verosimilitud, la validez y la calidad de la ilusidon que evocan en la mente
del lector—y segundo, para dirigir su atencion al reconocimiento de una cierta vision y
unos ciertos valores, posibles y creibles, sobre una realidad determinada en el mundo
referencial, independientemente de que el lector, en su esfera real, se adhiera o no a esos
valores (203). En una publicacion mas reciente (2010), titulada "Narratology in the
Twenty-First Century: The Cognitive Approach to Narrative", la tedrica austriaca Monika
Fludernik pronostica una integracion de la narratologia dentro de una tendencia general

hacia la "rehumanizacion" de las humanidades, desde una aproximacion cognitiva que
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dirige su foco hacia la conciencia, e incluso la generacion de emociones y el desarrollo de
empatia en la lectura de obras literarias. Como parte integral de esta tendencia, emerge con
especial interés para la narratologia la teoria filoséfica de los mundos posibles, articulada
hacia la década de los afios setenta del siglo XX por varios filosofos y criticos literarios,
incluyendo a David Lewis, Thomas Pavel, Umberto Eco y Marie-Laure Ryan. Segun la
dialéctica de esta ultima autora, esta teoria se fundamenta en la asercion de que la realidad,
mas que ser un compendio de lo que existe en el mundo fisico, se concibe mas bien como
la suma de lo imaginable, es decir, un universo conformado por una pluralidad de mundos
posibles. En su aplicacion a la teoria narrativa, se concibe el texto literario (o
cinematografico) como un mundo en si mismo con su propio y autonomo "horizonte de
posibilidades" (Pavel 175), o como, en palabras de Eco, una maquinaria de produccion de
multiples mundos posibles, a varios niveles: los imaginados y afirmados por el autor, como
también aquellos imaginados, creidos y deseados por los personajes representados en los
textos y, ultimadamente, por el lector "modelo" (Eco 246).

Estos mundos validos, verosimiles, creibles, posibles, se prefiguran dentro de los
textos ficcionales a partir de los recursos narrativos seleccionados por el artista, que
constituyen la esfera del discurso (en distincion de la mera historia contada): lenguaje y
estilo, relaciones cronoldgicas entre la historia y el discurso, voz narrativa, enfoque del
narrador y filtro de los personajes, eleccion del discurso indirecto libre (Chatman 192). La
eleccion de un narrador en primera persona, que a la vez es personaje, por ejemplo, le
permite al lector un acercamiento a una conciencia y a una vision particular del mundo
representado en la obra, experimentadas "de primera mano" de acuerdo con el pacto
narrativo. En la época postmoderna, en la que emergen las ficciones objeto de mi estudio,

existe una especial inclinacion a la narracion en primera persona como demostracion del
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valor que se asigna hoy a las formas testimoniales, como veremos en varias de las obras de
mi estudio, en las que también se aprecia una predileccion por narrar en retrospectiva,
desde la experiencia y la madurez adulta, las vivencias del pasado, como recursos de
legitimacion testimonial.’ Estas voces vivenciales otorgan una fuerza narrativa innegable
en términos de la credibilidad de los mundos articulados en los textos.

Si regresamos a las interrogantes sobre qué tipo de vision / consciencia se podria
extraer del fondo de estos textos literarios y cinematograficos, y las entroncamos dentro de
las consideraciones tedricas que acabamos de puntualizar, se nos presentan dos
alternativas. La primera, conformarnos con la posibilidad de que el proposito estético
ultimo de estas obras sea el de dirigir la atencion hacia unos mundos anémicos,
irredimibles, en los que se ha resquebrajado la condicion humana a tal punto que solo
pueden reinar el escepticismo y la desesperanza. Sin embargo, si consideramos la fuerza
del espiritu humano en su busqueda incesante por permanencia y trascendencia (valores
fundamentales en la articulacion del Bildungsroman clésico), surge una pregunta
impostergable: ;constituyen esos mundos de caracteristicas tan negativas los espacios
donde estos protagonistas desean vivir? ;Se conforman con la derrota? La respuesta
undnime en todas las ficciones, atin en las de apariencia mas nihilista, es no. Esta
realizacion nos permitiria identificar visiones alternativas en cuanto a las posibilidades que
se plantean en la construccion estética de estos mundos en las propuestas narrativas y

cinematograficas que analizo. Una posibilidad diferente surge definitivamente en estos

? Al retomar las ideas de David Harvey en cuanto a la urgencia postmoderna por aprehender un
“pasado perdido”, Josefina Ludmer sefiala que el extravio historico y la ruptura con la realidad
propios de la postmodernidad ocasionan una perplejidad perturbadora en una sociedad que, al no
encontrar referentes temporales a los que aferrarse, busca restaurar el contacto con la realidad
mediante expresiones estéticas como el testimonio y la autobiografia.
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textos, la del deseo intenso y constante por un mundo mds acogedor, y este anhelo se
reconoce como una respuesta tajante ante el escepticismo y desesperanza generalizados
sobre los que parecen, en una primera apreciacion, centrar su foco los textos.

A partir de esta afirmacion, voy a defender un par de argumentos. En primer lugar,
una interpretacion posible de estos textos nos conduce a afirmar que esta actitud de
resistencia por parte de los personajes les permite un auto-conocimiento y una integracion
que si se cristalizan con creces en las obras, aunque de maneras muy diferentes a las que
esperaria el lector de un Bildungsroman clasico, en el que el protagonista por lo general se
reconcilia, aunque no del todo conforme, con las condiciones impuestas por la sociedad
dominante establecida. En este sentido, las ficciones del siglo XXI establecen un didlogo
critico con el canon clasico del Bildungsroman y con sus versiones ulteriores generadas en
regiones de habla hispana, en el que proponen respuestas actualizadas desde el punto de
vista del género, de acuerdo con los tiempos histéricos en los que surgen. Los personajes
de las obras que analizo muestran una voluntad inquebrantable y un cierto tipo de heroismo
de cara a todos los aspectos negativos de la vida postmoderna, y esto incluye la decision de
continuar buscando, activa e incesantemente, la manera de acceder a mejores condiciones
de vida (cuyo significado, desde luego, varia de acuerdo con las circunstancias personales
de cada personaje) y, en el caso de algunos personajes artistas, de continuar creando,
narrando la experiencia vivida en sus mundos. Mas alla de las constantes quejas y actitudes
de auto-victimizacion que se perciben en la superficie de los textos, subyace una postura
transgresora, de rebeldia contra el engranaje social imperante. La realizacién personal
propuesta en estas ficciones es contestataria, porque se fundamenta en un repudio al estado
actual de las cosas, a una voluntad de diferenciacion y separacion. Los personajes

parecerian afirmar que se rehusan a integrarse en calidad de complices a esta sociedad
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degradada, y que solo seria posible hacerlo en sus propios términos. En lugar de resignarse
a pertenecer al mundo establecido y continuar perpetuando sus vicios, estos individuos
expresan la voluntad de echar abajo el sistema de valores de ese mundo, desde las bases.
En relacion con lo anterior, en estas ficciones se reformula la nocién de las minorias. Si en
el Bildungs clasico y en muchas de sus versiones hispanoamericanas el prototipo
invariablemente favorecido por la sociedad era el del sujeto masculino blanco, en las
reescrituras del siglo XXI todos son minorias: independientemente del género y de la
procedencia étnica, la constante aqui es la tension entre el individuo y la sociedad. Atn los
sujetos que antes dictaban la norma hegemonica, son ahora excluidos y por ello comparten,
con las minorias tradicionales, una postura de reproche y resistencia.

Segundo, si bien la realizacion personal puede no necesariamente ocurrir en la
dimension del mundo material, si se logra a partir del paso de una situacion de inmadurez /
ignorancia hacia la adquisicion y maduracion de una conciencia, a todas luces superior a la
que demuestran otros personajes y, en general, a la conciencia colectiva imperante, y que
parece preguntarse: ;cudl es mi responsabilidad Gltima para conmigo mismo y hacia mis
iguales? Esta conciencia dicta las pautas ético-morales de un quehacer humano posible en
aras de un transito mas satisfactorio y pleno en el mundo, y consiste en la conviccién
compartida de que, en un lugar en que todo parece perdido, todavia existe la posibilidad de
restauracion humana, social y cultural a partir de la renovacion del valor de las relaciones
humanas y afectivas sinceras, despojadas de todo interés o mediacion material. Esto evoca
la nocién de una especie de "punto cero" casi equiparable al de un origen ideal del mundo,
en el que seria posible regresar a ciertas unidades minimas de significado que definen lo
humano. La restauracion de estos valores, visiblemente perdidos en los mundos donde

viven estos personajes, es la clave fundamental que todos proponen, a su modo, como via
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ultima para lograr la anhelada ancla, refugio, u hogar. Esta manera de ver el mundo esta
presente en todos los personajes, aun cuando no en todos los casos sea viable una actuacion
acorde con tales dictimenes, simplemente porque el mundo circundante impone una
barrera de acceso. Mas alla, son estos valores humanos los que impulsan a estos
protagonistas a continuar, febril y delirantemente en algunos casos, con sus btisquedas, lo
que les permite seguir viviendo y luchando, aunque invariablemente las circunstancias
externas los condenen. La mayor interrogante parece residir en la inquietud de cdmo
generar estas actitudes de modos endégenos y, desde la subjetividad intima del individuo,
self~made en este sentido, proyectarlas hacia el entorno. Es decir, en lugar de contar con el
apoyo de la estructura social como espacio de bienestar y refugio, como proponia el
Bildungs clasico, estos personajes, en un gesto de heroismo notable, buscan primero la
realizacion desde su esfera intima subjetiva, como respuesta a un mundo que no
comprenden y que rechazan, para luego intentar exteriorizar este aporte renovador hacia la
sociedad.

Hechos estos planteamientos argumentativos, en las dos secciones que siguen
presentar¢ algunas consideraciones metodoldgicas sobre las que se sustentard mi
investigacion. La primera de ellas, consiste en una aclaracion terminoldgica puntual que
busca justificar el uso de la expresion "Bildungs "hispano'" como taxonomia acertada para
el analisis y comparacion de una serie de obras con rasgos comunes producidas a ambos
lados del océano Atlantico. En la segunda, sustentaré una explicacion sobre mi decision de

emprender un estudio comparativo entre obras narrativas y producciones cinematograficas.
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1.1 Bildungs "hispano"

Es indispensable esclarecer el uso del término "hispano" en el contexto de esta
disertacion como elemento lingiiistico aglutinador de los relatos de aprendizaje producidos
en el nuevo milenio a ambas orillas del Atlantico, mas alla de las discusiones acerca de la
validez de los términos "hispano", "hispanico", "latino", "latinoamericano",
"hispanoamericano", o "iberoamericano", y mas alla de los debates en torno a las
implicaciones de dominacion colonial y relaciones desiguales de poder subyacentes en
estas denominaciones. Mi argumento es que, en una época de globalizacion caracterizada
por la penetracion de los intereses comerciales espafioles en la region latinoamericana,
flujos migratorios en ambas direcciones, y un discurso sobre las "identidades
postnacionales", resulta hasta cierto punto ilusorio seguir considerando las expresiones
culturales en espafiol como productos estrictamente locales. En su ensayo "National,
Transnational and Post-national: Issues in Contemporary Filmmaking in the Hispanic
World" Stephanie Dennison promueve la nocién de un "Atlantico Hispano" propuesta con
anterioridad por Joseba Gabilondo, dada la necesidad de matizar la aproximacion critica a
las relaciones contemporaneas entre Espafia y Latinoamérica: segun los investigadores, no
es posible hablar hoy en dia de un "lugar fijo" ocupado por las producciones culturales en
espafiol (7). Esto es asi sobre todo si se toma en cuenta que los mismos creadores literarios
y cinematograficos son, en muchos casos, sujetos de la diaspora migratoria, de modo que
su transito entre territorios y culturas son factores que se permean no solo hacia su
experiencia personal, sino también hacia las obras que producen. A ello se afiaden asuntos

como la necesidad de entender el caracter simbiodtico de las relaciones entre directores de
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cine latinoamericanos y productores e inversionistas espafioles, por ejemplo, como
argumenta Dennison (7).

Asi, un aspecto de sumo interés para la problematica aqui planteada es la inclusion
de novelas y peliculas de creadores espafioles, ambientadas en Espafia y con personajes
tanto espafioles como latinoamericanos, dentro de la categoria del Bildungs hispano. El uso
abarcador e inclusivo del término "hispano", en lugar de "latinoamericano",
"hispanoamericano", o "espafiol", se justifica, entonces, por varias razones. Si bien no cabe
duda de que, en términos formales relativos a la especializacion, este trabajo se inscribe en
el campo literario, critico y metodoldgico de la literatura latinoamericana, es también cierto
que el alcance del estudio se extiende a un enfoque comparativo con expresiones culturales
de temadtica similar generadas en Espana en el mismo periodo. Si se considera, como ya he
sugerido, el tema de la didspora migratoria y las presiones de la globalizacion sobre los
creadores y sus obras, convendra a este analisis defender ciertos rasgos de
"latinoamericanidad" de los autores y directores espanoles—y de sus personajes también—
asi como el fendmeno inverso, esto es, una cierta "espafiolizacion" de los creadores y
personajes latinoamericanos. ;Qué aspectos, por ejemplo, incluirian a peliculas como
Princesas, o a novelas como La ciudad como ejemplos de Bildungsroman hispano, esto es,
que engloba y acerca los dos lados del Atlantico? ;Es suficiente el hecho de que exista una
realidad empirica en la que se evidencia un contacto cultural trasatlantico que de algin
modo echa por tierra las nociones fronterizas nacionales? En estas dos obras se representan
sujetos desplazados (no solo en un sentido estrictamente territorial sino también
psicologico o afectivo) quienes mantienen un intercambio humano y cultural trasatlantico
activo, dindmico y permanente con los personajes de la esfera local en que se desenvuelven

las historias, siempre una ciudad espafiola. De este intercambio, por lo general, resulta una
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concepceidn de si mismo, del Otro y del mundo en que se vive mucho mas amplia y
enriquecida que la que se tenia en el punto de partida, esto es, al principio de las historias
contadas.

Todo esto responde a un hecho anclado en la realidad referencial espafiola. A partir
de la década de los ochenta, a raiz de la transicion hacia la democracia y el subsiguiente
boom econdmico, Espafia, un pais para el que el concepto de inmigracion no era familiar,
comenzo a recibir una oleada de inmigrantes procedentes no solo de América Latina sino
también del norte de Africa y otras regiones. La ciudad plantea un ejemplo de gran interés
en este sentido, puesto que sus protagonistas son un nifio chino y una nifia madrilefia, lo
cual excluye de facto el elemento latinoamericano. Por ello, el estudio de esta novela sirve
de eje para articular tanto los contrastes como algunos elementos comunes y, por qué no,
cierto caracter "universal" compartido con las expresiones estéticas latinoamericanas y
espafiolas de la época. Lo que busco resaltar en concreto es que, dentro de la tendencia que
exploro, aun en los casos de los jovenes personajes espaioles o de otras procedencias,
como el nifio chino de La ciudad, los origenes y fronteras geograficos tienden a ser
intrascendentes. Esto es asi porque tanto los autores en cuestion como sus creaciones
ficcionales parecen enfrentarse a una “circunstancia” presente, unificadora, comin al
mundo globalizado del siglo XXI y relevante por igual para los jévenes creadores
procedentes de cualquier pais hispano y sus personajes: el desarraigo, la no pertenencia,
una cierta desorientacion espacial y una dificultad objetiva de integracion, bien sea a un
espacio territorial—propio o ajeno—o a su mundo interior, esto es, a un plano
introspectivo mas intimo o personal.

Al analizar el argumento de Jiirgen Habermas en torno al concepto de

postnacionalismo, el critico literario y latinoamericanista chileno Grinor Rojo sefiala el
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multiculturalismo como fuerza clave en la conformacién de facto de los estados del siglo
XXI. El incontenible incremento de los flujos migratorios, unido a la globalizacion de los
intercambios econdmicos, comerciales, comunicacionales y culturales, son los factores
centrales que explican el debilitamiento contemporaneo de los estados nacionales. Esto es
fundamental no s6lo para comprender las realidades de los grandes centros occidentales
como Estados Unidos y Europa, que esperan “varias decenas de millones de inmigrantes”
dentro de las proximas dos o tres décadas, sino también para repensar el locus de las
producciones estéticas latinoamericanas (156-57). Aqui conviene recordar, a modo de
cierre, el capitulo que Carlos Fuentes le dedica a Juan Goytisolo en aquel estudio de 1969
titulado La nueva novela hispanoamericana y que sirvio de base para una ampliacion
considerable del topico, publicada en 2011 bajo el nombre de La gran novela
latinoamericana. En el ensayo de 1969 Fuentes argument6 que las novelas de Goytisolo
Serias de identidad y Reivindicacion del conde don Julian son, al igual que las novelas
hispanoamericanas del boom, un reconocimiento por parte tanto de espafoles como de
latinoamericanos de la inestabilidad y cardcter quebradizo de nuestra propia imagen y
cultura. "No es otro el mensaje de esta literatura de exilados que escriben algunos autores
de nuestra lengua comun: todos somos contemporaneos porque todos somos excéntricos.
Perdida la vieja pretension universalista de la burguesia europea, todos somos hoy exilados
en un mundo sin centro" (84). Cuenta Fuentes en La gran novela que su inclusion de
Goytisolo en ambos ensayos era necesaria para recordarnos que tanto espafioles como
latinoamericanos nos reconocemos unos a otros en nuestra "impureza del lenguaje,
impureza de la sangre, impureza del destino" (411). El autor espafiol renovo ademads un
lenguaje narrativo vetusto y gastado: Espafia no es ni remotamente esa entidad tradicional e

inmutable que cierta parte de la literatura espafola se ha empefiado en reforzar sino al
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contrario, una unidad dinamica y cambiante conformada por esas diversas culturas que a lo
largo de la historia ha insistido en expulsar. Si Goytisolo, desde el exilio, expresaba en sus
creaciones ficcionales de los afios sesenta y setenta este rechazo a una Espafia tradicional
que se pretende homogénea en términos étnicos y culturales, los creadores del siglo XXI
tienen otra serie de razones, ancladas en una realidad referencial, para hacer lo mismo. Al
menos los aqui estudiados, desde una 6ptica espafiola subjetiva y no convencional,
observan y comprenden las complejidades humanas inherentes al fendmeno migratorio que
ha modificado la demografia urbana y ha generado una serie de cambios socioecondmicos
en varios entornos citadinos ibéricos. De esta simpatia hacia un Otro oprimido en la
historia de las relaciones (post)coloniales entre Espafia y Latinoamérica, y en general hacia
cualquier grupo minoritario, se deriva una aproximacion si se quiere humanitaria,
reconciliadora y aun unificadora al tema de la didspora en Espafa en peliculas como Flores
de otro mundo (1999) de Iciar Bollain, en la ya mencionada Princesas, en otras como
Amador (2010), también de Fernando Le6n de Aranoa, Rabia (2009), de Sebastian
Cordero, como también en las novelas Saber perder (2008) y El pais del miedo (2008), de

los espafioles David Trueba e Isaac Rosa, y la ya citada La ciudad feliz, entre muchas otras.

1.2 Novelay cine

En segundo lugar, como ya he anunciado, considero necesario plantear una
justificacion sobre mi decision de emprender una exploracion simultanea de obras
narrativas y cinematograficas, dos formas estéticas fundamentalmente diferentes,
construida una sobre el lenguaje literario y la otra sobre el lenguaje visual. No obstante,

para los estudiosos contemporaneos de la narratologia, en especial aquellos que como
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Chatman y Fludernik han publicado influyentes trabajos desde la Giltima década del siglo
XX, el estudio del cine resulta crucial a la hora de reformular definiciones tedricas sobre la
narrativa, asi como la actualizacion de lo que se entiende por narrativa en diferentes
medios (Chatman 2). Utilizando la dialéctica de Chatman como base, diré que tres aspectos
narratologicos son relevantes para justificar el estudio comparativo de literatura y cine.
Uno es el caracter ficcional de ambos medios por igual, ficcion entendida aqui como una
forma narrativa sin pretensiones factuales (184). Otro es el caracter textual narrativo de las
obras literarias y cinematograficas, esto es, un atributo temporal cronoldgico inmanente a
la obra narrativa: "A text in my sense ... requires us to begin at a beginning it chooses (the
first page, the opening shots of a film, the overture, the rising curtain) and to follow its
temporal unfolding to the end it prescribes" (7). El tercero es la retorica de la ficcion que,
como he sugerido ya en la introduccion, tanto en la literatura como en el cine trasciende un
fin meramente comunicativo en su alcance especifico de persuadir al lector / espectador de
dos cosas, una, que acepte la forma estética de la obra y la otra, que adquiera nuevas
visiones sobre las dinamicas de la existencia y quehacer humanos en el mundo real (203).
Este ultimo aspecto resulta de particular interés en mi estudio: tanto la literatura como el
cine en el siglo XXI parecen querer persuadir al piiblico, usando recursos tematicos
sorprendentemente similares, sobre un particular estado de las generaciones actuales dentro
del panorama politico, econémico y sociocultural del mundo globalizado.

Es preciso reconocer que en el mundo global de hoy las expresiones artisticas
tienden a experimentar un "cambio de piel", es decir, una cierta mutabilidad de algunos de
los atributos que tradicionalmente las han caracterizado y, en paralelo, una adopcion de
rasgos asociados con otras formas estéticas, dando lugar asi a productos culturales

marcados por una hibridez formal. A este fendmeno, sobre el que abundaré en detalle en
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secciones subsiguientes, no son ajenos la literatura y el cine hispanos del siglo XXI. Al
contrario, aunados en el propdsito comun de representar las distintas versiones del sujeto
desarraigado de hoy, cada dia es mas evidente la tendencia del cine a utilizar un lenguaje
altamente poetizado, como también la propension de la literatura a "espectacularizar" la
realidad social, desde una estética cinematografica a veces incluso comparable con la de un
guidén. Mas alla de las similitudes y divergencias tematicas evidentes en las producciones
literarias y cinematograficas hispanas de principios de milenio, existen otras arenas
posibles de comparacion entre ambos medios, que tienen que ver con la necesidad de
replantear la naturaleza, el rol y los espacios de recepcion de las producciones culturales
hoy en dia. Para desarrollar esta observacion, voy a partir de la siguiente afirmacion de
Jodo Batista de Brito en Literatura no cinema: "in the era of interdisciplinary, nothing is
healthier than trying to see the literature’s verbality from the perspective of cinema, and the
movie iconicity from the perspective of literature" (131). En efecto, en esta época de
globalizacion, la siempre presente relacion entre la literatura y el cine es especialmente
relevante en las producciones de ambos tipos que se originan en las regiones
hispanohablantes. En primer lugar, es necesario reconocer que en el contexto actual de la
postmodernidad literaria, si bien es cierto que las creaciones narrativas hispanas dialogan
activamente con sus tradiciones literarias precedentes y se nutren de ellas, también lo es
que la literatura se concibe cada vez menos como un género estético autdbnomo, separable
de sus condiciones de produccion, distribucion y consumo (Pierre Bourdieu, Josefina
Ludmer). En el mundo de hoy, el producto indiscutible de consumo son las iméagenes,
intensas, fragmentadas y espectaculares. Y la fascinacion por la multiplicidad de imagenes
encarnada en lo que Fredric Jameson llama la "parodia postmoderna" ha alcanzado, desde

luego, a la literatura, que tiende a mimetizarse con formas estéticas audiovisuales altamente
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mercadeables (como gran parte del cine hoy en dia en su proposito de entretenimiento
masivo) y mas "accesibles" a un publico mas amplio que trasciende la élite letrada. Con
ello, no sin deliberada ironia, las formas narrativas tienden a llamar la atencion sobre cierta
abdicacion de su poder evocativo, connotativo y metaforico ante la "necesidad" de vender
y entretener. No es extraio, entonces, que en varias de las novelas que ocupan mi interés
(especialmente en Blue Label, de Sinchez Rugeles), se evidencie una espectacularizacion
literaria, al punto de que por momentos tenemos la impresion de estar ante un guion
cinematografico y no una novela. Muestras de este fendmeno se aprecian en unidades
narrativas mas pequeias, comunes al cine, evidentes en escenas de una condensada
estética. En ellas se prescinde de las descripciones detalladas y extensas y se hace énfasis
mas bien en la construccion de un presente en el que predomina la accion y que no admite
una contextualizacion efectiva de los referentes historicos. También abundan, en lo formal,
acotaciones semejantes a las de los guiones cinematograficos que sefialan los momentos,
precisos en el tiempo, en que deben intercalarse soundtracks, o didlogos, entre unidades
diegéticas. No falta incluso alguna novela que se venda en un "paquete" que incluye un
soundtrack musical, recogido en un CD, como es el caso de Liubliana (2012), del mismo
autor venezolano. Estas estrategias, en su mayoria parodicas, forman parte de una fijacion
de postura y un intento de crear conciencia por parte de los creadores en torno a varios
fendémenos que caracterizan el mundo globalizado de hoy: la fragmentacion y la falta de
cohesion de la identidad cultural e individual en un mundo donde (casi) todo esta en venta
(lo que se refleja, sin duda, en la desesperanza de los personajes ficcionales en cuestion); el
proceso de banalizacion o borramiento del tiempo y de la historia, y la dominacion
hegemonica de los medios masivos y tecnoldgicos y su insistencia en crear una "realidad"

formada por un conjunto erratico e intenso de signos e imagenes.
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Curiosamente, un fendmeno que podria verse como la cara inversa de lo anterior
ocurre en el cine hispano del nuevo milenio. A nivel global, a raiz de la dominacion
absoluta de Hollywood, el producto cultural mas susceptible a la comercializacion durante
todo el siglo XX y mas atn en el XXI ha sido el cine y, sin duda, el alcance de este medio
hoy en dia continta siendo mucho mas amplio que el de la literatura debido a su naturaleza
mas "digerible" (a un nivel superficial puede afirmarse que las imagenes son mas "faciles"
de recibir que el lenguaje literario, que requiere un receptor intelectualmente activo y
comprometido). Sin embargo y de modo paraddjico, asistimos en este cambio de milenio a
una tendencia de gran interés: sirviéndose del uso innovador y creativo de los avances
técnicos, el cine hispano parece declarar en este tiempo una voluntad de expresar un gran
poder evocativo, andlogo en cierto sentido a la funcion metaférica que la Modernidad y la
Ilustracién asignaron al arte en su momento y, mas concretamente en el caso que nos
ocupa, a la literatura. Es un signo comun en el cine independiente y de vocacion artistica de
hoy la atencion en la funcion poética del lenguaje (no tanto en sus didlogos sino en el
aspecto meramente visual). Es evidente que el estado interior de los personajes y sus
introspecciones sobre su lugar de pertenencia en el mundo son factores que ocupan un
lugar mucho maés preponderante que el de la simple accidn o representacion realista, cuya
funcion comunicativa y de denuncia era patente, por ejemplo, en las peliculas de la post-
dictadura en el cono sur en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX. El interés en
lo que la imagen pueda revelar sobre la realidad, y no tanto en lo que la imagen pueda
equipararse con la representacion fidedigna de la realidad (Bazin 92) es aparente en las
producciones filmicas hispanoamericanas del nuevo milenio, en las que la diégesis apunta
a un analisis connotativo de los individuos de una sociedad dentro de un contexto

institucional deteriorado por la corrupcion, las dependencias econdémicas y, en general, los
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vicios asociados con el "subdesarrollo". Esta preocupacion trae reminiscencias del
expresionismo y el simbolismo caracteristicos del cine americano y francés de la década de
los afos treinta del siglo pasado, retomada en los sesenta por el cine escandinavo de
Ingmar Bergman, en los que la inquietud de plasmar la realidad desde una estética realista
o documental se supedita a la funcion poética mediante la cual, como sefiala Valdés, "cada
objeto, cada sonido esta dispuesto para afiadir a lo visible, evidente, una dimension ritmica
y pléstica, que no salta inmediatamente a los ojos del espectador pero lo sumerge en una
atmosfera estética especifica" (10). Asi, la estética simbolista de lo onirico, el inconsciente,
los silencios y las ausencias, la sublimacion poética de lo abyecto, como también la
exploracion de los mitos, son algunas de las estrategias puestas en marcha en varias de las
peliculas hispanas de las que se ocupa este estudio. Con ello, se busca producir un
despertar de las conciencias diferente al que opera en el cine de mera denuncia, porque la
conciencia se activa a partir de un cambio en la captacion estética. Una de estas imagenes
recurrentes en las peliculas latinoamericanas y espafiolas de mi estudio y otras similares
generadas en el mismo periodo, por ejemplo, es la figura de los protagonistas en el
transcurso de un recorrido (a pie, en bicicleta, en autobus, en automdévil o en avion), cuyo
principio o final nunca se muestran. La imagen, en un movimiento constante que no se
origina en ninguna parte como tampoco conduce a un destino concreto, alude de modo
metaforico al desarraigo de unos sujetos cuyo "viaje" queda, en la mayoria de los casos,
inconcluso. En otros casos particulares como el del largometraje chileno Perfidia (2009),
hay una supresion absoluta del didlogo y de la accidn y, en su lugar, el foco exclusivo se
centra en la expresion facial, el lenguaje gestual y las introspecciones de un protagonista
itinerante y visiblemente atormentado que, una noche en el transcurso de su viaje, se

hospeda en la habitacion de un hotel. Los movimientos de este sujeto, captados en
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multiples y variadas perspectivas por el lente de la cdmara, construyen la escena tnica en
esta pelicula. El estudio del cine hispano del nuevo milenio, en conjuncién con el de las
producciones narrativas, puede entonces revelarnos mucho sobre nuestros signos
generacionales y, mas alld, sobre el incentivo por parte de los creadores al poner en marcha
un arte diferente, no de mero entretenimiento, informacién o denuncia referencial, sino mas
bien un arte de impacto a la esfera sensorial en el que las imagenes promuevan la
desautomatizacion del mundo degradado que, por costumbre mecanica, ha pasado a ser
cotidiano y "normalizado". Desde la perspectiva de los estudios culturales, en este sentido
el cine hoy puede verse como un medio capaz de mostrar a cabalidad los "mundos
posibles" de los que habldbamos en paginas anteriores, mundos en que se ponen en marcha
valores diferentes, o alternativos a los del espectador, en cuanto a la agencia politica, la
orientacion sexual, el género, la clase social o la raza, lo que a su vez influenciaria
potencialmente, en cierto nivel, las dindmicas de formacion identitaria de las nuevas
generaciones espectadoras de estas creaciones.

En esta era postmoderna y global, entonces, cine y literatura se integran y
complementan para seguir intentando despertar una sensibilidad hacia el arte en un
heterogéneo universo cultural mediado por las expectativas del mercado. Con el fin de
facilitar la comprension de las obras de mi estudio dentro de los contextos estéticos y
culturales de los cuales emergen, en las dos proximas secciones comentaré algunas
particularidades relevantes sobre la situacion actual de la narrativa y el cine

hispanoamericanos producidos en este cambio de milenio.
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1.3 Novelas hispanoamericanas y
postmodernidad global
Una aproximacion productiva a la narrativa contemporanea de la postmodernidad

obliga a problematizar, en primer lugar, los asuntos de la "generacion", el "canon", el
"género" y la "literatura nacional" para comprender la sensibilidad estética de las
creaciones en cuestion. El intento de ubicar la produccion narrativa hispanoamericana de
autores nacidos entre finales de los afios sesenta y principios de los ochenta del siglo XX*
dentro de una historia o canon literarios determinados, o aun asignar a este plural,
polifacético grupo el apelativo de "generacion", es un cometido ilusorio en el universo
cultural globalizado de hoy, como también lo es el de tratar de situar las obras escritas en el
siglo XXI dentro de un género determinado, o dentro de la categoria de "literatura
nacional". Al mismo tiempo, el asunto del valor estético de la obra de arte no deja de ser un
tema crucial en una disertacion que, como la mia, estudia expresiones literarias que
circulan por los espacios globales de consumo como parte de un universo masificado de

mercancias: ;como determinar el aporte de estas obras al saber y conocimiento de nuestra

* El universo de escritores latinoamericanos nacidos en la década de los setenta (o en los afios
finales de los sesenta / principios de los ochenta) es fecundo. Entre otros muchos, nombro a los
siguientes, considerando el reconocimiento que han venido obteniendo en diferentes esferas
publicas: Yuri Herrera (México, 1970), Pablo Illanes (Chile, 1973), Juan Gabriel Vasquez
(Colombia, 1973), Heriberto Yépez (México, 1974), Santiago Roncagliolo (Perua, 1975), Patricio
Pron (Argentina, 1975), Matias Néspolo (Argentina, 1975), Alejandro Zambra (Chile, 1975),
Antonio Ortufio (México, 1976), Lucia Puenzo (Argentina, 1976), Oliverio Coelho (Argentina,
1977), Carlos Labbé (Chile, 1977), Andrés Neuman (Argentina, 1977), Carlos Yushimito (Perq,
1977), Pola Oloixarac (Argentina, 1977), Andrés Ressia Colino (Uruguay, 1977), Federico Falco
(Argentina, 1977), Eduardo Sanchez Rugeles (Venezuela, 1977), Andrés Felipe Solano
(Colombia, 1977), Samanta Schweblin (Argentina, 1978), Rodrigo Hasbun (Bolivia, 1981),
Daniel Krauze (México, 1982). Entre los espafioles hay igualmente un sinfin, entre los que
destacan Ray Loriga (Espaia, 1967), David Trueba (1969), Fernando Clemot (1970), Pilar Adén
(1971), Ricardo Menéndez Salmén (1971), Ignacio Ferrando (1972), Oscar Esquivias (1972),
Jon Bilbao (1972), Imma Turbau (1974), Isaac Rosa (1974), Andrés Barba (1975), Alberto
Olmos (1975), Sonia Hernandez (1976), Javier Montes (1976), Elvira Navarro (1978), y Pablo
Gutiérrez (1978).
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época y bajo qué criterios decidir si merece la pena incluirlas en una disertacion doctoral?
Los planteamientos de Mabel Morana en su relevante ensayo Critica impura,
publicado en el afio 2004, resultan de gran vigencia para dar sustento critico a estas
inquietudes. El estudio de la autora sugiere que las definiciones estaticas tendientes a
agrupar producciones culturales dentro de categorias candnicas, o dentro de géneros
rigidos, han sido puestas en cuestion por la critica en la era de la postmodernidad. La labor
de la critica se ha centrado, de hecho, en encontrar, dentro de la pluralidad tematica, de
géneros, de estilos, de soportes, y de formas estéticas que confluyen en el tejido cultural
latinoamericano de hoy, las preocupaciones "que se articulan en torno al eje problematico
de la construccion del sujeto moderno y de sus inscripciones en el centro y los margenes de
la institucionalidad cultural” (8). Morafia argumenta en su obra que las esferas de la
historia y critica literarias, asi como la de los estudios culturales, son hoy por hoy "campos
contaminados" que se aproximan, desde perspectivas variadas, experimentales y eclécticas,
a objetos de estudio desestabilizados, creaciones culturales (incluida la produccion
literaria) que ya no se circunscriben a dominios especificos, y por tanto no son susceptibles
de fijacion dentro de un "locus preciso de indagacion epistemologica" (8). Una de las
faenas mas intensivas de la critica postmoderna y postcolonial ha sido, por una parte, la de
problematizar las representaciones identitarias esencialistas instituidas a partir del siglo
XIX desde el aparato ideologico del Estado-Nacion. Para ello, se ha insistido en el estudio
de conceptos cruciales que dan cuenta de una realidad latinoamericana mucho mas diversa
y proteica: la subjetividad, la diferencia, la hibridez, la heterogeneidad, la memoria
colectiva, cuyo reconocimiento ha facilitado la comprensién mas integral del entretejido
socio-politico en el continente, asi como sus procesos de simbolizacion cultural. Por otra

parte, y en estrecho vinculo con lo anterior, nos dice Morafia que este pensamiento critico
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renovado responde a un nuevo orden mundial establecido desde el fin de la guerra fria,
signado por la consolidacion irrefutable del capitalismo neoliberal global. La rearticulacion
de las fuerzas econdmicas, politicas y culturales en la esfera internacional, y con ello el
surgimiento de nuevas agendas culturales, nuevas subjetividades, nuevos movimientos
sociales, ha exigido una profunda revision de los modelos ilustrados del racionalismo
humano que dominaron el &mbito tedrico-critico de la cultura hasta las tltimas décadas del
siglo XX. Para la autora, la actualizacion de la critica incluye, entonces, democratizar los
criterios candnicos en respuesta a estos nuevos reordenamientos, y

repensar la cultura como un todo integrado por muy diversas

manifestaciones, proyectos y procedimientos expresivos y

representacionales, desde la oralidad al arte publico, desde el grafitti a la

telenovela, desde el paisaje urbano a los viajes virtuales por Internet, desde

las formas poéticas mas domésticas e intimistas a la retorica politica, desde

los productos audiovisuales a las mas tradicionales formas literarias que

siguen emergiendo de circulos letrados que no son impermeables a los

influjos transgresores de los medios de comunicacion masiva, la literatura

"menor", el testimonio, o la cultura popular. De ahi que el tema del valor

estético haya vuelto a aflorar en nuestros dias, como replanteo de las

relaciones entre poética e historia, y de las vinculaciones entre la llamada

literatura "culta" y las multiples manifestaciones que revelan un grado

mayor, a veces impactante, de hibridacion formal, tematica y compositiva.

(170)

A proposito del sensible asunto del valor del arte, la amenaza hacia la autonomia de
la creacion artistica por parte de la cultura global tecnificada—uno de los pilares del
sistema de produccion capitalista—ha sido uno de los puntos més algidos del debate que,
hacia finales de la década de los afios setenta del siglo XX, ocupa la atencion de
influyentes teoricos de la postmodernidad (Jean-Frangois Lyotard, Jean Baudrillard,
Fredric Jameson, David Harvey). Un aporte méds o menos reciente y muy relevante a este

dialogo es el de Ludmer con la publicacion, en el ano 2007, de su ensayo titulado

"Literaturas postautonomas". Ludmer argumenta que una de las peculiaridades de las
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escrituras hispanoamericanas de fin de siglo y de la primera década del siglo XXI es que,
en ellas, la busqueda estética se ve en gran medida desplazada por los criterios de
rentabilidad comercial. En la era de los medios masivos y electrénicos y de las editoriales
transnacionales, arbitros ultimos del "valor estético" de las obras, el poder evocativo y
subversivo de las formas literarias tiende a desvanecerse: escrituras "sin metafora",
"ficciones" que repiten, sin distanciamiento o "desautomatizacion" estética (en términos de
los formalistas rusos), el imaginario ya establecido en la imaginacion colectiva gracias al
intenso y continuo bombardeo mediatico, unificador de todos los tiempos y espacios. Asi,
la literatura de cambio de milenio y del siglo XXI, pasa a formar parte de la “fabrica de
presente que es la imaginacion publica”, siguiendo un tipo de “historicidad” que se decanta
por la narracién de experiencias inmediatas y personales, o el registro de lo cotidiano.

Otra peculiaridad de las ficciones del siglo XXI, que también tiene mucho que ver
con el impacto de la globalizacion, es la dificultad de articular narrativas de identidad
nacional. Este es uno de los temas centrales del libro Palabras nomadas. Nueva
cartografia de la pertenencia, del critico uruguayo Fernando Ainsa, quien argumenta que
literatura latinoamericana de las tltimas tres décadas est4 signada por interdependencias
territoriales, economicas y culturales, de modo que los modelos de escritura netamente
nacional resultan un poco anacronicos hoy en dia. Esta realidad, que obliga a la
configuracion de identidades "nacionales" fluidas y plurales, ha dado lugar a un
desplazamiento de la literatura latinoamericana desde la dindmica centro-periferia hacia
nuevas interpretaciones de inclusion basadas en "flujos segmentados y combinados que
atraviesan y desdibujan las fronteras nacionales existentes" (62). Es por esta razon que los
textos, en acuerdo con los argumentos de Morafa presentados anteriormente, ya no pueden

clasificarse de acuerdo con origenes nacionales o regionales, como tampoco pueden
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adscribirse a géneros determinados. Segliin Ainsa, los escritores, muchos de quienes
escriben desde la distancia, son, como los personajes que crean, pasajeros en transito y
comparten el sentido de no pertenencia a un lugar, revisitando la memoria de la patria
distante desde la nostalgia del recuerdo. Tal y como se comprueba en todas las ficciones de
mi estudio, como se vera en los capitulos de critica textual, varios de los leimotivs de
muchas de las obras de este periodo son la aporia del regreso, la obsesion fantasmatica por
el lugar de origen, la naturaleza inconclusa de los viajes, la transformacion del viaje en un
estado de permanencia, y la sensacion de ser un extrafio en su propia ciudad. A diferencia
del tropo del viaje en las ficciones de la modernidad, en estas ficciones postmodernas el
viaje se presenta no tanto como un rito de iniciacion con la aspiracion tltima de integracion
a la fibra sociocultural del lugar de destino, sino mas bien como una nueva manera de
autoinclusion: los personajes se abren camino a través del aporte de una vision propia,
aunque periférica y marginal, que genera otros centros de identidad y cultura diferentes a
los establecidos (118).

Resulta interesante, ademads, indagar sobre el sentir de varios de los escritores
hispanos del siglo XXI en cuanto a cierto conjunto de rasgos que distinguen sus creaciones,
y que coinciden en mucho con los planteamientos propuestos por los criticos que acabo de
mencionar. En el afio 2006, en una entrevista titulada "Manifestaciones del nacionalismo y
la globalizacion en la literatura contemporanea", tres de estos escritores, todos residentes
en lugares diferentes a sus paises de origen—Edmundo Paz Soldén, Santiago Roncagliolo
y Santiago Vaquera—conversaron con Natalia Navarro-Albaladejo sobre la experiencia de
la creacion literaria en el contexto postmoderno, globalizado de hoy. Roncagliolo
corrobora los postulados criticos de Ainsa y demuestra el tema de la "no pertenencia a un

lugar" al afirmar que "por mucho que mis escenarios sean generalmente peruanos, creo que

31



formo parte de una generacion en la que la identidad nacional es cada vez menos
importante. Los autores escriben como si fuesen de cualquier parte . . . Lo importante de
sus personajes no es la peruanidad sino la humanidad", y esto se confirma con creces en las
motivaciones de los personajes de E! principe de los caimanes quienes, lejos de buscar
afirmar una identidad "peruana", persiguen, aunque con resultados estériles a la larga, un
sentido de acogida, refugio y valoracion dentro de una comunidad, donde quiera que esta
pudiera encontrarse. Paz Soldan ilustra en su propia experiencia el tropo del constante
revisitar la patria desde la distancia, mediante el recuerdo nostalgico: a pesar de haber
permanecido fuera de Bolivia por mas de veinte afos, Bolivia es su "espacio literario". De
hecho, confiesa que le resulta dificil ambientar sus historias en otros lugares, puesto que la
distancia es precisamente lo que le permite una perspectiva critica que libera la creatividad
(239-40). Vaquera, por su parte, sugiere la idea de que si hay una voluntad politica y ética
en las escrituras del siglo XXI, pero expresada desde la cotidianidad de la experiencia del
presente. En su caso particular, siendo un escritor que escribe desde areas de contacto
cultural y lingiiistico en los Estados Unidos, el solo hecho de narrar historias en espaiol
denota un compromiso ético, lo mismo que escribir sobre personajes que no son empleados
agricolas o sujetos marginados en barrios pobres o empleadas domésticas, sino
profesionales de clase media. Con ello, establece un posicionamiento politico puesto que
"las maneras de encasillar una comunidad en una categoria no funcionan. La comunidad
latina en los Estados Unidos es mucho mas diversa" (243). En la misma entrevista, Paz
Soldan abordé otro tema critico en el horizonte literario de la época: el poder de las
grandes editoriales comerciales para otorgar valor a ciertos autores y a ciertas producciones
literarias en detrimento de otras, bajo un criterio estrictamente comercial.

Sobre estas cuestiones se pronuncia en detalle Pablo Sanchez en su articulo "Un
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debate tal vez urgente: la industria literaria y el control de la literatura hispanoamericana".
Sanchez, como Paz Soldan, advierte que por tratarse de un engranaje transnacional, el
mercado editorial permite que circulen por un lado trabajos de autores conocidos en sus
regiones de origen, y por lo tanto de distribucion escasa, no masiva, a la par de quienes
Sanchez llama autores "alfaguarizados", con evidentes ventajas en cuanto a un
posicionamiento econdmico y cultural mas perdurable en el mercado (19). En la época
actual, el mercado editorial espafiol domina, desde una postura hegemonica, la produccion
y consumo de la literatura hispanoamericana. De alli que un gran numero de escritores,
entre los que se incluyen dos de mi corpus de estudio (Roncagliolo y Sanchez-Rugeles), se
hayan instalado en Espafa en busca de oportunidades. Ahora bien, el hecho de que las
obras de estos autores se mercadeen en editoriales eminentemente comerciales, a la par de
la "literatura de aeropuerto", no necesariamente excluye per se el valor literario de algunas
de ellas. Si bien es cierto que, como asegura Sanchez, existe una aparente tendencia a no
comprometerse con radicalismos ideologicos, asi como una cierta indiferencia hacia
experimentaciones formales y complejidades anticomerciales (26), también lo es que una
gran parte de los escritores de hoy son también académicos, criticos literarios, ensayistas,
traductores. La actividad intelectual les permite abordar sus creaciones desde una postura
consciente y critica hacia la realidad cultural de su época, por lo que apelan en muchos
casos a los recursos de la satira, la ironia o la parodia para llamar la atencidn, precisamente,
sobre la masificacion y superficializacion de la creacion literaria de la época. De hecho, la
mimetizacion deliberada de la literatura con expresiones de cultura masiva, y a la vez, la
critica autorreflexiva hacia la literatura y a la busqueda del significado del quehacer
literario en la era vigente, son rasgos prevalentes de estas ficciones, por lo que no pueden

ser sujetas a las simplificaciones y generalizaciones de la mercadotecnia editorial (26).
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Cabe preguntarse, ademads, como lo plantea Morafia, en qué espacios persistiria la
resistencia del texto literario contra la intrascendencia y el olvido, y es que la obra literaria,
como toda expresion artistica, conserva aquello que Walter Benjamin definié como el
"aura" atin en una época de masificacion mercantilista. No caprichosamente, nos dice
Morafia en Critica impura, los creadores del siglo XXI contintian apelando a textos y
géneros candnicos—uno de sus intertextos mas productivos—asignandoles significaciones
nuevas que responden a los nuevos tiempos y, a la vez, afirmando no solo la necesidad de
preservar saberes, capturar experiencias sociales, negociaciones simbolicas y memorias
colectivas, sino de asegurar un privilegiado lugar en la periferia de la circulacion incesante
de productos culturales mercadeables (193).

En consonancia con los planteamientos de Morafia, el critico literario aleméan
Andreas Huyssen propone en su influyente ensayo "Geographies of Modernism in a
Globalizing World" (2007) una vision esperanzadora en cuanto al papel de la literatura en
esta época en que el mercado domina el quehacer cultural. Huyssen cuestiona, sobre todo,
la nocion de que las artes ficcionales ya no ocupen un lugar preponderante en la esfera
cultural. Més bien cree que, si bien no puede pensarse en la literatura en los términos en
que emergié como una actividad autonoma en la modernidad, si puede proponerse que su
rol dentro de la cultura global sea repensado: "...this may also be literature's chance". La
necesidad humana por las artes, argumenta, es tan imperiosa como siempre ha sido: "we
need a space of complex and imaginative writing that can reorient us in the world. We need
to ask whether the market can secure new traditions, new forms of transnational
communications and connectivities". Las palabras de Kaftka, afirma Huyssen, "the book
must be the axe for the frozen sea within us" (207) adquieren asi especial relevancia en

estos tiempos, evocando un sentido de esperanza y de posibilidad, para enfrentar el futuro
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cultural. Y es desde esta perspectiva critica de apertura y nuevas alternativas de
interpretacion y aproximacion al conocimiento, a mi juicio, que necesitamos abordar el
estudio de las ficciones hispanoamericanas de hoy: ;Qué intentan decirnos estas obras
sobre el mundo referencial del que provienen, que no seriamos capaces de percibir o
racionalizar si no fuese a través de ellas? ;De qué manera nos ayudan a desautomatizar la
vision rutinaria de lo cotidiano y de las circunstancias politicas, econdémicas, sociales y
culturales, en una época que promueve, mas que ninguna época pasada, la automatizacion

de la vida?

1.4 El cine hispano: contexto historico y
contemporaneidad global
. , . . .5
En lo que concierne a las peliculas incluidas en el corpus de esta tesis”, resulta
interesante, en primer lugar, colocarlas dentro del contexto méas amplio y fecundo de films
espanoles y latinoamericanos del nuevo milenio cuyo motivo central es la representacion
de nifios y adolescentes. No menos relevante es la relacion de las peliculas seleccionadas

para este estudio con la variedad de films contemporaneos que insisten en el tropo de viajes

> Un nutrido grupo de directores latinoamericanos nacidos entre mediados de los sesenta y
principios de los ochenta del siglo veinte ha poblado las carteleras independientes con sus
creaciones: el también escritor chileno Alberto Fuguet (1964), Julia Solomonoff (Argentina,
1968), Paz Encina (Paraguay, 1971), Pablo Trapero (Argentina, 1971), José Luis Sepulveda
(Chile, 1971), Sebastian Cordero (Ecuador, 1972), Alejandro Amenébar (Chile/Espafia, 1972),
Manolo Nieto (Uruguay, 1972), Rodrigo Moreno (Argentina, 1972), Pavel Giroud (Cuba, 1973),
Ezequiel Acuna (Argentina, 1976), Claudia Llosa (Perti, 1976), Rodrigo Bellot (Bolivia, 1978),
Rubén Imaz (México, 1979), Israel Cardenas (México, 1980), Laura Amelia Guzman (Republica
Dominicana, 1980), Ciro Guerra (Colombia, 1981), Dominga Sotomayor (Chile, 1985). A pesar
de su sustancial diferencia de edad con respecto a los citados, incluyo ademas a Edgardo
Cozarinsky (Argentina, 1939) por abordar un sentir comun generacional desde la perspectiva de
un joven en una de sus mas recientes peliculas, Ronda nocturna (2005). Entre los espafioles,
figuran Benito Zambrano (1965), Iciar Bollain (1967), Fernando Le6n de Aranoa (1968), Jaime
Rosales (1970), Juan Antonio Garcia Bayona (1975), Kike Maillo (1975), Fernando Franco
Garcia (1976), Enrique Gato (1977), Santiago Zannou (1977), entre otros muchos.
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y desplazamientos en diversas modalidades como fuente de aprendizaje. En su estudio
titulado Representing History, Class and Gender in Spain and Latin America: Children
and Adolescents in Film (2012), Carolina Rocha y Georgia Seminet exploran un extenso
corpus de peliculas en las que jovenes individuos son representados como protagonistas o
testigos que transitan hacia la madurez en sociedades fragmentadas por conflictos de
diversa indole. Como afirman las investigadoras, "In this increasingly postnational era,
children and adolescents are appropriated to mediate issues of identity and difference,
history, class and gender, as well as their place in discourses that question the construct of
family and nation" (2). Los temas que despiertan el interés de esta miriada de producciones
son variados: la violencia politica y la represion en Espaiia y paises del cono sur en las
€pocas posteriores a sus respectivas dictaduras, el cuestionamiento de la sociedad patriarcal
y de los valores familiares tradicionales, los problemas socio-econémicos a consecuencia
de la reduccion del apoyo estatal a la educacion y a los programas sociales en las
sociedades neoliberales globalizadas, asi como los efectos de los constantes exilios y
migraciones desde las "periferias" hacia los centros de poder econémico. Segun las autoras,
debido a las limitaciones inherentes a la infancia y a la adolescencia para el ejercicio de
acciones politico-ideoldgicas, la representacion de estos temas a través de una perspectiva
infantil o juvenil les confiere a los sujetos representados la expresion de una conciencia no
contaminada y relativamente libre de prejuicios. Por esta razon, la voz de los jovenes,
desde su vulnerabilidad y dependencia de los mayores, contiene la autoridad de someter a
escrutinio las acciones de los adultos y de asignarles una responsabilidad por el orden
social imperante. Esta actitud de censura, evidente de manera unanime en todas las obras
cinematograficas (y narrativas también) de mi estudio, es de especial relevancia en cuanto

a uno de los temas que me ocupa, el del conocimiento, conciencia y aprendizaje derivado
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de la experiencia, motivos centrales del Bildungsroman. En contextos en el que tanto
padres como representantes del poder estatal son por igual sometidos a juicio y condenados
por una serie de fracasos, ;donde residen las fuentes de aprendizaje? Si el conocimiento y
la conciencia conducentes a ratificar el encumbramiento de la condicion humana y la
capacidad de sostener estructuras politicas, econdmicas y sociales a cuyo centro esté la
dignidad humana no puede obtenerse de los mayores—Ilos que estarian autorizados y mejor
capacitados para "formar" o "educar"—entonces ;de quién? La resolucion de estas
interrogantes es uno de los propdsitos centrales de esta disertacion.

Rocha y Seminet agrupan las producciones de cambio de milenio en las que se
representan nifios y adolescentes en varias categorias. En particular, de ellas me interesan,
primero, la que corresponde a peliculas espafiolas y latinoamericanas en las que, desde los
ojos de nifos o jévenes de la clase media, se revisita la historia de la tirania. "The
representation of youth in these films as the repository of cultural memory and the
guardians of hope for the future has become a staple of films seeking to give voice to those
who were unjustly murdered, tortured, or disappeared by dictatorial regimes" (16). Entre
estos films, merecen mencion La lengua de las mariposas (1999), del espafiol José Luis
Cuerda, Kamchatka (2002), del argentino Marcelo Pineyro, Machuca (2004), del chileno
Andrés Wood, y O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias (2006), del brasileiio Cao
Hamburguer. El tema de las memorias de infancia como via de preservacion de la memoria
de todos aquellos caidos a manos de la represion dictatorial, es fundamental en una de las
peliculas de mi estudio, Nadar solo (2003), del argentino Ezequiel Acufia. Sin embargo, a
diferencia de las historias que acabo de mencionar, en las que el protagonista infantil es
testigo de los efectos devastadores de aquellos regimenes, de los que sus padres fueron

victimas directas, en Nadar solo el protagonista, Martin, recurre a ciertas memorias de
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infancia desde un periodo temporal posterior a la dictadura. La recuperacion de estas
memorias le permiten al adolescente de dieciséis afios cuestionar el legado negativo de la
historia oficial en las dimensiones psicoldgicas, emocionales y afectivas de las
generaciones que siguieron, incapacitadas de hacer frente a los efectos del trauma.

Nadar solo comparte—y subvierte—ademas ciertos rasgos con otro género
prolifico en Latinoamérica, el del road movie. Coincidiendo con el cambio de milenio, el
director mexicano Alfonso Cuardn aport6 una version novedosa del road trip movie
latinoamericano con Y tu mamd también (2001), una de las representantes del llamado
"nuevo cine mexicano". Si recordamos la pelicula de Cuar6n, en ella no se llega a cumplir
el proposito tradicional del viaje adolescente como espacio de aventura, cuestionamiento
de la realidad socioeconémica y, sobre todo, un potencial conocimiento de si mismo. Al
contrario, el motivo del viaje sirve para exponer consistentemente a un sujeto vulnerable,
en estado de conflicto interior, al que le resulta dificil integrarse a la sociedad al regreso del
viaje, aunque en apariencia esta integracion si ocurra en una dimension exterior y
superficial. En este sentido, Y tu mamd también funciona como preludio de las peliculas de
mi estudio, en tanto que anticipa algunos de los aspectos del desarraigo que se caracterizan
en ellas, como veremos en los capitulos de critica textual. Entre las peliculas
latinoamericanas recientes enmarcadas dentro de la tradicion del road trip que iniciara Y tu
mama también estan Qué tan lejos (Ecuador, 2006), de Tania Hermida, Tour (2008) de
Alfredo Pourailly, Mdncora (Pert, 2009), de Ricardo Montreuil, Desierto sur (Chile,
2010), de Garry Shawn, De jueves a domingo (Chile, 2012), de Dominga Sotomayor, Viaje
redondo (México, 2012) de Gerardo Tort, entre otras.

Nadar solo, también se entronca dentro de una vertiente regional del cine argentino,

el cine de la post-dictadura, cuya obra mas representativa sea tal vez La historia oficial
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(1985) de Luis Puenzo.’ y que cedié el camino a otra tendencia, iniciada en la década de
los noventa y también vinculada conceptualmente a los principios del postboom literario.
La preocupacion primordial de estas peliculas fue la representacion de jovenes a los que les
toco vivir un presente marcado por la hegemonia neoliberal. Los protagonistas de esta
generacion mostraban un impulso vital a emprender su camino de aprendizaje alejados de
su familia y de su lugar de procedencia, puesto que les era dificil y a veces hasta imposible,
encontrar un sentido existencial en estos contextos familiares, territoriales y geopoliticos
(de alli la extendida metéafora cinematografica de la Argentina como un lugar que "expulsa”
a sus hijos). El "lugar propio" se convierte en una nocion escurridiza, puesto que para los
adolescentes la residencia en el extranjero es tan incierta como su porvenir en los lugares
donde nacen o crecen. Uno de los representantes méas emblematicos de esta corriente es
Adolfo Aristarain, con peliculas ya consideradas clasicas del cine latinoamericano: Un
lugar en el mundo (1991), Martin (Hache) (1997) y Lugares comunes (2002). Es en esta
tendencia en la que se insertan otras peliculas posteriores como E! abrazo partido (2003)

de Daniel Burman, Bar El Chino (2004), de Daniel Burak, o Luna de Avellaneda (2004) de

% Aunque desde el punto de vista de su estructura temética y formal el film de Puenzo no es un
Bildungsroman, podria decirse que se trata de una version atipica del género y, por su final
desesperanzado, un antecedente importante de mis obras de estudio. Alicia, una mujer de poco mas
de cuarenta afios, profesora de historia en la escuela secundaria, comienza a descubrir por via de
varias fuentes, incluidos sus propios alumnos, la perentoria necesidad tanto personal como social de
cuestionar las versiones oficiales de la historia contenida en los textos. Por tratarse de una realidad
demasiado cercana en el tiempo, Alicia ha permanecido ciega no solo a los horrores de la recién
culminada dictadura de Videla, sino mas trdgico aun, al hecho de que tales atrocidades han venido a
desestabilizar de modos radicales su propia vida. Alicia descubre que su pequeiia hija adoptiva de
cuatro afios ha sido en realidad arrancada a una joven pareja de desaparecidos durante las
persecuciones perpetradas por el régimen. Pero lo peor de todo es que Roberto, su propio marido,
ha sido uno de los complices en la perpetracion de esa abduccion, dados sus vinculos con el aparato
militar corrupto. El proceso de aprendizaje de Alicia culmina con un final abierto y nada
promisorio, que sugiere la inminente entrega de su hija a su familia de sangre, la desintegracion del
nucleo familiar y el cuestionamiento de su propio lugar en el mundo envilecido que acaba de
revelarsele.
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Juan José Campanella. Este movimiento sigue su curso, con diversas variantes, con las
también argentinas Nadar solo y Ronda nocturna (2005), del argentino Edgardo
Cozarinskys, las chilenas Perfidia (2009) de Rodrigo Bellot, Tour (2008) de Alfredo
Pourailly y Piero Mancini, y Mejor no fumes (2011) de Daniel Peralta. Rocha y Seminet
analizan la representacion cinematografica de jovenes en las sociedades neoliberales con
estas palabras:

In this period, the rite of passage, a central feature of adolescence, and the

volatility it implies, mirrors the insecurity and instability of many Latin

American societies as they veer away from stolid paternalist states to

uncertain free-market economies. Thus the transition from adolescent to

adult in the films serves as a metonymy for the experiences of society as a

whole. (10)

While globalization gives them more access to commodities, it also renders

their insertion as productive citizens into the global market as a problematic

scenario at a time when countries are either unable or reluctant to support

their aspirations (whether in education or meaningful careers) due to uneven

development and shrinking national economies. (14)

De hecho, tanto el cine como la literatura de este periodo insisten en un tema
fundamental de esta disertacion, el de la desorientacion de unos jovenes ante la
imposibilidad no solo de aprehender una identidad asociada con un contexto nacional, sino
de crecer y desarrollarse en las sociedades descritas en las citas anteriores. Las viabilidades
de exploracion y expansion mediante una gama de experiencias diferentes, que marcarian
la transicion de la adolescencia a la edad adulta, se ven severamente restringidas en los
contextos ficcionales representados en estas peliculas. Una de las consecuencias mas
evidentes de estas limitaciones es la infantilizacion de los adultos, caracterizados como tal
en peliculas como Ronda nocturna, donde un joven recién salido de la adolescencia divaga

sin rumbo ni proposito, se prostituye y se entrega al consumo y trafico de drogas en la

Buenos Aires nocturna. Otro ejemplo de la adultez frustrada se caracteriza en Velodromo
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(2009), del chileno Alberto Fuguet, donde un joven de 35 afios no termina de cuajar en sus
intentos de integrarse a las dindmicas laborales y sociales, o0 como ¢l mismo describe su
inhabilidad, "no llega". En una de las peliculas de mi corpus, E/ pejesapo (2007), del
chileno José Luis Sepulveda, el personaje central, Daniel, encarna un sujeto adulto
extenuado en sus multiples y truncados intentos de crecer y pertenecer a una sociedad
neoliberal que, invariablemente, le niega la oportunidad de desarrollo y ejerce distintas
expresiones de opresion y violencia en su contra. Cuando vemos esta pelicula, como
también Ronda nocturna, es casi inevitable rememorar el lejano, aunque vigente referente
de Los olvidados (1950) de Luis Buiuel, y su retrato de la marginacion de los nifios de la
calle en aquel México que pugnaba por insertarse en la modernidad y el progreso sin
atender a la necesidad de poner en marcha politicas efectivas de inclusion. Otras peliculas
posteriores articulan sus tramas alrededor de variaciones del mismo tema: Cronica de un
nifio solo (1965), del argentino Leonardo Favio, Pixote: A lei do mais fraco (1981), del
brasilefio Héctor Babenco, Pizza, birra, faso (1998) de los argentinos Adrian Caetano y
Bruno Stagnaro, Amores perros (2000), del mexicano Alejandro Gonzalez Iiarritu, y
Cidade de Deus (2002), de los brasilefios Fernando Mireilles y Katia Lund, entre muchas
otras. Por muy diferentes que puedan parecer estas peliculas entre si, en ellas estan
presentes las preocupaciones recurrentes de la realidad latinoamericana, abordadas de
maneras diferentes en diferentes periodos histdricos e intensificadas en la era del
neoliberalismo global: la orfandad (no solo en su acepcion mas estricta que alude a la falta
de padres sino, en un sentido mas amplio y simbolico, el desposeimiento producto de una
sociedad indiferente), la pobreza, la miseria, la opresion, la violencia y el crimen, todo ello
como resultado de las desigualdades sociales y el bloqueo sistematico a las oportunidades

de desarrollo (educacion, empleo, servicios). Tanto en estas peliculas como en E! pejesapo,
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la perspectiva de nifios, adolescentes, o adultos "infantilizados" a los que se niega la
ocasion de madurar, sirve para emitir un comentario reprobatorio hacia las sociedades que
fomentan y perpetuan estas condiciones hostiles a la inclusion efectiva de todos sus
ciudadanos.

Otra de las consecuencias de la globalizacion, abordada en todas las peliculas aqui
estudiadas, es el deseo de pertenencia a una comunidad en la que se reconozca la diferencia
individual y se restauren los niveles mas basicos de las relaciones humanas, como
estrategia de resistencia a la homogeneizacion impuesta por las dindmicas globales. Como
apunta Nayibe Bermtidez Barrios en su introduccion al volumen Latin American Cinemas.
Local Views and Transnational Connections, "A communal structure with transversal ways
of interacting might also transcend national spaces, developing transnational flows as
people are increasingly linked through the media, migration, corporate global capital, and
commodity culture" (6). El transnacionalismo, visto desde este angulo, es un fendmeno
que, a la vez que toma en cuenta las hibrideces étnico-culturales que signan la época,
también resalta la accion de los flujos globales en espacios sociales multidimensionales, en
los que, mas alla de las didsporas migratorias, coexisten las diversidades culturales. De
hecho, una de las realidades socio-econdmicas y culturales que informan el contexto de las
peliculas estudiadas aqui es, precisamente, este espacio transnacional que resulta de la ola
migratoria suscitada en Espana en la década de los ochenta y que se intensifico
notablemente a partir del cambio de milenio, lo que dio lugar a un fenémeno literario con
un paralelo cinematografico importante. Sin embargo, los imaginarios de viaje en un
sentido inverso, esto es, personajes espafioles que fantasean con viajar a destinos
latinoamericanos o aquellos que, en efecto, se embarcan en un recorrido hacia el "nuevo

mundo”, pueblan también las producciones cinematograficas espafiolas, como también
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muchas coproducciones entre Espafia y paises latinoamericanos, como muestra del
transnacionalismo al que aludiamos en lineas anteriores.

Andrés Zamora dedica un capitulo especial al tropo del viaje, o més bien la
circunstancia "trashumante"’, sustrato teérico que él utiliza para describir el caracter de los
desplazamientos experimentados por los sujetos cinematograficos que habitan el cine
espafiol actual, en su reciente libro Featuring Post-National Spain. El argumento central de
este capitulo muestra conexiones evidentes, y de gran relevancia para mi estudio, con el
tropo del viaje circular teorizado por M. H. Abrams como vehiculo simbdlico de la
realizacion personal y el alcance de madurez de los héroes en la poesia romantica. En
concreto, Zamora propone que, independientemente del punto de partida o el destino de los
viajes emprendidos, o de la identidad étnica y cultural de los personajes viajeros, en todos
ellos se reconoce una connotacion de retorno al hogar:

The sheer quantity of these traveling enterprises, their diversity, and their

common transhumant slant conspire to create a Spanish national identity

bent on a coveted, even prescriptive, hybridity predicated on the idea that all

the protagonists of these trips are not entirely foreigners or strangers in

foreign lands but rather people that, to a lesser or greater degree, return

home, come back to an all encompassing motherland; or, failing this, that

that should be the case. (136)

Cosas que dejé en La Habana (1997) del director espafiol Manuel Gutiérrez
Aragén, Cuarteto de La Habana (1998) del espaiiol Fernando Colomo, Flores de otro
mundo (1999) de la espafiola Iciar Bollain, Aunque estés lejos (2003), del cubano Juan
Carlos Tabio y Habana Blues (2005) del espaiol Benito Zambrano, son solo unos pocos

ejemplos entre un amplio universo que por razones de espacio no enumero, de peliculas

que marcan esta tendencia con su representacion multiangular bien de sujetos espafioles

’ Para una definicion y contextualizacion detallada de la nocion de transhumancia, ver el libro de
Zamora Featuring Post-National Spain (111-12).
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que llegan a Latinoamérica e intentan comprender la realidad local desde una vision
postcolonial, o de latinoamericanos que llegan a Espafia en busca de mejores condiciones
de vida y que son o bien estereotipados por parte del imaginario cultural espanol, o vistos
con una Optica de mas benevolencia, apertura e incluso una voluntad manifiesta de
intercambio cultural productivo, del que ambas partes pueden aprender y enriquecer su
perspectiva sobre la diferencia y la alteridad. La realidad de las migraciones hacia Espaia y
desde Espafia, vista en estas producciones desde varios angulos, se ha planteado en cierta
medida como una alternativa al discurso dominante de rechazo a los inmigrantes,
culpabilizados por parte de la cultura promedio de una buena parte de los males sociales
imperantes. Este estigma, en varias producciones, lejos de perpetuarse, se reconoce
oblicuamente como una de tantas expresiones de un problema mas complejo, el de la
dificultad de capturar el significado de la identidad nacional espafiola en una era de post-
transicion signada por los flujos migratorios globales, una reciente tendencia al
estancamiento econdomico que conduce a los jovenes espafioles a preguntarse sobre su
porvenir, un cuestionamiento hacia los padres, como responsables de cierto orden social, a
los valores tradicionales hegemonicos encarnados en la vision patriarcal de la familiay a la
nocion de una identidad monolitica y homogeneizante. En esta corriente, que representa en
buena medida las visiones de crecimiento personal a partir de los multiples contactos
culturales entre espafioles y latinoamericanos, a la vez que se apela al deseo de una
comunion humana que trascienda los origenes étnicos, se insertan mas recientemente la ya
mencionada pelicula de mi corpus Princesas (2005) del espafiol Fernando Leon de Aranoa,
Amador (2010), del mismo director, y Rabia (2009), una coproduccion colombiana,
espafiola y mexicana dirigida por el ecuatoriano Sebastian Cordero y producida por el

mexicano de proyeccion internacional, Guillermo del Toro, entre varias otras.
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En los proximos dos capitulos de esta disertacion ofreceré un sustento tedrico-
critico, ademas de importantes consideraciones historicas para la defensa de los
argumentos expuestos en esta introduccion, y que servira como punto de partida para el
analisis textual de las novelas y peliculas de mi corpus de trabajo. En el Capitulo 2, titulado
"El Bildungsroman a través del tiempo y el espacio: el ayer y el hoy del género en sus
distintas variaciones regionales', propondré las herramientas tedrico-metodologicas de
analisis en funcion de su relevancia a las obras de estudio. Para ello, en primer lugar,
plantearé una serie de consideraciones sobre la evolucion histdrico-literaria del género del
Bildungsroman, asi como de sus variantes dentro de la literatura hispana, a fin de
identificar continuidades y divergencias con las obras producidas recientemente en la
region. La nocidn del viaje circular de M. H. Abrams en su anélisis de la poesia del periodo
romantico, asi como la dialéctica de Mikhail Bakhtin en cuanto al desarrollo de la novela
moderna y el surgimiento del Bildungsroman dentro de ella, serdn conceptos claves a
considerar en este segmento. En esta seccion incluiré una amplia referencia a la tradicion
de la picaresca espaiola y sus relaciones con el género del Bildungsroman, tanto en su
incepcion en la literatura moderna, como en sus versiones mas recientes en las regiones de
habla hispana centrales a mi estudio, asi como el legado de la narrativa picaresca en la
novela latinoamericana desde sus origenes hasta la actualidad, debido a su presencia
indiscutible en un par de las obras estudiadas aqui. Por tltimo, en un sentido abarcador,
realizaré una contextualizacion de las obras en su relacion con tradiciones precedentes,
ubicando las obras narrativas del corpus en relacion con las tradiciones del modernismo y
la vanguardia, el boom literario latinoamericano de la década de los sesenta del siglo XX, y

el movimiento postboom de McOndo de la década de los noventa.
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En el Capitulo 3, titulado "Modernismo y postmodernidad literaria
hispanoamericanos: Continuidades y rupturas", emprender¢ una revision de la
tradicion literaria del modernismo hispanoamericano finisecular, a fin de identificar
posibles similitudes con las obras de mis estudio, producidas a partir del cambio de
milenio hacia el siglo XXI, en relacion con las tensiones modernistas entre una vision
optimista y esperanzada del mundo, y la desilusion del artista ante la degradacion
percibida de su entorno como resultado de la integracion de las naciones
latinoamericanas dentro de la modernidad burguesa. El proposito de esta aproximacion
comparativa es determinar hasta qué punto se evidencian variaciones drasticas entre los
modos en que los artistas modernistas y vanguardistas interpretaban el mundo de su época
y los modos en que los creadores contemporaneos lo hacen en los albores del siglo XXI.
Exploraré ademas los paralelos existentes entre la preocupacion modernista por las
tensiones entre lo nacional y lo internacional, y lo local y lo global, y la manera como se
abordan estas tensiones y sus efectos en las ficciones del cambio del nuevo milenio. Como
preambulo al andlisis textual contenido en los capitulos subsiguientes, anticipo un par de
interrogantes. La primera, tiene que ver con inquirir acerca de los medios estéticos y
creativos de los que se valen los artistas en las distintas épocas para penetrar en "lo
trascendente", de cara a las limitaciones que enfrentan los artistas de la postmodernidad
para encontrar vias de expresion a su sentir creativo. La segunda, atiende a la inquietud de
coémo podria un estudio literario que incorpore referencias a estas tradiciones pasadas
iluminar la comprension de la literatura hispanoamericana del siglo XXI y, mas alla,
ayudar a revelar lo que la literatura actual intenta decirnos sobre las generaciones del
presente y la forma como éstas conciben su lugar en el mundo y su porvenir.

Los Capitulos 4, 5 y 6 se dedicaran al estudio critico del corpus literario y
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cinematografico. En el Capitulo 4, titulado "El regreso al origen en Blue Label/Etiqueta
Azul y Nadar solo, ;desintegracion o invitacion al 'renacimiento'?", centraré mi
atencion en los andlisis textuales de la novela Blue Label/Etiqueta Azul (Sanchez Rugeles,
2010) y la pelicula Nadar solo (Acuiia, 2003), donde la historia y la memoria son
conceptos fundamentales. En estas ficciones, el viaje interno o dentro de los limites
"nacionales", equivale al redescubrimiento del hogar como un espacio ambivalente que,
por una parte, pareceria promover el rechazo y el destierro, aunque por la otra, podria
constituirse también en un espacio susceptible a restauracion siempre y cuando surja en las
nuevas generaciones, de las que estos protagonistas son representantes, una voluntad de
cambio de paradigma sociocultural. Analizaré aqui la idea del "viaje circular" en un amplio
sentido critico y la aplicaré a los procesos ficcionales por medio de los cuales los jovenes
protagonistas se embarcan en sus respectivos viajes, que a su vez pueden ser territoriales o
simbolicos, como por ejemplo, la memoria como via de reconexion con el pasado.
Discutiré ademas las estrategias estéticas empleadas para construir un "presente" narrativo
de alienacion. Este tiempo presente puede reconocerse solamente a partir de su estrecha
conexion con un pasado hostil, marcado por disfuncionalidades familiares cronicas que
pueden verse como microcosmos de la relacion tirdnica del Estado con sus ciudadanos en
el mundo hispano. Este pasado traumatico, representado de modos sombrios o evasivos,
puede recuperarse y repensarse bien sea por medio de la memoria (evidente por ejemplo en
el hecho de que la narradora de Blue Label narra en primera persona desde un tiempo
presente, mirando hacia el pasado en retrospectiva), o por medio de sus experiencias en
varios lugares distintos al hogar. En cada uno de estos parajes, los protagonistas de la
novela y de la pelicula son confrontados con su historia nacional y, subsiguientemente,

forzados a formular un balance que incluye la urgencia de la responsabilidad personal. Las
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preguntas principales a explorar en este andlisis son: ;En qué medida promueven estos
viajes un proceso significativo de aprendizaje, una reflexion profunda del héroe sobre si
mismo y su relacién con su entorno, o mas bien resultan en busquedas estériles que s6lo
conducen a reforzar un sentimiento de derrota? ;Existe la posibilidad de reconciliacion del
héroe consigo mismo, su sociedad y su tiempo histérico mas alla de la sensacion de
fracaso? (Es posible para el héroe aprehender los valores trascendentales que busca,
aunque solo fuera de manera fugaz, fantasmal, como si se tratara de un espejismo? ;Qué
legado contienen estas experiencias ficcionales para las generaciones futuras?

En el Capitulo 5, titulado "El principe de los caimanes y El pejesapo. ;Bildungs a
lo picaresco?" centraré mi atencidn en la novela El principe de los caimanes (Roncagliolo,
2006) y la pelicula El pejesapo (Sepulveda, 2007), obras en las que puede observarse tal
vez la mas extrema o transgresora version del modelo del Bildungsroman, tanto en su
sentido canonico europeo como en su variacion latinoamericana. Argumentaré que estos
antihéroes comparten vinculos mas evidentes con el picaro—personaje central de la
tradicion picaresca espaiola y posteriormente desarrollada en Latinoamérica—que con el
protagonista que alcanza una madurez de caracter, representado en las Gltimas paginas de
las novelas de formacion. Demostraré que si bien estos sujetos de procedencia imprecisa,
sin padres conocidos ni familia, desplazados e "instruidos" por sus propios medios de
supervivencia experimentan en efecto procesos de aprendizaje, sus buisquedas nunca llegan
a concluir, sino que mas bien tienden a repetirse al infinito como resultado de los bloqueos
de acceso a la sociedad que impone la cultura dominante. En este sentido, las ficciones del
siglo XXI no solo subvierten el Bildungsroman sino que agudizan el sentimiento de
infortunio y perplejidad del héroe que, a pesar de los constantes fracasos, continia con sus

peregrinajes sin perspectivas de cierre. Recordemos que en el caso del picaro de la
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temprana edad moderna, aun cuando raras veces lograba la aceptacion por parte de su
entorno social, el final de su viaje usualmente se equiparaba con cierta actitud de
conformidad hacia una sociedad degradada y algin grado de resignacion ante su destino.
Para los protagonistas de las ficciones actuales, sin embargo, los viajes sin resolucion
aparente se perpetian en un ciclo sin fin, prolongando un sentido de indignidad y
desorientacion que desemboca en el delirio. Estas andanzas sin rumbo ni fin sefalan, a su
vez, el fallo dramatico del proyecto de modernidad en el subcontinente latinoamericano.
Las preguntas relevantes que surgen aqui son: si consideramos que el destino invariable del
antihéroe es la marginacion social, ;jcudl seria el valor del viaje y del proceso de
aprendizaje? ;Existe aun alguna posibilidad de reconciliacion y, de ser asi, donde reside?
(Como definen a un sector de esta generacion las representaciones de la sociedad en estas
ficciones, asi como las representaciones de individuos atiin hasta mas desposeidos que los
antihéroes picarescos de los siglos XVI y XVII? (Es la sociedad el agente marginador o es
el héroe mismo quien, deliberadamente, se rehusa a adherirse a unas convenciones sociales
que se desmoronan en un mundo anémico?

En el Capitulo 6, que titulo "La ciudad feliz y Princesas: Hacia una identidad
global", centraré mi estudio en la novela La ciudad feliz (Navarro, 2009) y la pelicula
Princesas (Ledn de Aranoa, 2005), por compartir una 6ptica multiangular sobre las
implicaciones personales e interculturales de la diaspora Latinoamericana y de otras
regiones en el pais ibérico. Exploraré las estrategias estéticas utilizadas por los creadores
para recrear una gama de estampas migratorias, explorar los matices inherentes a cada una
de ellas y reconocer la imposibilidad de generalizar o estereotipar a los sujetos migrantes,
puesto que cada experiencia es Unica y relativa. Examinaré ademads la manera en que estos

viajes y contactos interculturales se tornan en una fuente de reconocimiento personal no
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solo por parte de los protagonistas viajeros sino también de los personajes, en este caso
espafioles, que entran en contacto con nuevas culturas, asi como los modos en que estos
intercambios conducen a cada uno de los grupos a reformular sus concepciones sobre si
mismos y el Otro, lo cual a su vez sugiere la posibilidad ultima del Bildungs, la del
crecimiento personal, el autoconocimiento y el desarrollo de conciencia. En mi analisis,
reflexionaré también sobre la presencia de ciertos rasgos cruciales, "universales", que
sugieren un sentimiento generalizado de desilusion compartido por una sociedad global,
mas allé de las identidades distintivas locales y nacionales. Este hecho me permitira
cuestionar las categorias rigidas de lo "latinoamericano", lo "espafiol"—y aun lo "chino" si
consideramos al personaje chino que, en La ciudad, sufre de la misma extendida y
perniciosa condicidon "postmoderna" de la que podrian sufrir los personajes de la espafiola
o de la dominicana en Princesas. Al comparar estas obras, centraré mi atencion en las
siguientes interrogantes: ;Es la experiencia ficcional de la didspora latinoamericana muy
diferente de aquella de otros sujetos migrantes del siglo XXI? ;Es el desarraigo una
caracteristica evidente solo en los protagonistas viajeros, o puede el héroe sentirse
desplazado en su propio lugar de origen? ;Qué estrategias estéticas emplean los artistas
para subvertir la vision de Espafia como una nacion hegemonica y conservadora, y con ello
proponer una conciencia alternativa que reconozca una realidad social en permanente
evolucion y cambio, abierta tal vez a la inclusion del Otro?

En el Capitulo 7, una reflexion final titulada "La novela de formacion del siglo
XXI: ;un 'género' emergente? ;un Bildungsroman postmoderno?", formularé
respuestas a las siguientes interrogantes: ;Qué vestigios del modelo canénico del
Bildungsroman europeo y de los modelos alternativos latinoamericanos generados en el

siglo XX permanecen en estas obras? ;De qué maneras el corpus estudiado se aleja de
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estos modelos? ;Se deforma en algunos casos el Bildungsroman al punto de asemejarse
mas a un modo ficcional picaresco de antihéroes aun mas extraviados? ;Hasta qué punto
podemos sustentar el surgimiento de un "nuevo género", si consideramos que uno de los
rasgos de la postmodernidad implica, necesariamente, la obliteracion de la nocion de
géneros? Intentaré ademas aclarar una de las incertidumbre que, sin duda, se desprendera
de este estudio, y esto es, en qué medida los héroes ficcionales analizados son meras
victimas pasivas y pesimistas de una decadencia social irreversible, o hasta qué punto mas
bien se perciben a si mismos como agentes de transformacion humana y social atin dentro
de sus limitados y rigidos campos de accion. Mas alla de la dimension temética de estas
posibilidades, reflexionaré sobre sus significaciones estéticas: sospecho que el leitmotiv de
la imposibilidad de integracion del héroe podria estarnos sugiriendo la puesta en marcha
deliberada de una estrategia formal tendiente a denunciar la imposibilidad actual de la
ficcion para representar las busquedas identitarias de modos efectivos y contundentes en un
mundo globalizado, donde el mercado sea tal vez la tnica, tltima y definitiva forma
discursiva. A la hora de formular las conclusiones tomaré en cuenta las siguientes
premisas: 1) Un reconocimiento de las estrategias literarias, textuales y estéticas claves
utilizadas por los autores y directores para trascender el dominio de lo local y transmitir un
mensaje universal, asi como una reflexion sobre las particularidades, diferencias y
semejanzas de estas estrategias en cada una de las obras analizadas. 2) Una reflexion
general sobre los modos en que los valores trascendentes que propone Lucien Goldmann
en su Sociologia de la literatura operan en estas obras, bien sea para afirmar el fracaso de
lo “nacional” desde el punto de vista de la experiencia individual, o para configurar nuevas
narrativas “nacionales”. 3) Una comparacion de los momentos o procesos especificos de

“tragedia nacional” que dificultan la posibilidad de los personajes caracterizados por todos
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los creadores de alcanzar la paz interior y social en “el hogar” (premisa basica del
Bildungsroman), entendido éste como el espacio intimo personal y también como la
morada fisica, extendida a los &mbitos “nacional” y "global". 4) Un reconocimiento de que,
mas alla del posible “fracaso” individual de estos personajes, existen multiples aspectos
positivos resultantes de sus busquedas, como por ejemplo la propuesta de basar el transito
por el mundo en la recuperacion y consolidacion de las relaciones humanas honestas y
nobles, como también la reapropiacion productiva del patrimonio histérico y cultural
respectivo y la subsiguiente posibilidad de integrar esa herencia a su realidad ontologica,
otorgarle nuevos significados y despojarla de su caracter alienante, no solo desde el punto
de vista propio sino también en provecho de futuras generaciones. En este sentido, las
obras analizadas evidencian un elemento comun implicito en relacioén a que todos estos
protagonistas, aun los mas sombrios, marginados y desintegrados, demuestran un gran
heroismo frente a todos los aspectos negativos de la vida postmoderna, lo que los vincula
con el aspecto melancoélico del modernismo, pero a la vez con el optimismo y la esperanza
que en cierto momento exteriorizaron sus artistas. 5) Un comentario sobre las posibles
diferencias sustanciales entre las obras estudiadas, que permitan reconocer contextos
geopoliticos delimitados—el venezolano, el chileno, el peruano, el argentino, y el
espafiol—o si, por el contrario, tales diferencias se ven matizadas o incluso borradas por
los efectos de las fuerzas globalizadoras econdmicas y culturales. 6) Un balance historico
literario sobre las continuidades y divergencias entre las obras analizadas y las tradiciones
estéticas precedentes de que son herederas. La conclusion, en suma, reforzard los vinculos
comparativos entre todas las obras estudiadas, a partir de los cuales emitiré una reflexion
sobre el rol del Bildungsroman en el ambito estético de hoy, no solo en términos de lo que

revela sobre esta generacion, su concepcion de las sociedades en las que vive y su
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responsabilidad dentro de ellas, sino también en cuanto a lo que nos dicen las versiones de
este género sobre el estatuto de la literatura y del cine en el mundo postmoderno,

globalizado y mercantilizado de hoy.
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Capitulo 2

El Bildungsroman a través del tiempo y
el espacio: el ayer y el hoy del género
en sus distintas variaciones regionales

2.1 Bildungsroman: Consideraciones historicas y
tedricas
El Bildungsroman, de acuerdo con el critico literario y traductor Tobias Boes, es un

tipo de novela que se enfoca en el proceso de maduracion intelectual y espiritual de su
protagonista (1). Fue el fil6logo aleméan Karl Morgenstern quien, en el siglo XIX, propuso
y sistematiz6 el término en una conferencia (Universidad de Dorpat, Estonia, 1819) donde
definio el género asi: "We may call a novel a Bildungsroman first and foremost on account
of its content, because it represents the development of the hero in its beginning and
progress to a certain stage of completion..." (654). Boes—quien en afios recientes (2009)
tradujo el trabajo de Morgenstern y escribi6 una introduccioén al mismo—aclara que, a
pesar de ciertos arcaismos, el ensayo decimononico ofrece una aproximacion acertada que
trasciende el contexto de la Alemania del siglo XVIII, en la que se gener6 lo que la critica
considera como el primer ejemplo de Bildungsroman, Los arios de aprendizaje de Wilhelm
Meister (1795) de Goethe. El enfoque de Morgenstern, segun Boes, conecta este género ya
clasico no solo con muchas de las corrientes intelectuales de su tiempo en términos mas
amplios, sino con motivos universales e intemporales presentes en la literatura, como el

deseo de cohesionar una comunidad y la busqueda de formas de representacion de las

54



fuerzas dinamicas de la historia, con lo que el trabajo del filologo afirma el género del
Bildungs como una categoria central de la literatura moderna (649).

En su ensayo poéstumo titulado "The Bildungsroman and its Significance in the
History of Realism", publicado en 1986, Mikhail Bakhtin formul6 un anélisis del Wilhelm
Meister de Goethe. Segtin Bakhtin, en el tiempo historico en que se escribid la novela, la
concepcion del ser humano dentro del mundo experimentaba un cambio radical en relacion
con momentos anteriores: la linea de pensamiento influyente en la época era la filosofia de
la Tlustracion, que enfatizaba los valores de la razon, el andlisis y el individualismo (el
sujeto como duefio y forjador de su propio destino) en oposicion a su subordinacion a las
fuerzas institucionales tradicionales tales como la iglesia y las jerarquias sociales,
caracteristica de periodos histdricos precedentes. La ilustracion alemana, argumenta
Bakhtin, privilegia la relevancia del potencial humano y la iniciativa creadora del individuo
no solo para desarrollarse a si mismo, sino para constituirse en un agente que pueda
generar cambios sociales significativos, es decir, cuya formacion se efectie a la par de la
evolucion historica. Estos atributos se reunen en la persona y quehacer del protagonista,
Wilhelm Meister, quien acepta, con la madurez de alguien que ha confrontado una serie de
experiencias de vida, la responsabilidad de todas sus elecciones, a la vez que integra las
consecuencias de las mismas en la direccion de su destino. Al final, la renuncia al mundo
del arte, expresado en el teatro, la aceptacion de su deber paterno y su incorporacion a la
vida doméstica burguesa son decisiones fundamentadas en la reconciliacion efectiva de
todas las contradicciones encontradas en el recorrido de la experiencia vivida.

En una linea similar de pensamiento, en su obra Natural Supernaturalism,
publicada por primera vez en 1971, M. H. Abrams reflexiona sobre el proposito

fundamental de auto-redencion en la historia de la humanidad, partiendo del pensamiento
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filosofico post-Kantiano. La corriente del idealismo aleman, estrechamente ligada con los
preceptos del romanticismo y de la ilustracion, prescinde de la posibilidad de
reconciliacion del hombre con un Dios trascendental, y reemplaza esta esperanza con el
ideal de unificacion del espiritu humano consigo mismo, o con su propia alteridad. Abrams
vincula estos enunciados con el género del Bildungsroman, en cuyo centro argumentativo
permanece la educacion y realizacion del protagonista a partir de su voluntad e impetu
vital:
.. . this culmination was represented as occurring in the fully developed
consciousness of men living their lives in this world: the justification for the ordeal
of human experience is located in experience itself. Accordingly, the history of
mankind, as well as the history of the reflective individual, was conceived . . . as a
process of the self-formation, or self-education, of the mind and moral being of
man from the dawn of consciousness to the stage of full maturity . . . In this
philosophy the primacy and initiative lies in the principle of mind, and in the
Western tradition the distinctive attribute of the mind is “consciousness,” and its
distinctive activity is “knowing.” Hence the extraordinary degree to which these
metaphysical systems—even though they undertook to account for the totality of
the universe—were primarily epistemological and cognitive systems. (187-88)
Sobre la base de estos ideales, el género del Bildungsroman en su acepcion clésica
se inspira entonces en una fe en el conocimiento y la infinita potencialidad de cada
individuo para llevar a cabo el proyecto tltimo de la humanidad, el del progreso, la
prosperidad, la realizacion integra individual y, por subsiguiente, colectiva, y la busqueda y
consecucion de la verdad. De este modo, como argumenta Bakhtin, "man in the process of
becoming" (19) y "man growing in national-historical time" (25) son las definiciones mas
precisas que describen al héroe representado en el Bildungsroman, entre cuyos ejemplos la
critica coincide en mencionar, ademas de la novela fundacional de Goethe, una obra
precedente a ésta, Emilio, o de la educacion (1762), del francés Jean Jacques Rousseau,

como también Pride and Prejudice (1813)y Jane Eyre (1847), de las autoras inglesas Jane

Austen y Charlotte Bronté, respectivamente, David Copperfield (1850), del también inglés
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Charles Dickens, La educacion sentimental (1869) del francés Gustave Flaubert, Retrato
del artista adolescente (1916), del irlandés James Joyce, La montaria magica (1924), del
aleman Thomas Mann, y E/ guardian en el centeno (1951), del estadounidense J. D.
Salinger.

En lineas generales, en estas obras se identifican algunos rasgos més o menos
comunes:

a) La integracion social es un asunto de gran relevancia dentro de la estética
narrativa y se representa como posibilidad efectiva o como objeto de rechazo, de acuerdo
con el significado de la vida para el autor o la sensibilidad de la época en que se escribe la
novela. La busqueda de la verdad en la época victoriana durante la que se escribieron las
obras inglesas mencionadas con anterioridad, por ejemplo, se relacionaba con alcanzar un
estatus de ciudadano responsable de clase media, casarse, interiorizar las convenciones
sociales, aprender el arte de desempefiarse con destreza y cultivar la integridad de las
relaciones humanas dentro de la estructura social establecida. Sin embargo, para otros
autores como Gustave Flaubert en La educacion sentimental (1869) y James Joyce en su
Retrato del artista adolescente (1916)—considerada como novela de formacion del artista,
o Kiinstlerroman—, el significado de la vida se descubre mas bien en el rechazo hacia los
valores de la burguesia y se reemplazan por una busqueda mas genuina de identidad, en el
caso de La educacion, y afirmacion en el arte, en Retrato, valores que reflejan la
sensibilidad literaria de la época en la que vivio cada artista. El héroe representado en La
montania magica, de Thomas Mann, comprende que el sentido de la existencia reside en
una apreciacion holistica de la vida, con su belleza pero también con sus horrores—
recordemos que el protagonista regresa de la utdpica montafia, donde el tiempo y el espacio

se disipan, a asumir una responsabilidad ético-moral en el mundo real, el del tiempo,
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espacio y accion de la Primera Guerra Mundial. La sociedad estadounidense de la
postguerra, y su obsesion con la prosperidad eterna encarnada en el suefio americano, es el
espacio contra el que protagonista de E/ guardian en el centeno de J. D. Salinger sostiene
una angustiosa lucha existencial en su busqueda de significado. El final, abierto, no deja
claro el destino del joven, y las posibilidades quedan a la imaginacién del lector: la
reconciliacion con las realidades de la sociedad de su tiempo y la integracion al statu quo,
la decision de permanecer como desencantado y pasivo testigo critico, o el ejercicio de una
responsabilidad didactica y altruista, desde los margenes, para inspirar a otros jovenes a
encontrar significado en un espacio de elevacion de la conciencia, contrastante con el
espiritu prosaico de la sociedad de su tiempo.

b) El quehacer humano de los protagonistas tiene lugar en sociedades que les
brindan la oportunidad material de descubrir y cultivar sus talentos, y eventualmente
evolucionar hacia una madurez y conciencia de si mismos, y el integrarse o no a la
sociedad establecida es un asunto de eleccion personal que resulta de la maduracion de un
sistema individual de valores. Esto es asi porque no existe una imposicioén determinista de
obstaculos materiales por parte de la sociedad contra sujetos no privilegiados, como si era
el caso de la sociedad estamental de las obras de la temprana modernidad espafiola, y
también lo es de cierta manera, como se vera en detalle en los capitulos en que se analizan
textualmente las obras incluidas en esta disertacion, en las sociedades neoliberales de
muchas de las ficciones escritas en la postmodernidad. Esta afirmacion resulta crucial,
puesto que sugiere, dentro de la construccion de los mundos narrativos planteados, ciertas
reminiscencias de aquellas condiciones socio-econdmicas y culturales caracteristicas de
épocas anteriores como la temprana edad moderna y el barroco en Espafia que hicieron

posible el nacimiento de un personaje como el picaro.
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c) El aprendizaje, por lo general, se efectua bajo la tutela de adultos avezados, cuyo
modelo es emulado o rechazado. Mas alla de la confianza técita en la capacidad de las
instituciones educativas para fomentar el desarrollo individual y la integracion social
efectiva, la vida misma es el ambito amplio donde se efectua el aprendizaje: los personajes
pasan por una serie de experiencias de las que adquieren lecciones de vida.

d) El viaje, en sus distintas posibilidades, es un tropo invariable que confronta a los
héroes novelescos con un mundo més amplio—Ila alteridad—y promueve un cambio que, a
su vez, fomenta el crecimiento. Como instrumento temporal de transformacion, el
desplazamiento cesa una vez cumplido su cometido, es decir, el sujeto efectia un retorno al
lugar de origen después de haber alcanzado una madurez a partir de la experiencia viajera.

El motivo universal y atemporal del viaje es de especial significacion en todo
Bildungsroman, y un tropo recurrente y de vital relevancia en las obras de mi estudio. El
analisis de Abrams sobre las obras literarias del periodo romantico, revela que el
reencuentro positivo del héroe consigo mismo se efectia tras la conclusion de un viaje, sea
este territorial o simbodlico. Segun la dialéctica de Abrams, el individuo se encuentra en
busqueda permanente, encaminada a superar la alienacion que le produce el mundo que lo
rodea y la subsiguiente distorsion del sentido de si mismo. Impulsado por la necesidad de
autoconocimiento y crecimiento, el personaje se embarca en un viaje del que, por lo
general, retorna "integrado", reconciliado con los procesos dindmicos de la vida—con sus
altibajos, satisfacciones y aflicciones—y con una vision de un paraiso "recuperado”.

So represented, the protagonist is the collective mind or consciousness of

men, and the story is that of its painful pilgrimage through difficulties,

sufferings, and recurrent disasters in quest of a goal which, unwittingly,

is the place it had left behind when it first set out and which, when

reachieved, turns out to be even better than it had been at the beginning.
(191)
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Al regreso de este trabajoso peregrinaje, el protagonista habra alcanzado una unidad
orgéanica como la que imagina Georg Wilhelm Friedrich Hegel, un estado mas elevado que
el del momento de la partida, y que incorpora al acervo de la experiencia todos los
obstaculos y contradicciones que se encuentran en el camino. Evocando a Hegel, Abrams
concluye: "According to this view, the reunion or synthesis which follows after any
division into contraries constitutes a 'third thing' which is higher than the original unit
because it preserves the distinction that it has overcome" (184). La imagen de la unidad
organica, o paraiso recobrado, funciona como una alegoria del hogar no solo como espacio
fisico, sino también como una morada que alberga la riqueza y sosiego interior del
individuo. El motivo del viaje circular, o "circuitous journey" en la poesia del periodo
romantico es clave, segin Abrams, para comprender la maduracion integral de los
personajes y serd una consideracion tedrica esencial, a su vez, a la hora de analizar la
relevancia del viaje en los procesos de crecimiento, aprendizaje y formacion de conciencia
de los personajes de las obras de mi corpus. Como he sugerido en la Introduccion, en cada
una de ellas se representa una modalidad particular de recorrido y el impacto del viaje en el
porvenir de los personajes sera variable, como veremos en los capitulos de critica textual,
en relacion con las posibilidades de autoconocimiento, reconciliacion e integracion que

puedan generarse a partir de estos desplazamientos.

2.2 Variaciones del Bildungsroman en la
literatura latinoamericana
La identificacion efectiva de las continuidades y rupturas de las obras estudiadas en
esta tesis con respecto a la tradicion precedente de relatos de aprendizaje requiere una

mirada contextual a algunas de las muy variadas expresiones del género en distintas
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regiones hispanas a lo largo del siglo XX. Las realidades locales signadas por el
(neo)colonialismo, la hibridez, la represion, la limitacion de recursos materiales y, con ella,
la prolongacion involuntaria de un estado de "adolescencia", la corrupcion a varios niveles,
la violencia, en el caso de Latinoamérica, asi como los conflictos de identidad y las
presiones de la globalizacion tanto en Latinoamérica como en Espafia, entre otros factores,
han exigido hasta el dia de hoy revisiones sustanciales y periddicas del modelo clasico del
Bildungs en las regiones hispanas a través de sus historias. En su ensayo titulado
Reconstructing Childhood. Strategies of Reading for Culture and Gender in the Spanish
American Bildungsroman (2004), Julia Kushigian argumenta que los protagonistas de
muchos Bildungsroman latinoamericanos escritos durante el siglo XX—del género
masculino en su gran mayoria—demuestran en mayor o menor medida una consolidacion
de su identidad personal, el alcance de una madurez cultural y un entendimiento mas
amplio sobre si mismos y sobre su mundo exterior hacia la conclusion de la obra. Los
personajes de estas novelas, entre las que pueden citarse la regionalista Don Segundo
Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes, Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, Los
rios profundos (1958), de José¢ Maria Arguedas, las novelas del boom Las buenas
conciencias (1959), de Carlos Fuentes, La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas
Llosa, El entenado (1983), de Juan José Saer, e incluso los protagonistas representados en
ejemplos del postboom (mas concretamente del movimiento McOndo) tales como Mala
onda (1991) de Alberto Fuguet o Rio fugitivo (1998), de Edmundo Paz Soldan, afrontan las
luchas y contradicciones inherentes a la vida y, atin cuando la historia que protagonizan no
alcance un final favorable, pueden sentirse en puerto mas o menos seguro y hallar caminos
de crecimiento personal en sus contextos respectivos. En los Bildungs latinoamericanos del

siglo XX con protagonistas femeninas se registra una variacion importante. Debido a las
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dindmicas socioculturales impuestas por el sistema patriarcal, los personajes de novelas
como Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra, Balun Canan (1957), de Rosario Castellanos y
cuentos como La bella durmiente (1976) de Rosario Ferré, se ven en la necesidad o bien de
transgredir el orden social con resultados desfavorables y aun tragicos, o de adaptarse por
obligacion a una sociedad establecida de la que no se sienten parte. En Los cachorros
(1967), novela corta de Vargas Llosa, la imposibilidad de integracion obedece a una causa
diferente: el protagonista masculino, Pichula Cuéllar, es castrado tras un accidente y a la
larga, se involucra en tendencias autodestructivas que desembocan en la muerte. Asi, si en
Ifigenia 'y en La bella durmiente el impedimento para adaptarse a la sociedad es la
condiciéon femenina, en Los cachorros el factor equivalente al fracaso es la castracion. A
continuacion voy a presentar una contextualizacion de algunos de los ejemplos de
Bildungsroman mas resaltantes en las letras hispanas del siglo XX, con el fin de establecer
una linea histdrico-literaria que facilite comparaciones productivas con las ficciones objeto

de exploracion en esta tesis.

2.3 Un Bildungsroman clasico latinoamericano:
Don Segundo Sombra (1926)

Uno de los primeros ejemplos canonicos de Bildungsroman latinoamericano, Don
Segundo Sombra, es una novela escrita en la tradicion del regionalismo y en la que el
protagonista llega a resoluciones favorables de los conflictos inherentes a sus “viajes” y
procesos de aprendizaje. Aqui se narra la historia del joven huérfano Fabio. En un
recorrido de iniciacion a través de la pampa argentina en compatfiia de su mentor, el gaucho
Don Segundo Sombra (quien, interesantemente, en su calidad de maestro da el titulo a la

novela), el joven aprendiz abandona sus habitos de delincuencia juvenil y se convierte en
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un miembro honesto y responsable de la sociedad. Fabio se ve en el camino de renunciar a
su apego a la libertad incondicional para poder cumplir con su “verdadero destino”, el de
administrar la propiedad y la inmensa fortuna que su padre, desconocido hasta entonces
para ¢él, le deja en herencia. Si bien en un principio el joven se resiste al cambio de vida, las
ensenanzas de Don Segundo no tardan en asentarse en su espiritu: el viaje fisico y
espiritual en compaiia del viejo gaucho le ha inculcado los valores morales deseables en
un hombre y que a la larga conforman su genuina identidad: el estoicismo, la valentia, la
lealtad, la amistad y la responsabilidad. No hay que olvidar que la novela de Guiraldes es
una ficcion fundacional de las primeras décadas del siglo XX que busca "construir la
nacion", proposito coherente con el "crecimiento positivo" que alcanza el protagonista.
Este rasgo acerca la obra al estilo del Bildungsroman canoénico, o al modelo de la novela de
la educacion, como define Lukécs la narrativa donde el protagonista demuestra una
"voluntad de formacion, voluntad consciente de su fin . . . que crea ese clima de ltima
seguridad" (146-47). Fabio Céceres, atin desconociendo su destino final, se hace por
voluntad propia el hombre que la sociedad espera de €1, apoyado en la valiosa educacion
que recibe por parte de don Segundo. Estas ensefianzas le confieren el temple necesario
para asumir una participacion activa en un proyecto nacionalista en ciernes: la
modernizacion de una Argentina que se ha concebido a si misma como una nacién blanca,
neo-europea. Esto concuerda, como he sugerido, con las finalidades ideoldgicas del género
tradicional, seglin las cuales la educacion de los jovenes de género masculino, en un
sistema burgués netamente patriarcal, significaba la elevacion material y moral de la

sociedad, es decir, un progreso integral.
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2.4 Dos ejemplos del boom latinoamericano de
los sesenta
Las buenas conciencias (1959)

Variaciones del modelo clasico comentado en las lineas anteriores, preludian en
mayor o menor grado ciertos aspectos del pesimismo y del desengaiio de los textos del
siglo XXI que estudio y, por lo mismo, pueden considerarse como sus antecedentes. En la
novela de Fuentes, ya se perfila un tipo de crecimiento negativo parecido al que Vargas
Llosa propuso mas adelante en La ciudad y los perros: ficciones enmarcadas en la tradicion
del boom y que se dedican a mostrarle al mundo una cara desconocida de Latinoamérica, la
cara de la corrupcion de las instituciones y de la degradacion social. En Las buenas
conciencias, la focalizacion recae sobre el estado de alienacion y mediocre resignacion de
Jaime Ceballos, un joven mexicano que comprende la necesidad de renunciar a sus
altruistas ideales adolescentes para poder integrarse a una sociedad cerrada, cuyos
dogmaticos y excluyentes principios morales reflejan un entendimiento distorsionado de la
doctrina cristiana. Jaime Ceballos experimenta, sin duda, un proceso de crecimiento. Tras
su vehemente rebelion contra el mundo adulto, un mundo que repudia y del que quisiera
alejarse, y su contacto con diferentes representantes de ese mundo (la Iglesia, la clase
trabajadora, los desposeidos, los discriminados, los juzgados de modo injusto y,
ultimadamente, los miembros de su familia de los que mas quiere apartarse) llega a
alcanzar un nivel de autoconocimiento que le permite darse cuenta, para su desilusion, que
en el fondo €l no es muy diferente a la sociedad que critica y que no posee la fuerza 'y

voluntad necesarias para modificar las férreas estructuras de poder establecidas.
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La ciudad y los perros (1963)

Una técnica narrativa experimental de gran complejidad fue la base de la estrategia
estética de Vargas Llosa para caracterizar el caos, la alienacion y la sensacion laberintica
experimentados por los jovenes adolescentes Alberto, el Boa, el Jaguar y el Esclavo en una
institucion militar limefia. La fragmentacion narrativa busca reflejar el desorden social y la
distorsion de valores en una sociedad degradada por la corrupcion y el deseo de poder: la
institucion militar, inicialmente concebida para la proteccion de la soberania nacional y,
con ella, de los derechos de los ciudadanos, se retrata como un organismo corrompido que,
conscientemente, desacata las leyes sobre las que se funda su misma existencia. A pesar de
que el rito de iniciacion que deben vivir los jovenes cadetes del colegio militar Leoncio
Prado de Lima es una experiencia plagada de violencia, aberraciones, mentiras y chantajes,
el final de la novela deja entrever que los jovenes sujetos sufren—o sufririn—una
evolucion. El Jaguar se casa con Teresa, “olvida” su turbio pasado en el colegio y se
asienta en un empleo estable. El poeta, quien también trivializa los horrores del internado
al evocarlos en retrospectiva como “una pelicula”, se casa con una joven de su misma clase
social, aunque sus cualidades mas nobles parecerian diluirse en sus nuevos proyectos
acomodaticios, rutinarios y conformistas con el statu quo. La ironia mas profunda radica en
que la formacion de generaciones de jovenes se gestara dentro del seno de una institucion
militar corrompida (aqui subyace la idea de deformacion en lugar de formacién) y, por lo
tanto, la posterior incorporacion de estos jovenes a la sociedad como ciudadanos
responsables queda en entredicho. El cuartel latinoamericano es, en palabras de Fuentes en
La gran novela, "la sociedad en miniatura; la sociedad es el cuartel gigantesco, la prision
social de la que hablaba William Blake", en la que madurar no significa ennoblecerse sino,

al contrario, degradarse y este es, desde luego, el aspecto esencial que se problematiza en la
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novela (277). En su estudio de la obra vargallosiana, Roman Soto nos advierte sobre la
transgresion del género clasico del Bildungsroman, puesto que la alienacion y la derrota de
los personajes en La ciudad y los perros "encontraria su origen tanto en la incapacidad de
la sociedad para constituirse en el espacio de la feliz formacion del héroe como en el
fracaso de éste para enfrentarla y, eventualmente, modificarla" (68). Asi, La ciudad y los
perros le reveld a América Latina y al mundo una version alternativa—y bastante
pesimista—de Lima como microcosmos de un continente que se desmorona en su camino

hacia la modernizacion.

2.5 Los Bildungsromane con protagonistas
minoritarios
En la narrativa de aprendizaje latinoamericana del siglo XX, los sujetos que no
lograban una reconciliacion con su mundo circundante eran por lo general personajes
prototipicos minoritarios (como las mujeres en Ifigenia 'y La bella durmiente, el varon
castrado en Los cachorros, la mujer indigena de Hasta no verte Jesus mio, de Elena
Poniatowska, o el personaje transvestido en Cobra, de Severo Sarduy, entre otros). Los
representantes de una mayoria (masculina, blanca) que no lograban integrarse a la sociedad
eran meras excepciones, como el caso de El Esclavo en La ciudad y los perros.
Recordemos el caso particular de Los cachorros. Aqui, la integracion resulta
imposible para un joven limefio de familia acomodada, de sensibilidad artistica poco
comun en su entorno—es el tnico de su grupo aficionado a la lectura. Apodado Pichula
Cuéllar a raiz de un tragico accidente infantil en que sufre una castracion tras el ataque de
un perro, la clave de su marginacion reside, en apariencia, en el cercenamiento absoluto de

su masculinidad. El joven se aisla progresivamente del circulo de amistades del colegio y
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se entrega al cultivo de compaiiias “poco recomendables” desde la dptica de su clase
social. Finalmente, llega la noticia de que ha fallecido en un accidente de trafico por exceso
de velocidad. Algunas corrientes criticas han llegado a sugerir que, mas alla de ver la
castracion como el obstaculo inico a la madurez e incorporacion social exitosa del
protagonista masculino, Los cachorros podria verse como un simbolo de las dificultades de
adaptacion de un espiritu privilegiado en una sociedad burguesa y tercermundista,
adaptacion que si logran sin problema alguno los compatfieros de colegio de Cuéllar,
quienes se afirman asi como representantes idoneos de ese orden social mediocre.

La situacion de opresion de Pichula Cuéllar, a raiz de su castracion, es en algo
similar a las condiciones de opresion que experimentan las nifas y adolescentes en los
relatos de formacion femenina escritos en buena parte del siglo XX. Esto, porque como
afirma Maria-Inés Lagos, "La situacion subordinada de la mujer puede compararse a la de
otros grupos marginales dentro de la cultura hegemonica, como por ejemplo a la de grupos
minoritarios en sentido étnico, religioso o de orientacion sexual..." (22).Si Los cachorros
puede interpretarse como una excepcion al “desenlace favorable” frecuente de los
Bildungsroman de protagonistas masculinos, en aquellos que tienen como personajes
centrales adolescentes o adultos jovenes del género femenino las posibilidades son mas
diversas y casi nunca “favorables” desde el punto de vista del sujeto protagonista, puesto
que en estas narrativas intervienen variables inherentes a las jerarquias de género en
sociedades patriarcales, y por lo general se ponen en marcha estrategias de subversion
femenina ante ese orden social. Lejos de fluir en el sentido de la corriente social, los
procesos de crecimiento de las jovenes se ponen en marcha sobre la base de una relacion
mujer-sociedad signada por la marginalidad, puesto que la busqueda femenina de una

identidad propia y definida es, necesariamente, antisocial, desafiante, solitaria, ambigua y

67



resuelta s6lo mediante una profunda y angustiosa eleccion existencial, parafraseando la
opinién de Annis Pratt (37).

El resultado de estas resistencias puede oscilar entre 1) la integracion no genuina,
sino mas bien impuesta al servicio de un “deber social femenino” en el que la mujer no
cree, pero al cual es forzada a adherirse debido a fuerzas convencionales que no puede
superar, o 2) una renuncia consciente y premeditada a desempefiar un rol mutilador que, en
algunos casos desemboca incluso en la muerte como unica via de liberacion. Un ejemplo
del primer caso es Ifigenia (1924), de la venezolana Teresa de la Parra, considerada como
la primera novela de formacion femenina en Venezuela. Aqui, desde un lugar de
enunciacion autobiografico, la autora recrea la alienacién de Maria Eugenia, una joven
venezolana que ha crecido en Paris, disfrutando de las libertades de la modernidad, y se ve
en la desafortunada necesidad de regresar a Caracas, donde es forzada, a pesar de su
insistente y vehemente rebelion expresada en forma directa contra su Abuelita y su Tia
Clara, a soportar un ambiente doméstico de opresion patriarcal en una sociedad que, en su
impaciente buisqueda de modernizacion, se ha transformado en un medio cada vez mas
hostil sobre todo para la mujer. La joven protagonista, de cultivadas ideas intelectuales y
espiritu libre pensador, asiste asi a su propia aniquilacion psicologica y espiritual en una
sociedad conservadora y patriarcal en extremo. Es decir, que su mera condicion de mujer
es el factor que ultimadamente imposibilita su integracion satisfactoria en el orden social.

En el cuento "La bella durmiente" (1976), Ferré aport6é un ejemplo contundente del
segundo caso, es decir, del desenlace en que muere la protagonista. En el relato, la joven
Maria de los Angeles, instruida desde nifia en las artes del ballet clasico, es predestinada a
un matrimonio por conveniencia y a la maternidad de un hijo no deseado, por lo que decide

enfrentar a las fuerzas institucionalizadas desde una postura feminista de transgresion. Esta
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actitud se manifiesta en una serie de comportamientos que escandalizan a la sociedad
burguesa puertorriqueiia, representada en el cuento por el poder patriarcal de la Iglesia, la
autoridad del padre y posteriormente, del marido, quienes definen, discursivamente, la
imagen de lo que "debe ser" una mujer.

Ahora bien, segun Lagos, a diferencia de lo que ocurre en Ifigenia, en “La bella
durmiente” Maria de los Angeles no se rebela ante sus padres abiertamente, pues no quiere
herirlos con su actitud inconformista (o tiene miedo de su reaccion) sino que aparenta
aceptar su voluntad y manifiesta su disconformidad de modos subrepticios, pasivo-
agresivos: introduce variantes transgresoras en los guiones de ballet y los representa ante el
publico en sus versiones alteradas, o se enferma cuando le anuncian que no le permitiran
bailar mas y pierde la voluntad de seguir viviendo (62). Sus medidas encaminadas a hacer
sentir su subjetividad a como d¢ lugar, sin embargo, van in crescendo categdricamente:
decide no bautizar a su hijo (concebido a la fuerza como resultado de la violacion por parte
del propio marido), lo pone al cuidado de una nifiera, contintia con su carrera de bailarina a
pesar de la oposicion del padre y del marido, y finalmente, para coronar su rebelion,
traiciona a su marido con varios hombres—y se lo hace saber a través de una serie de
cartas anonimas que escribe ella misma, dandole la direccion del hotel donde estara. La
manifestacion Gltima de su transgresion es la carencia de temor ante la inminente muerte
que la espera como resultado de la ira del marido. Lejos de temer a la muerte, la busca con
ansiedad, porque comprende que es la Gnica via de escape ante la situacion de opresion en
que se encuentra.

En la introduccion del volumen de ensayos de nombre The Voyage In: Fictions of
Female Development, Elizabeth Abel et al. proponen, asimismo, que la trama de las

novelas de desarrollo femenino requiere una revision del modelo clasico y que la
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representacion del proceso de crecimiento requiere una alteracion sustancial:

The tensions that shape female development may lead to a disjunction

between a surface plot, which affirms social conventions, and a

submerged plot, which encodes rebellion; between a plot governed by

age-old female story patterns, such as myths and fairy tales, and a plot that

reconceives these limiting possibilities; between a plot that charts

development and a plot that unravels it. (12)
Tensiones de este tipo son evidentes en las tramas de [figenia y "La bella durmiente". En la
primera, son recurrentes los enfrentamientos entre Maria Eugenia (quien expone con
vehemencia sus ideas liberales) y Abuelita y Tia Clara (representantes arquetipicas de la
interiorizacion y defensa de los valores patriarcales, en cuyo refuerzo estas mujeres son
complices ciegas de su propia opresion). En el cuento de Ferr¢, estas tensiones son alin mas
subversivas, puesto que desde la estrategia narrativa no se le confiere voz directa a ninguna
de las mujeres, como si ocurre en Ifigenia—donde la Abuelita y la Tia emiten sus
opiniones en discurso directo. Al contrario, sus voces casi siempre son exteriorizadas a
través de la mediacion del poder discursivo del hombre (salvo la excepcion de los
mondlogos interiores y los suefios de Maria de los Angeles, actividad discursiva a su vez
asociada con la femineidad, y las cartas anonimas que ella le escribe al marido, lo que
implica de por si un silenciamiento autocensor de la verdadera identidad). El conflicto
entre la postura de Maria de los Angeles y la postura conservadora de su madre, Elizabeth,
no se expresa nunca a partir de la voz directa de Elizabeth, sino que conocemos su
sumision al orden patriarcal a través del discurso de su esposo, don Fabiano, por ejemplo
en las cartas que éste le escribe a la Reverenda Madre diciendo "...lo mucho que Elizabeth
goza con la decoracion de las fiestas, la pobre, y ella se habia hecho la ilusion de, para su

nietecito, celebrar el bautizo méas hermoso que se hubiese visto jamds en Puerto Rico"

(177). En este, como en otros muchos pasajes, se evidencia que Maria de los Angeles se
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posiciona en contra de las convenciones patriarcales que su madre, sumisamente, acepta y
perpetua.

En ambas obras es posible, ademads, encontrar evidencias claras de otros rasgos del
Bildungs femenino conceptualizadas por Pratt (34-36). Segun la autora, mientras los
Bildungsromane canonicos de los siglos XVIII y XIX sirvieron para imponer modelos de
conducta en las nifias, bajo los dictdmenes patriarcales, las novelas en que se queria
introducir una voz de protesta y al mismo tiempo, de algin modo, aceptar la conformidad
con los dictdmenes sociales, adoptaron estrategias variadas, especialmente el uso de la
ironia o diferentes grados de alienacién en las protagonistas, tales como locura, suicidio,
enfermedad y muerte (36). Al mismo tiempo, es evidente que las (anti)heroinas presentan
un desarrollo regresivo o crecimiento disminuido en términos de Pratt: si la edad adulta
significa independencia y autonomia para el hombre, para la mujer por el contrario es
sindnimo de opresion y sometimiento: ..."so many of the images and leitmotifs of the
bildungsroman deal with the same suffocation, breathlessness, of being stuffed down and
dwarfed, that characterizes inmates of mental institutions" (34-35). Si bien no se suicida,
Maria de los Angeles si busca activamente la muerte que al final, en efecto, sobreviene. En
el caso de Maria Eugenia, la representacion de la alienacion es mas sutil, aunque mucho
mas prolongada y se pone en marcha a partir de una tension narrativa que ocupa muchas
paginas, en las que se trasluce una opresion sorda, insidiosa. Maria Eugenia elige no morir
fisicamente, pero cuando cae en cuenta de que la tnica alternativa a la pobreza y el
ostracismo social es el casamiento con César Leal (un arquetipo casi caricaturesco del
sujeto masculino dominante) se sumerge en un cuadro psicético semejante a la agonia. La
joven se refiere a su decision de someterse al matrimonio como un "martirio", sacrificio

andlogo al de la Ifigenia de la mitologia, con frecuentes alusiones a la locura y a la muerte
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simbolica con que la protagonista equipara la vida doméstica.

Ifigenia y "La bella durmiente" son ejemplos claros del Bildungsroman femenino
escrito en el siglo XX en Latinoamérica, relatos que se enfocan en el proceso de
crecimiento de un personaje femenino dentro de un contexto social que establece claras
diferencias entre lo masculino y lo femenino. Se presentan como obras que se componen
principalmente del conflicto y el resultante compromiso entre la libertad del individuo, de
un lado (por ejemplo, el deseo de Maria Eugenia en Ifigenia de desenvolverse como una
mujer moderna y de ideas independientes, inspirada en la experiencia adolescente que tuvo
al vivir en Paris, o el deseo de autorealizacion a través de la actividad del ballet en el caso
de Maria de los Angeles en "La bella durmiente") y las restricciones impuestas por la

sociedad burguesa (matrimonio, hogar, hijos, sumision al marido).

2.6 Las ficciones del postboom

La contextualizacion literaria de las ficciones de mi estudio precisa, a continuacion,
el detenido reconocimiento de un conjunto de textos escritos dentro de la tradicion que
precede a las narrativas del siglo XXI. Me refiero al movimiento literario conocido como

McOndo,* muchos de cuyos textos vaticinan varios de los aspectos de pesimismo y

¥ McOndo fue un movimiento iniciado a finales de la década de los noventa por los
escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez como un modo de cuestionar la expectativa de
supervivencia de algunas caracteristicas de la narrativa del boom latinoamericano de los sesenta,
sobre todo aquellas vinculadas con el estilo del realismo magico de Cien arios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez. Tal objecion condujo a que la mitica comunidad de Macondo recreada en
esta novela, alegoria de la nocion romantica que caracterizaba a Latinoamérica como una cultura
rural “exotica”, adquiriera—via la creatividad de Fuguet y Gomez—el giro literario nominal de
McOndo, en un juego de palabras que auna ambas denominaciones en lo fonético, pero las aleja
abismalmente en lo semantico. En efecto, McOndo buscaba disociarse del tropo metaforico del
realismo magico a fin de representar un tipo de realismo méas consono con la experiencia de la vida
cotidiana de los autores, en representacion a su vez de los millones de jovenes radicados en centros
urbanos latinoamericanos, intensamente marcados por los “valores” de la cultura popular global.
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dificultades de adaptacion social presentes en las obras de mi corpus. Ahora bien, la
diferencia fundamental entre los personajes de estas novelas y los de McOndo radica en
que la busqueda “anti-épica” y aparentemente trivial o perezosa de estos Gltimos parece ser
marcada por la negacion, la frivolidad, la inmersion evasiva dentro de los valores culturales
mediaticos foraneos—con sus representaciones fragmentadas de la realidad—y cierta
indiferencia ante la alienacidon que experimentan en sus propios espacios geograficos. Todo
ello desemboca al final en una integracion social comoda, no obstante tediosa e
insatisfactoria en muchos de los casos. Como veremos a lo largo de los capitulos, los
individuos recreados en las obras de mi corpus, por el contrario, podrian considerarse
también anti-héroes pero en un sentido diferente. A la apatia "McOndina" se contrapone
una exploracidn activa e intensa de valores, identidad, raices y/o mejoras sustanciales de
calidad de vida y de las relaciones humanas, mas alla del hecho de que esta busqueda,
desde la perspectiva y el deseo de los personajes, no resulte fructifera en términos de
reconciliacion con el entorno circundante.

En 1996, Emmanuel Tornés Reyes sefialaba en su libro titulado ;Qué es el
postboom? una serie de rasgos comunes a las ficciones posteriores a la era del boom
latinoamericano, incluidas las obras que hasta entonces se habian escrito en la década de
los noventa. Uno de ellos era la conciencia acerca del fiasco de los ideales de la

modernidad sobre los que se moldearon las naciones latinoamericanas, evidente en las

Dos de los escritores mas destacados de esta generacion, el mismo Fuguet (Mala onda, de 1991,
Por favor rebobinar, de 1995) y Jos¢ Edmundo Paz Soldan (Rio fugitivo, de 1998 y La materia del
deseo, de 2001) han mostrado un interés recurrente en los topicos de la desilusion individual
derivada de las promesas no cristalizadas de “modernidad” y progreso en el subcontinente
latinoamericano, la dominacion (neo)colonialista tanto econémica como cultural, primero de
Espaia y luego de los Estados Unidos sobre la region, el desplazamiento geografico de individuos
y familias y el subsiguiente proceso de reconstruccion subjetiva de la identidad.
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agudas crisis economicas, la disminucion del nivel de vida, y el aumento de la corrupcion y
la violencia, entre otros aspectos. Por otra parte, si las ficciones del boom se preocuparon
por explicar los mitos fundacionales del continente, muchas veces circunscritos a espacios
rurales exoéticos, las ficciones posteriores intentaron desbancar esa tradicion por
considerarla ajena a la realidad cotidiana y urbana de los jovenes latinoamericanos
citadinos. Asi, en contraste con las representaciones colectivas y totalizantes del hoom, se
representan mas bien las experiencias individuales fragmentadas de los jovenes y esto es
asi, en parte, debido a la repercusion de los medios de comunicacion sobre la poblacion y
la manera como ésta recibe y procesa la informacion. Al mismo tiempo, la informalidad
coloquial que permea estas expresiones de la cultura popular medidtica conduce a que el
lenguaje en estas narrativas se aleje de las renovaciones estilisticas y la "exhuberancia
barroca y cultista que denomind en la etapa anterior" (40) y privilegie sobre todo la
oralidad de los adolescentes, los grandes protagonistas de estas obras.

Los escritores adscritos al movimiento de McOndo (Sergio Gomez y Alberto
Fuguet), junto con otros tan relevantes de la misma época como Edmundo Paz-Soldan, han
prefigurado en sus ficciones las preocupaciones de esa generacion, de la que ellos mismos
forman parte. Varios de los rasgos comunes a las narrativas de estos autores nos muestran
entonces una generacion individualista, conformada por jovenes inmersos en cierto
solipsismo y dados a vivir como adolescentes por un periodo mas prolongado que el
esperado, en una postura evasiva hacia las responsabilidades adultas. Los personajes
representados en estas ficciones pertenecen a una generacion escéptica, que quisiera
convencerse de que ya no queda nada en que creer. Todos los objetos de lucha por la
reivindicacion de justicia social se han desvanecido y la clase media se ha adocenado

cémodamente en una situacion de falso bienestar material. La globalizacion y las politicas
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neoliberales implementadas en el continente privilegian el mercado como tinico
dictaminador del quehacer humano, que acapara y capitaliza hasta las esferas del arte y la
literatura. Sin embargo, subyace una sensacion insidiosa, cuyo legado se aprecia en las
ficciones mas recientes del siglo XXI, de que "algo falta": en las paginas de estas novelas
se siente la urgencia de llenar un vacio innombrable, una insatisfaccion que intenta
inutilmente mitigarse consumiendo imagenes de bienestar idealizadas vendidas por los
medios. Una especie de amnesia, o el deseo de evadir el pasado para no enfrentar la
afliccion, asi como una cierta indiferencia ante la alienacion dentro de sus propios espacios
geograficos, son algunos de los sintomas de este vacio en tension con cierto impulso vital
que conduce a estos jovenes a querer escudrifiar el pasado, intento que tratan de canalizar
por varias vias.

Una de estas vias es la escritura y la poesia, como en Por favor rebobinar, de
Fuguet, Rio fugitivo, de Paz Soldan y, particularmente, en Los detectives Salvajes (1998),
de Roberto Bolafio. Aqui es indispensable detenerse a comentar el importante legado del ya
mitico autor chileno dentro de la tradicion literaria hispanoamericana posterior al boom, y
coémo su obra, y en especial la novela que acabo de mencionar, se inscribe dentro de esta
tendencia. Bolafo, sin duda uno de los autores mas influyentes de los noventa, ademas de
caracterizar de modos parodicos la apatia juvenil del momento y la desintegracion
identitaria provocada por la globalizacién del mundo, plasmo consistentemente a lo largo
de su trabajo (y mas en particular en Los detectives salvajes) una critica metaliteraria en
cuanto a las posibilidades y alcances de la literatura (y el arte en general) en la era
postmoderna, otra de las inquietudes que acarred consigo la globalizacion. Como sugiere J.
Agustin Pastén, si el proceso de institucionalizar la literatura "esta estrechamente vinculado

con la formacion de la nacidn, particularmente en el caso de América Latina" (424) lo més
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predecible es que las bases de la literatura, tal como se captura en Los detectives salvajes,
tiendan a disolverse: ;Como representar al sujeto nacional, a la nacion y su evolucion
histérica en un tiempo en que nos vemos desconectados del pasado, en que las fronteras de
lo "nacional" tienden a borrarse (al contrario de construir naciones, en esta época las
estamos desbancando) y en el que los valores "estéticos" son dictaminados por el mercado?
En palabras de Pastén, en esta novela Bolafio document6 el cambio registrado en la
literatura al ser despojada de su funcion, es decir, "cuando la literatura deja de 'relatar' y
'construir' la nacion y cuando ya no consuela al individuo. Es justamente esta obliteracion
de su utilidad, al mismo tiempo que el rechazo a aceptar dicha situacion, lo que hace que
simultaneamente se alabe y se ironice la actividad literaria en la novela" (426).

Esta inquietud se refleja en algunos de los tropos recurrentes en Los detectives—
estratégicamente articulados para llamar la atencion sobre el estado de la literatura en el
tiempo en que se escribe—motivos cuyo legado a su vez pervive, adquiriendo matices,
implicaciones y desenlaces diferentes, en la mayoria de las ficciones del siglo XXI que
analizo en mi tesis: las ambigiiedades de sentido, las busquedas sin objetivo aparente, los
viajes cuyo propdsito se desvanece en el camino, la disolucion del protagonista, y la
imposibilidad de acceder a un significado concreto. Y es que, como dice Paz-Soldan en su
introduccion a Bolario salvaje, existe en la obra del escritor chileno una relacién
indivisible, acaso perdida para siempre, y que se desearia con gran fuerza restaurar, entre la
literatura y la autorrealizacion, "una forma de conocimiento, la biisqueda absoluta de
Arturo Belano y Ulises Lima ... del escritor que entiende el arte como una aventura
vitalista, y en otras ocasiones del narrador y del poeta en busca del 'origen del mal', y por
ello condenados desde el principio a la derrota" (25). Al igual que en las obras que estudio

en esta tesis, en Los detectives no se produce una integracion social como si ocurre en la
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mayoria de las ficciones de la época posterior al boom—Ios "protagonistas" Belano y Lima
se desvanecen en un final ambiguo del mismo modo en que se diluye el objeto de su
busqueda, Cesarea Tinajero, o la "poeta" que resulta no ser tal. No obstante, el desarraigo
se mira desde un lente de ligereza y hasta de socarroneria: la falta de asidero no es motivo
de angustia ni desengafo, sino mas bien de una cierta indiferencia ludica, o tal vez el
reflejo de una resignacion pragmatica muy diferente a los esforzados intentos de busqueda
de arraigo y de sentido que emprenden los protagonistas de las obras de mi estudio.

Otros recursos narrativos que buscan capturar el espiritu de la época en las
ficciones del postboom son los examenes de conciencia, como en Mala onda y, como ya he
sugerido, los viajes en que se emprende una busqueda imprecisa que se desintegra en el
camino, como en Los detectives salvajes, de Bolafio. Una modalidad del viaje en obras de
esta tendencia es la que plantea una imposibilidad de acceder a "la verdad", o de
desentranar el sentido individual y colectivo del quehacer humano en un entorno nacional.
Este es el caso de La materia del deseo, de Paz-Soldan, tal vez la precursora mas clara de
las ficciones que estudio. Aqui, el protagonista Pedro se caracteriza como un tipo de
personaje central atin mas desplazado que los de ficciones predecesoras como Mala Onda
y Por favor rebobinar, o Rio Fugitivo. A pesar de que las condiciones materiales de su
ciudad natal, Rio Fugitivo, todavia le permitirian a este protagonista una inclusion social
relativamente comoda y efectiva, se levanta frente a €l una barrera infranqueable que
bloquea cualquier posibilidad de asidero emocional o espiritual ni en su lugar de origen ni
en el extranjero. Una de las claves para entender la novela reside en el mise en abime de
Berkeley, 1a novela que escribi6 el padre del protagonista acerca de su experiencia politica.
En esta novela dentro de la novela, el narrador se interesa en el uso politico de los medios

de comunicacién y su manipulacion por parte del gobierno: "enmudecidos por la censura
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militar, los periddicos no se animaban a contar nada, ni siquiera entre lineas. O quizas su
escritura era tan secreta que me era vedado develarla" (249). Pero mas alld, los mismos
ciudadanos de Berkeley, en su interaccion diaria, se habituaron dentro de un régimen
dictatorial a no contar lo que sabian, a mentir y a autocensurarse debido a alianzas
politicas, traiciones, o miedo a represalias. Una cosa parecida le ocurre a Pedro, el
protagonista, cuya imposibilidad de aprehender la verdad, y con ella el sentido de si mismo
dentro de su nacidn, pareceria negarle la oportunidad de vivir felizmente dentro del lugar
de origen, dando como resultado la profunda problematizacion de la nocion de ciudadania.
El personaje, como los miembros de esta generacion, estd mediado por lo inmediato. Vive
en una €poca en la que se tiende a reemplazar la lectura e interiorizacion de la Historia con
las versiones edulcoradas, vaciadas de significado, inmediatas y ubicuas de la historia que
han pasado por el filtro de los medios de comunicacién masivos. Este efecto de inmediatez,
a la vez de opacar la conciencia histdrica, le impide al protagonista indagar y resolver lo
que le ha ocurrido como individuo, en la dimension de lo familiar, y lo que le ha ocurrido a
su pais. Es, en cierta forma, el extremo de la vida moderna: los sujetos burgueses solo
pueden hablar desde su voz y expresarse desde su experiencia subjetiva vivida, porque ya
no existen fuentes confiables a las que recurrir para averiguar las verdades del pasado,
como no hay tampoco un sentido de comunidad cohesionada que pueda dar cuenta de una
historicidad compartida. La tnica alternativa parece ser el asumir como verdaderas las
historias manipuladas, inmediatas, que circulan por doquier no solo en la multiplicidad de
medios instantaneos, sino también en las bocas de los propios consumidores. Asi, en La
materia del deseo, como en otras de las ficciones discutidas aqui, es dificil aprehender un
sentido identitario.

Si en las ficciones fundacionales y en las creaciones del boom—contra las que
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irbnicamente se revelaron los autores de los noventa—se creaban "mentiras" con las que
era posible vivir aunque mas tarde fueran desbancadas a raiz del fallo de la modernidad
(los mitos, arquetipos y estereotipos para explicar la formacion de los Estados-Nacion
como también nuestra identidad y porvenir dentro de ellos), ahora siempre hay una version
en constante formacion, construida a partir de fantasias perpetuadas, escurridizas y no
comprobables. Como plantea Eduardo Becerra, en su analisis sobre las maneras en que las
narraciones del cambio de milenio se inscriben en la tradicion literaria y a la vez se
diferencian profundamente de ella, La materia del deseo es un ejemplo fehaciente para
ilustrar la ambivalencia de un autor entre la tradicion del boom y las nuevas exigencias
estéticas, puesto que

apunta a un hecho evidente en cuanto a las exigencias del nuevo escritor

latinoamericano respecto a sus modelos del pasado inmediato. Si aquellos

grandes novelistas lograron lo que podria llamarse la universalizacion de

sus imagenes de América Latina a partir de la reivindicacion de la cultura

autoctona, el nuevo escritor se enfrenta ahora a los riesgos y ventajas de la

uniformidad de una globalizacion igualmente de rango universal, pero

resultado de procesos muy diferentes que tienen que ver con fenomenos de

alienacion y suplantacion cultural y exigen por tanto nuevos

planteamientos a la hora de acercarse a ellos. (175)

Y es que la novela de Paz Soldan en su totalidad condensa la problemética
planteada en otras ficciones contemporaneas con respecto a la relacion de las nuevas
generaciones con sus antepasados. Protagonistas como Pedro intentan derribar la barrera de
desconocimiento y duda que rodea su pasado nacional y le impide no solo la formacién de
una identidad s6lida y duradera—no transitoria y en constante fluir—sino el regreso a casa
como un adulto maduro. La lealtad hacia el pasado, (y con ¢l hacia si mismo) o, por el
contrario, la renuncia a la busqueda activa de los origenes, no es solo responsabilidad del

protagonista, sino también del autor, dado a la tarea de encontrar un sistema discursivo

eficiente que capture el desencuentro y descentramiento de las generaciones de hoy, con
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preocupaciones ya no colectivas sino individuales. La materia del deseo prefigura uno de
los leimotivs de las narrativas del siglo XXI: ;de qué se trata esta barrera que opaca el
acceso al que tendria derecho todo ciudadano, a conocer una versiéon mas o menos creible
de la historia, del pasado? Més que un obstaculo material, parece ser uno de indole
espiritual, emocional y psicoldgica, y una de sus raices fundamentales se localiza en las
disfuncionalidades familiares intergeneracionales, en la obsesion familiar por velar
verdades cruciales sobre el pasado histérico contemporaneo y por conservar una apariencia
de "normalidad". Herederos inequivocos de Pedro, protagonista de La materia del deseo,
son también los personajes caracterizados en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia (2011) del argentino Patricio Pron, y en Formas de volver a casa, del mismo afio, del
chileno Alejandro Zambra. En ambas ficciones, contemporaneas con las de mi estudio, se
demuestra la inquietud de los narradores, ambos escritores dentro de la diégesis, por
cuestionar las versiones "oficiales" y otras versiones tergiversadas y difundidas entre los
ciudadanos de las clases medias y altas acerca de la historia de la postdictadura en ambos
paises surefios, como ocurre también en una de las novelas de mi corpus, Blue Label, asi

como en una de las peliculas, Nadar solo.

2.7 El enfoque trasatlantico: Un breve contexto
de la tradicion picaresca y los relatos de
aprendizaje en la literatura espafiola

Un ultimo e igualmente relevante aspecto de esta revision literaria abarca la
evolucion de los relatos de formacion en la narrativa espafiola, no solo por el hecho de que
mi estudio examina un par de obras de autores espafioles, ambientadas en Espafa, en
vinculacion con la literatura y cine hispanoamericanos producidos en la misma época, sino
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sobre todo porque dos de las ficciones hispanoamericanas de mi corpus—FE! principe y El
pejesapo—o bien se construyen sobre una fundacion narrativa en la que se evidencian
claros rasgos de la tradicion picaresca espafiola, o parodian de manera deliberada
elementos picarescos. Algunos criticos literarios de distintas épocas sitian los origenes de
los relatos de formacion en Espafia en la tradicion renacentista y barroca de la novela
picaresca. Ahora bien, antes de examinar las posibles relaciones entre la tradicion picaresca
espafiola y el posterior género del Bildungsroman y referirme a la extensa influencia de
esta tradicion en obras hispanas escritas en siglos posteriores, me detendré sucintamente en
algunas necesarias consideraciones sobre el contexto historico en el que emergio la
picaresca en Espaia, y haré¢ una breve alusion a sus atributos mas relevantes.

El espectro histérico de la picaresca abarca desde el Humanismo hasta la
Contrarreforma, como también desde el Renacimiento hasta el Barroco. A partir del
Concilio de Trento (1545), que institucionalizé el resurgimiento catdlico como respuesta a
la reforma protestante de Lutero, se experimentd un retroceso del Humanismo renacentista
y, como resultado, se reanud6 una visidn sobria y austera de la existencia, determinada por
expectativas de adhesion absoluta al orden institucional y jerarquico reinante. En paralelo a
este proceso, el periodo de creacion artistica del barroco, que se extendid hasta entrado el
siglo XVIII, se entroncd dentro de un ambiente dificil, caracterizado por crisis
socioecondmicas que respondian, entre otros factores, al deterioro del sistema feudal y a
las migraciones desde los ambientes rurales hasta la ciudad, todo lo cual ocasiond una
situacion de miseria palpable en las ciudades. Los privilegios sociales se fundamentaban,
ademas, en la herencia de sangre: en la sociedad estamental la movilidad social era en
extremo dificil, por no decir imposible. Esta serie de condiciones desfavorables condujo a

una vision desenganada de la vida, cristalizada en la novela picaresca.

81



José Antonio Maravall, en su fundacional ensayo titulado La literatura picaresca
desde la historia social, establece una relacion entre esta tradicion narrativa y el
individualismo de un sujeto escindido de las instituciones que garantizaban el bienestar, la
integracion y la seguridad material de los ciudadanos dentro de la sociedad, en particular,
el feudo y la iglesia. Expulsado de estos &mbitos de cobijo, el personaje literario se halla en
un modo de mera supervivencia y, por tanto, en continua competencia. En medio de la
depresion socio-econdmica y moral en que emerge la cultura barroca, sefiala Maravall,
aparece en la sociedad una conciencia de esta crisis, que hace "brotar desordenadas
aspiraciones" y obliga a "tristes renuncias", en el seno de una "situacion adversa, de
penuria y hambre, de miedo y reforzamiento de castigos, situacion que se reconocera
provocada por la intervencion de los hombres", por la que se explica un estado general de
incertidumbre y caos, y una de cuyas "excrecencias" es, precisamente, el picaro (11). La
interrogante central del libro de Maravall, segun sus propias palabras, es explorar a fondo
las condiciones en que "aparece y se implanta en la sociedad ese 'adaptado fraudulento', ese
ser andmico, exento de escripulos, impulsado por desorbitadas aspiraciones y sujeto de
penosa frustracion..." (11).

No sera necesario adentrarme en estas paginas en una discusion sobre el "género"
picaresco. Las deliberaciones sobre el tema han sido prolificas a lo largo del siglo XX y la
critica (entre cuyos exponentes mas relevantes hay que citar a Fernando Lézaro Carreter,
Claudio Guillén y Alexander Parker) no ha llegado a un consenso al respecto. Bastara a los
efectos de este estudio con mencionar la posicion de Guillén en su seminal ensayo
"Towards a definition of the picaresque", contenido en el libro Literature as System:
Essays Toward the Theory of Literary History. Para Guillén, ninguna obra encarna por

completo el "género picaresco" aunque si propone un par que se adecuaria a la definicion
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de género como un modelo basado en ciertos principios de composicion: La vida de
Lazarillo de Tormes (1554) y la primera parte de Guzman de Alfarache (1599), de Mateo
Aleman. Hecha esta consideracion, Guillén distingue entre: 1) el antes mencionado género
picaresco per se (con sus no obstante problematicas implicaciones tedrico-criticas), 2) otro
grupo de novelas que, categorizables como narrativas picarescas en un sentido un poco mas
amplio, "fluctuate around a norm with respect to each of certain characteristics", como las
obras espafiolas La picara Justina (1605) de Francisco Lopez de Ubeda, EI donado
hablador (1624) de J. de Alcala Yanez, Historia de la vida del buscon llamado don Pablos,
ejemplo de vagamundos y espejo de tacarios (1626) de Francisco de Quevedo, y La vida y
hechos de Estebanillo Gonzalez (1646) cuya autoria se atribuye a Gabriel Vega. En otros
paises, cabe incluir en este grupo, segun Guillén, Gil Blas (Alain-René Lesage, 1715,
Francia), Moll Flanders, (Daniel Defoe, 1722, Inglaterra), y Felix Krull (Thomas Mann,
1954, Alemania). Y 3) en tercer lugar, Guillén sugiere la categoria mas relevante para mi
investigacion, la del mito picaresco, o una situacion o estructura literarias significativas que
se derivan directamente de las consideradas novelas picarescas y que se proyectan en un
vasto alcance geografico y temporal, alin vigente hoy. En el amplisimo grupo de obras de
distintas regiones geograficas y periodos literarios en el que se podria identificar este mito,
cabria una miriada de ficciones imposibles de mencionar en estas lineas, aunque un par de
ellas son de indispensable referencia, The adventures of Huckleberry Finn (1885), del
estadounidense Mark Twain, y Amerika (1913, del aleman Franz Katka (Guillén 71-74).
J.A. Garrido Ardila, en la introduccion al volumen The Picaresque Novel in
Western Literature, titulada "Origins and Definition of the Picaresque Genre", profundiza
en la linea investigativa de Guillén al afirmar que, en lugar de atascarse en deliberaciones

genéricas, resulta mas fructifero estudiar textos producidos en distintos periodos y regiones
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geograficas, sobre la base de ciertos elementos de la tradicion picaresca que han permeado
la ficcidn escrita en occidente a lo largo de los siglos hasta el presente (18-19). Garrido
sostiene que en Espana, de hecho, se han escrito obras que, en su uso de la figura del picaro
para denunciar desigualdades y vicios sociales, revelan la influencia de las novelas
picarescas tempranas. Segun el investigador, esta aproximacion critica ayuda a estudiar la
cuestion de la influencia literaria, como también a considerar la historia de la novela en
distintas literaturas nacionales. Garrido incluye en estas ficciones La busca (1904) de Pio
Baroja, El Chiplichandle (1940), de Juan Antonio de Zunzunegui, La familia de Pascual
Duarte (1942), de Camilo José Cela, Retablo de picardias (1969), de Manuel Barrio, y Oro
v hambre (1990), de Fernando Ferndn-Gomez. Segin el argumento de Garrido, estas
novelas usan al personaje marginado para satirizar la sociedad espafiola en distintas épocas:
Baroja escribe en la Espaia post-colonial, Zunzunegui lo hace contra la Segunda
Republica, Cela y Barrio formulan una critica a los horrores de la Guerra Civil y a la tirania
de Franco y Fernan-Gémez escribe en contra de la sociedad corrupta de la transicion
espafiola. Jon Juaristi, por su parte, elabora un argumento sobre la filiacion picaresca entre
La de Bringas (1884), de Benito Pérez Galdos, y La vida de Lazarillo de Tormes en su
articulo "Ironia, picaresca y parodia en La de Bringas". A este grupo de ficciones
espafiolas, Ulrich Wicks afade las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes
(1944), de Cela, cuya contribucion es relevante porque demuestra una inquietud ante la
posibilidad de la novela picaresca en el siglo XX (274). Como ejemplo de ficcidon espaiola
de cambio de milenio, habria también que mencionar E/ novio del mundo (1998), de Felipe
Benitez Reyes, que documenta, en forma de relato pseudo-autobiografico y combinando
elementos del Bildungsroman y de la novela picaresca, la trayectoria de degradacion del

personaje de Walter Arias.
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Retomando la propuesta de Garrido, el autor sugiere que en otros paises del mundo
occidental, en el siglo XX, el mito picaresco ha servido igualmente como un modelo para
la satira social: en la Inglaterra de la postguerra, destacan autores de la clase media baja
como Kingsley Amis con Lucky Jim (1954), disidentes anticomunistas en la Union
Soviética como Ilya [lIf y Yevgeni Petrov con The Twelve Chairs (1929), y Venedikt
Yorofeyev con Moscow-Petushki (1969), autores afroamericanos en Estados Unidos como
Ralph Waldo Ellison con The Invisible Man (1952), y Gunter Grass con The Tin Drum
(1959), la version del autor sobre la Alemania Nazi. "All of these authors used the figure of
the picaro to articulate their particular political message, keeping the picaresque alive 400

years after the publication of Lazarillo" (19).

2.8 Larelacion entre la picarescay el
Bildungsroman
En las lineas que siguen me detendré a explorar las posibles vinculaciones entre la

narrativa picaresca y el Bildungsroman, y mas alin, como argumentarian algunos criticos,
la posible evolucion l6gica y coherente de un género a otro, cuestiones esenciales al
analisis critico que se plantea en esta tesis. En las paginas introductorias de este capitulo
mencioné el ensayo de Bakhtin titulado "The Bildungsroman and its Significance in the
History of Realism", en el que el filésofo ruso distinguia la época de la Ilustracion europea
de periodos historico-literarios anteriores, como por ejemplo el Barroco espafiol. En este
ultimo, como hemos visto, al personaje novelesco le tocaba desenvolverse en un mundo
estable y rigido que exigia el reconocimiento de sus reglas y convenciones y una
adaptacion a ellas por parte del individuo, a quien no le estaba dado intentar cambiar el

orden establecido: ". . . the world, as an experience and as a school, remained the same,
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fundamentally immobile and ready-made, given" (23). La distincion propuesta por Bakhtin
en cuanto a la concepcion del mundo en estos distintos periodos de desarrollo del género
novelistico es fundamental para comprender la relacion entre el Bildungsroman, un género
que ponia toda su fe en el potencial humano, precepto del periodo de la Ilustracion
europea, y la narrativa picaresca espafiola, muchos de cuyos temas, revisitados o
parodiados perviven, como he sugerido, en algunas de las ficciones hispanas postmodernas
que hoy, en la segunda década del siglo XXI, analizo en esta tesis.

En desacuerdo con Bakhtin, quien en cierta manera sugiere que el (anti)héroe en la
novela picaresca es un ente estatico que no experimenta mayores modificaciones en su
personalidad y cuya funcion sirve solo al propdsito de desenmascarar los vicios del mundo
circundante, pienso que es necesario reconocer que el Lazaro desencantado que narra como
adulto es completamente diferente al Lazaro inocente que entra en contacto por primera
vez con el ciego. Como sefiala Fernando Lazaro Carreter (en Estébanez 835), cuando en el
ultimo episodio admite la deshonra marital "es un hombre entrenado para aceptarla por la
herencia y por sus variados aprendizajes". Y es que, en efecto, el cardcter tanto de Lazaro
como del Pablos de Quevedo ha sido forjado a fuerza de una cadena interminable de
sinsabores y del mal ejemplo degradante y corruptor de sus amos, en el caso de Lazaro, y
de los diferentes tipos sociales satirizados, en el caso de Pablos. Como resultado, ambos
personajes experimentan un proceso "negativo" de aprendizaje, o un proceso de
"deformacion" (en lugar de "formacion"), que lejos de promover una integracion positiva a
una sociedad receptiva y una reconciliacion con sus mundos exteriores € interiores (como
ocurre en el Bildungsroman), va a marcar su desarraigo y ostracismo en una sociedad
condenatoria, que destruye y expulsa a los sujetos que no conforman con unos parametros

rigidos de aceptabilidad. Ambos, gradualmente, configuran una personalidad desengafiada,
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extirpada de una sociedad cuyas perversiones son capaces de ver, pero no de combatir.
Manuel M. Pérez Lopez conceptualiza el aporte de la picaresca, dentro de la
evolucion de la novela moderna, como uno de los géneros precursores del tropo del
proceso de formacion, que se va a consolidar en todo su potencial a partir del
Bildungsroman. Segun el autor, si bien el picaro en efecto evolucionaba y se construia a
medida que iba experimentando el mundo, lo hacia en "una sociedad cerrada en un
infranqueable orden dogmatico de valores donde el individuo nada contaba, y cada ser
nacia con un destino predeterminado por su origen" (912). Este restrictivo proceso
contrasta visiblemente con la razén de ser del Bildungsroman, donde la trayectoria de
formacion, aunque no exenta de conflictos, dificultades y contradicciones, privilegia la
conciencia de la individualidad, el conocimiento y la afirmacion del "yo" en reconciliacion
con el mundo y, con ello, la armonia y la madurez del individuo, a quien le es posible

llegar a una

realizacion vital y social del yo que puede ya elegir su destino en una
sociedad mas abierta, donde el racionalismo y las nuevas estructuras
politicas del sistema burgués han quebrado los absolutismos dogmaticos
de antafio. (912)

Maria de los Angeles Rodriguez Fontela profundiza en esta linea de pensamiento al
matizar la oposicion entre picaresca y Bildungsroman, para lo cual establece paralelos
entre el abordaje del asunto de la educacion en este tltimo género y en las ficciones
picarescas de la temprana edad moderna (209). La investigadora afirma que en Lazarillo se
pone en marcha un genuino enfrentamiento del personaje con su entorno, y el narrador
protagonista construye el texto a partir de la rememoracion gradual de sus relevantes

experiencias, con el proposito de explicar el final del relato como producto de un
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"aprendizaje deformativo". Asi, atin a pesar de su cinismo, a Lazaro no le queda mas
remedio que sucumbir a la sociedad y aceptar el pobre papel que ésta le tiene reservado,
mientras que Pablos opta por tomar el camino de la delincuencia: la sociedad misma lo ha
formado como delincuente.

Para Rodriguez Fontela, del mismo modo, el Guzman de Alfarache, de Mateo
Aleman, es una instancia clara de didactismo educativo, puesto que la significacion de la
obra reside precisamente en los vicios que se generan a causa de la carencia de mentores
durante la infancia y la adolescencia. La educacion es con frecuencia caricaturizada en la
obra: "el Guzman de Alfarache es una novela de autoformacion . . . porque no hay ningun
mentor que guie o resuelva tedricamente los dilemas éticos" con los que se enfrenta el
protagonista (301). De este modo, la reflexion moral que se desprende de la obra no tiene
ancla en una educacion pedagogica formal y sélida ni en la falta de asimilacion de esta por
parte del personaje novelesco, sino que se configura en una conciencia forjada a partir de la
interiorizacion de experiencias adversas. En este sentido, Rodriguez Fontela sittia el
Guzman como un "claro anticipo histérico del Bildungsroman" (302), aun cuando el
proceso autoformativo es degradante y solo adquiere una transformacion positiva al final.
La autora legitima entonces, de modo categdrico, la correspondencia entre picaresca y
Bildungsroman, sustentandose ademads en los planteamientos de Alexander Blackburn,
citado en Rodriguez Fontela, con respecto al Lazarillo: "...the core of the novel, is an
embryonic Bildungsroman. It exemplifies (in spite of a certain farcical crudity...) a process
of learning and development" (200). En palabras de Rodriguez Fontela, con la picaresca
espanola "asistimos por vez primera a la formalizacion novelistica de la autoformacion del
hombre comun" (201).

Wicks propone un vinculo inédito y de notable interés para mi estudio entre el
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modo picaresco y el modo del romance, y se pregunta en concreto si el patroén picaresco
esencial no seria acaso una busqueda del "hogar", entendido éste bien en el sentido de
triunfo social y material, como en Lazarillo, o en el sentido espiritual de la unién con Dios,
como en Guzman y Simplicissimus, o ain en el sentido mitico de un retorno al paraiso,
como ocurria en el romanticismo, y en el mismo Bildungsroman (48):

In the Bildungsroman of late eighteenth—and early nineteenth—century

German literature, what at first appears to be a disconnected picaresque

world slowly takes shape as an emerging world of order and moral

goodness... a romance vision to counteract a world in flux. (50)

It might even be said that contemporary picaresque, especially, is a

fictional exploration of exile from and search for home. It may well be

that our twentieth-century interest in the picaresque has its origins in

picaresque's implicit romance desire more than in its explicit depiction of

disorder and chaos. (48)

Estas afirmaciones resultan de especial relevancia en el andlisis de E/ principe de

los caimanes y El pejesapo que emprender¢ en el Capitulo 5, donde argumentaré que el
motivo ultimo de la busqueda de los personajes alli representados seria, precisamente, la

posibilidad de integracion a un hogar que se concibe a partir de una idealizada renovacion,

o mejor, "re-humanizacién" de las dinamicas de relacion sociocultural.

2.9 Larelevancia de la tradicion picaresca en la
conformacion de la novela latinoamericana
Las posibilidades de expresion del mito o modo picaresco en las obras literarias
creadas en el mundo occidental a través de diferentes periodos literarios, asi como el
alcance de estos elementos en la novelistica latinoamericana y, mas en particular, su
innegable revigorizacion en ciertas ficciones del siglo XXI, es otro de los aspectos

cruciales en el argumento de esta tesis. Me interesan, en especial, las razones por las que se
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ha instalado una tendencia a revivir y resignificar estos rasgos, asi como sus relaciones con
la estética del aprendizaje en el mundo postmoderno y globalizado en el que se escriben las
ficciones de mi interés. Como sugiere Erik Camayd-Freixas en su ensayo "From Epic to
Picaresque", la critica literaria ha dedicado un extenso interés al estudio de la influencia de
la épica en las ficciones fundacionales del siglo XIX, y de las obras de los escritores de las
vanguardias y del boom latinoamericano como cuestionamientos explicitos a este modelo
(226-242). Sin embargo, no se ha articulado hasta la fecha un cuerpo de trabajo sélido y
sistematico que dé cuenta del influjo de la narrativa picaresca en la configuracion de la
novela en Latinoamérica, mas allé de las manidas referencias a El periquillo sarniento
(1816, 1830) de José Joaquin Fernandez de Lizardi, o La vida inutil de Pito Pérez (1938),
de José Rubén Romero, ambos autores mexicanos, asi como estudios aislados y sin
mayores conexiones criticas de otras cuantas obras. El articulo de Camayd-Freixas busca
mitigar este vacio critico y propone una serie de cuestiones de gran interés para mi
disertacion.

En primer lugar, Camayd-Freixas toma como punto de partida la dialéctica de
Bakhtin para desasociar el origen de la novela latinoamericana en el género de la épica que
caracterizo las cronicas de la conquista espafiola, y argumentar que mas bien habria que
buscar ese origen en el modelo picaresco, cuyos principios, a su vez, se remontan a varias
tradiciones. Estas, segtin Bakhtin son: 1) Las geérgicas, uno de los tres estilos de poesia
antigua de Virgilio, del que se origind un género satirico que derivo a su vez en el proto-
picaresco evidente, por ejemplo, en La celestina. Fue este estilo, segiin Bakhtin, y no el de
las épicas (de las que se deriva el romance caballeresco) ni el de las églogas (del que se
derivan las novelas pastorales), el que se mantuvo activo en el tiempo, inacabado, flexible

y por lo tanto proclive a evolucionar hacia la novela moderna, cuya preocupacion central es
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la vida del dia a dia y las posibilidades de un presente que se va desplegando a medida que
se vive. 2) Un tipo de novela "antigua" fundada en el periodo romano y cuyos ejemplos
mas emblematicos son el Satyricon, de Petronius y Las metamorfosis—EIl asno de oro—de
Apuleyo, claro preludio de la picaresca en su caracterizacion de un personaje, Lucio,
transformado en un asno que sirve a muchos amos. De nuevo, es de esta vertiente, segun el
filésofo, y no de los otros tipos de novela antigua—Ios romances griegos y su género
sucesor, las novelas bizantinas—que se desprenden figuras como el gracioso y el picaro,
centrales al desarrollo de la novela moderna en tanto que cumplen con la funcién de llevar
la vida privada a la esfera publica, emitir una critica social desde su condicion de
ingenuidad y usar el humor, la sétira y la parodia para exponer la hipocresia y la
decadencia de la sociedad. 3) El didlogo entre los principios apolineos y dionisiacos
(estudiados por Nietzsche) presentes en la tragedia. Lo dionisiaco, propio de un mundo de
caos, libertad, satira, cornucopia y bacanal, inspira a Bakhtin para desarrollar su concepto
novelistico del carnaval, ejemplificado en Gargantia y Pantagruel, de Rabelais (1532-64)
cuyo sucesor ldgico no puede ser otro que la picaresca, con raices a su vez en la satira
menipea, clave a la teoria del carnaval de Bakhtin.

Camayd-Freixas utiliza este planteamiento para argumentar que, en efecto, lejos de
arraigarse en el caracter épico de las cronicas de la conquista, las creaciones ficcionales de
Carpentier, Fuentes y Garcia Marquez, por nombrar a tres de los exponentes mas canonicos
de las letras hispanoamericanas, estan imbuidas de elementos picarescos. Piénsese por
ejemplo en la perspectiva narrativa del esclavo Ti Noel en El reino de este mundo, en la
estructura (auto)biografica confesional en La muerte de Artemio Cruz, o en la mascarada
autorial del gitano Melquiades en Cien arios de soledad. Ahora bien, la tendencia de una

buena parte de la critica literaria a buscar el origen de la novela latinoamericana en las
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crénicas espafiolas tiene su razon de ser en el hecho de que, a excepcion de la crénica,
todos los géneros (el pastoral, el caballeresco, el picaresco), sufrieron una censura férrea
durante la época colonial por ser considerados sensuales, inmorales y subversivos, razon
por la que la crénica fue el unico tipo de narrativa que circul6 libremente en el siglo XVI.
Sin embargo, el caracter de la misma experiment6 una transformacion importante muy
temprano durante el proceso de la colonia: de la sublimacion del nuevo mundo como
estrategia para justificar la iniciativa de la conquista y atraer mas colonos, se migr6 a una
desilusion ante la precariedad de la vida cotidiana en el nuevo mundo. A la clase criolla le
toco enfrentar la realidad de la supervivencia econdmica en el continente americano, lo que
implicaba la administracion de las colonias, la poblacion de las tierras, la lucha por el
sustento mediante el trabajo forzado de la tierra y la mina y las limitaciones a la movilidad
social en una sociedad estamental. Era este, desde luego, un panorama muy diferente al de
los primeros conquistadores del siglo XVI que escribieron sus cronicas desde la
perspectiva épica de la emocion por el "descubrimiento", la gloria de los viajes y los
triunfos bélicos. En la opiniéon de Camayd-Freixas, ningiin medio estético podria ser mas
adecuado que la picaresca para expresar el sentir de esa realidad. Es asi como la cronica en
la América del siglo XVI pasa de lo épico a lo picaresco, una tendencia que comienza con
los Naufragios (1527) de Cabeza de Vaca, y contintia con obras como E! carnero (1638)
del criollo colombiano Juan Rodriguez Freyle, la "Satira a las cosas que pasan en el Pert,
afio de 1598" de Mateo Rosas de Oquendo, un colono espaiiol asimilado al Pert, y los
Infortunios de Alonso Ramirez (1690) de Carlos Sigiienza y Géngora, nacido en el
Virreinato de la Nueva Espana. Obras contemporaneas en las que se refleja esta tension son
El arpa y la sombra (1979), de Carpentier, y la trilogia de la conquista del argentino Abel

Posse, conformada por Daimon (1978), Los perros del paraiso (1983) y El largo atardecer
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del caminante (1992).

Es la ya mencionada E! periquillo sarniento, escrita en la época en que México, en
pleno fervor revolucionario, libra su independencia de Espafia y con ello, termina por
liberarse de las censuras coloniales, la obra que segiin Camayd-Freixas consolida el
nacimiento picaresco de la novela latinoamericana. En E! periquillo se representa la figura
de un picaro, el granuja arrepentido Pedro Sarmiento, victima de una sociedad estamental
en la que reina la corrupcidn, la pretension y la falta de oportunidades, condiciones que
llevan al joven criollo a una vida de ocio y disipacion. A raiz de la independencia, como se
sabe, las ficciones fundacionales retoman el modelo romantico-realista, que plantea un
didlogo entre la épica y la tragedia como expresion del deseo de construir las naciones en
base a ciertos ideales. No obstante, argumenta Camayd-Freixas, el modelo picaresco
retorna a finales del siglo XIX como resultado de la decepcionante conviccion de que el
continente latinoamericano seguia rigiéndose por un modelo de relaciones coloniales. La
interiorizacion de esta realidad reavivo el sentimiento de desengafio y escepticismo hacia
los proyectos de nacidn y, en este contexto, el naturalismo, que segun el autor comparte
ciertas afinidades con la picaresca y se inspira en el pesimismo hacia la naturaleza humana,
se constituy6 en el movimiento ideal para dar expresion literaria a ese sentir. Novelas de
finales del siglo XIX y décadas posteriores adoptan entonces rasgos picarescos: Sin rumbo
(1885) del argentino Eugenio Cambaceres, en la tendencia naturalista, y mas adelante E/
Jjuguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) del también
argentino Roberto Artl (quien utilizo el término "picaresca existencial" para describir su
propia obra), constituyeron las bases de una extensa tradicion en el Cono Sur que culmina
con El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti y El tunel (1948) de Ernesto Sabato. Aqui es

necesario incluir también la novela ya citada La vida inutil de Pito Pérez (1938), que José
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Rubén Romero escribe en el contexto de la Revoluciéon Mexicana y cuya trama gira
alrededor de la figura y calamidades de Pito, un personaje devastado por el caos
revolucionario, sumido en el alcoholismo y totalmente al margen del orden social.

Ademas de la significativa contribucion critica de Camayd-Freixas, un niimero
modesto de articulos exploran algunas ficciones latinoamericanas de la segunda mitad del
siglo XX en su uso de elementos picarescos para llamar la atencion sobre ciertas
condiciones sociales. Entre estas novelas figuran Hasta no verte Jesus mio (1969) de la
mexicana Elena Poniatowska, El laberinto (1972) del argentino Manuel Mujica Lainez, E/
recurso del método (1974), del cubano Alejo Carpentier, Tantas veces Pedro (1977), del
peruano Alfredo Bryce Echenique, El vampiro de la colonia Roma (1979), del mexicano
Luis Zapata, La nada cotidiana (1995), de la cubana Zoe Valdés, y Vivir la vida (2000), de
la mexicana Sara Sefchovich.

Camayd-Freixas concluye su articulo evocando de nuevo a Bakhtin, al afirmar que
la infusion de rasgos picarescos en un cuerpo diverso de novelas latinoamericanas es una
manifestacion mas de la heteroglosia sobre la que se construye, en general, la novela
moderna, tradicion que continia muy vigente en los ejemplos més recientes de parodias
postmodernas (241). Una obra emblematica para ilustrar lo anterior es E/ entenado (1983),
del argentino Juan José Saer, obra en la que "by building Francisco into an unreliable
picaresque narrator ... the novelist questions the reliability of 'official' colonial
historiography as a whole" (242).

Efectuado este breve recuento, resulta de fundamental relevancia en mi estudio
preguntarme, en concreto, por las particularidades que exigen una nueva reactualizacion de
los elementos picarescos en las ficciones hispanas del siglo XXI. Peter Dunn, en su libro

Spanish Picaresque Fiction. A New Literary History, ofrece un aporte importante con el
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que empezar la discusion sobre el tema. Dunn se refiere a la necesidad de continuar la
labor investigativa de Maravall, ya citado anteriormente, consistente en identificar los
subtextos sociales e ideoldgicos que se desprenden de las fuentes historicas, lo que
ayudaria a comprender la perspectiva de los lectores originales de la picaresca en cuanto a
la correspondencia entre esos contenidos del mundo referencial de entonces y la manera en
que los mismos se representaban en los mundos ficcionales de los textos. Segiin Dunn, el

trabajo de Maravall recrea

the 'mental texture' of the culture from which these writings emerged.
Some of the constituent parts of this texture are the degeneration of the
vagabond into the picaro and the social responses elicited by it and such
crucial binary structures as the oppositions rich/poor, integrated/marginal,
static/upwardly mobile, country/city, money/power of rank,
master/servant, male/female, to name the most obvious. The segmentation
of time into units of value permits the traditional elitist opposition
otium/negotium to escape from the favored precincts and to become
generalized and, in so doing, to assume new forms and meanings. (301)

Esta consideracion adquiere especial relevancia si intentamos establecer paralelos
entre las condiciones socio-econdmicas en que emergid un personaje como el picaro, y las
condiciones socio-econdémicas en las que "resurge" un personaje de rasgos picarescos en
otras épocas y espacios geograficos. Segun Dunn, la relevancia del dinero en la economia
urbana en los siglos XVI y XVII demuestra como la literatura picaresca marco una
transformacion crucial en la historia de la estructura social y los sistemas de valores, del
mismo modo en que proporciona una clave importante en cuanto al "horizonte mental" de
los lectores de la época (302). En el periodo que nos ocupa, el de la postmodernidad del
siglo XXI, un elemento a considerar en este sentido es, de hecho, el vinculo historico-
literario entre las relaciones impersonales y deshumanizantes creadas por el dinero en la

Espaia barroca, como sugiere Dunn, y un fendmeno similar extendido en el mundo
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occidental neoliberal de la postmodernidad, que incluye desde luego a Espafia y a un
numero importante de paises de habla hispana.
En estrecha relacion con el planteamiento de Dunn, en su articulo "Del barroco a la

posmodernidad: parodia de la picaresca en 'La nada cotidiana'', Madeline Camara propone
un interesante conjunto de analogias entre el barroco y la postmodernidad para intentar
explicar la presencia de rasgos de la narrativa picaresca en ciertas ficciones de las ultimas
décadas del siglo XX y principios del XXI. Por ejemplo, segiin Camara, las dos corrientes
estéticas se manifiestan en periodos historicos caracterizados por la movilidad y los
desplazamientos. En Espafia, durante el barroco, los habitantes de medios rurales iban del
campo a la ciudad en busca de mejores condiciones. Como resultado de las presiones de la
Guerra Fria, a partir de la segunda mitad del siglo XX y hasta casi el cambio del milenio,
muchos intelectuales de paises latinoamericanos se exiliaron a otros paises para escapar de
la censura anticomunista, como también profesionales de paises del tercer mundo han
buscado otras oportunidades en paises industrializados. Nos dice la investigadora que,
como consecuencia de esto, en ambos periodos, la nocion de lo nacional es fragil, sujeta a
un cuestionamiento de credibilidad. Tanto el barroco como la postmodernidad evolucionan
a medida que sucumben dos sistemas politicos de gran influencia en la esfera mundial, el
imperio espafiol y la Union Soviética. Tanto el individuo del siglo XVII como el del XXy
XXI cuestiona las metanarrativas del catolicismo y del marxismo, que demuestran no
satisfacer del todo las necesidades espirituales y materiales del individuo. Del mismo
modo, en el barroco se objeta el espiritu cientifico y racionalista del renacimiento, mientras
que en la postmodernidad prevalece un escepticismo hacia el pensamiento racional de la

modernidad. Y, de los argumentos de Camara que mas me interesan, en ambos periodos se

descentra el sujeto dentro de los estamentos sociales, esto es, ya no se garantiza su
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viabilidad dentro de la sociedad si no se adhiere a las convenciones restrictivas imperantes
(140). Estas analogias seran utiles en el Capitulo 5, donde emprenderé el andlisis textual de
la novela El principe de los caimanes y la pelicula El pejesapo, y me detendré a explorar
con cuidado las expresiones del mito/modo picaresco en estas obras, las estrategias
estéticas mediante las cuales, como diria Alicia Covarrubias, permiten el resurgimiento de
estos rasgos para "apuntar a las coincidencias entre los modelos culturales de aquella época
y nuestras necesidades expresivas" (183), y la manera en que estas reescrituras de aura
picaresca "cuestionan y revalorizan la historia oficial apuntando siempre a las fallas del

orden establecido" (196).

2.10 Variaciones del modelo del Bildungsroman
en Espafia
El Quijote, como obra seminal en la evolucion de la novela moderna, se ha

mencionado como un antecedente relevante de la novela de formacion, sobre todo en
relacion con ciertos paralelos entre las constantes salidas del personaje del Quijote y los
viajes que efectuan los personajes centrales de Bildungsromane, por medio de los cuales se
enfrentan con la alteridad y derivan un aprendizaje fundamental. Como afirma Aranzazu
Sumalla Benito en su tesis doctoral titulada La novela de formacion en la narrativa
esparniola contempordnea escrita por mujeres, el resultado tanto del Quijote como de las
novelas posteriores de formacion propiamente dichas, es el balance entre las
preconcepciones sobre el mundo antes de emprender los viajes, y la vision adulta, madura,
que se adquiere en el proceso y conclusion de estos recorridos. "Al igual que el personaje
protagonista de la narrativa de formacion, Don Quijote establece esa oposicion entre

mundo real y la representacion que del mismo se ha hecho a partir de sus repetidas salidas
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que, a su vez, configuran la estructura de la novela" (60). El viaje, tanto en el Quijote como
en las novelas de formacion, sirve a los personajes para verificar qué tan dificil es alcanzar
sus ideales, dadas las restricciones y convenciones impuestas por la sociedad.

Sin desestimar estos vinculos, desde un punto de vista mas formal en cuanto a la
contextualizacion historica (temporal y espacial) del género, la critica suele citar como
antecedentes y/o variaciones regionales del modelo clasico europeo del Bildungsroman, la
primera serie de los Episodios nacionales (1873-75) de Benito Pérez Galdos, las novelas de
formacion de artista El cisne de Vilamorta (1885), de Emilia Pardo Bazan, Amor y
pedagogia (1902) de Miguel de Unamuno, Camino de perfeccion (1902), de Pio Baroja, La
voluntad (1902), de Azorin, A.M.D.G. (1910), de Ramon Pérez de Ayala, y El jardin de los
frailes (1927), de Manuel Azafa. Mas adelante, hacia la segunda mitad del siglo XX,
durante los afios de las postguerra, las obras El camino (1950), de Miguel Delibes, La vida
nueva de Pedrito de Andia (1952), de Rafael Sanchez Mazas, y Serias de identidad (1966),
de Juan Goytisolo, se acercan a la novela de formacion. Surge en esta época también una
modalidad de relato de formacion femenina que agrupa novelas, todas escritas por mujeres,
tales como Nada (1944), de Carmen Laforet, Entre visillos (1957), de Carmen Martin
Gaite, Primera memoria (1959), de Ana Maria Matute y, en décadas mas recientes, La
intimidad (1997), de Nuria Amat y Cielo nocturno (2008), de Soledad Puértolas. También,
como estudia Angel Martin Pérez en su tesis doctoral titulada La novela de formacion en la
narrativa espaniola contemporadnea, cuatro relatos de formacion importantes escritos en el
cambio de milenio en Espana son El secreto de las fiestas (1997), de Francisco Casavella,
El informe Stein (1995), de José Carlos Llop, y Ultimas noticias del paraiso (2000), de
Clara Sanchez, novela con un protagonista adolescente masculino. Por ultimo, es preciso

mencionar de nuevo El novio del mundo (2000), de Felipe Benitez Reyes, una novela que,
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segun la reseia de Antonio Sobejano-Moran, "conjuga los convencionalismos narrativos
del bildungsroman . . .y de la novela picaresca" (292).

Las mas tempranas obras que acabo de citar—las que abarcan desde finales del
siglo XIX hasta la primera década del XX—responden a una nacioén que hace frente a
profundos cambios politico-ideoldgicos, una decadencia de larga data y una sociedad
fragmentada y en crisis. El auge del krausismo a partir de las Gltimas tres décadas del siglo
XIX'y su preocupacion por la individualidad, la autonomia y el potencial del ser humano
para alcanzar la perfeccion, se reflejan en las obras de la época y se enlazan con los
propositos estéticos del Bildungsroman candnico, esto es, la elevacion de la conciencia y la
fe en el autoconocimiento y realizacion individual. Sumalla Benito sefiala que tanto en La
voluntad como en Camino de perfeccion y A.M.D.G. se cristalizan los indicios
caracteroldgicos de los protagonistas de relatos de aprendizaje clésicos, a saber, jovenes
insatisfechos que intentan descubrir su lugar en el mundo, asi como acceder a la verdad y a
los valores humanos, "una estructura por tanto—Ila de un individuo en conflicto consigo
mismo y en busca de una solucién para sus contradicciones internas—que se asemeja
notoriamente a la definicion de bildungsroman" (69). La autora enfatiza que, si bien en
estas obras se revela la influencia pesimista de Nietzsche y Schopenhauer—Ilo que a su vez
podria sugerir vinculos con la desesperanza picaresca de varios siglos atrds—y sus finales
no se corresponden con los suefios expresados en las paginas iniciales, si se deja entrever
una afirmacion de la fortaleza y energia del "yo", lo que podria verse como una expresion
del deseo de renovacion de aquella generacion. Aun de cara a la dogmaética formacion
religiosa recibida, con su percibida aniquilacion del espiritu de bondad y creatividad, y su
valoracion de la culpa y el castigo por sobre el ejercicio espiritual del amor, estos

protagonistas consiguen respuestas a sus inquietudes existenciales en torno al significado
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de la vida, aunque esas respuestas permanezcan casi siempre en el terreno de lo ideal y no
necesariamente se traduzcan en una integracion fructifera en su entorno social.

Mucho més tarde en el siglo XX, Laforet, Martin Gaite y Matute representan en sus
obras personajes femeninos solitarios e incomprendidos a los que, como a ellas mismas, les
toca desarrollarse en la Espana franquista, transgredir el modelo ideal de femineidad,
pasivo y sumiso, y afirmar una identidad individual dentro del alienante, indescifrable y
tirdnico mundo que las rodea, mas all4 de su capacidad efectiva de integracion. Ademas del
desafio de las convenciones sociales y la mirada critica a un statu quo sofocante, otros
tropos que recurren en estas novelas, segiin Sumalla Benito, son la ausencia de
progenitores o su presencia nebulosa, la incomunicacion con el entorno familiar, el
escepticismo en cuanto a la justicia del mundo adulto y la soledad. No obstante, mas alla
del desengano ante la hostilidad del mundo, pervive en ellas la posibilidad de nuevos
comienzos, la continuacion de la busqueda de la libertad, la afirmacion de espacios
personales propios y el potencial de modificar su entorno y los paradigmas socio-
culturales. En el caso de Nada, de Laforet, es evidente un tropo que también pervive en
ficciones del cambio de milenio y de la primera década del siglo XXI, tales como La
intimidad, de Nuria Amat, y Cielo nocturno, de Soledad Puértolas, la creacion literaria, la
narracion de memorias en retrospectiva y la posibilidad de situarse en el mundo a partir de
la escritura por parte de protagonistas femeninas. En estas narrativas mas recientes, los
personajes comparten con los de la tradicion precedente la introspeccion, la sensacion de
ser diferentes al comun, y la extrafieza ante un mundo incomprensible. Del mismo modo,
ya sea la ausencia de uno de los progenitores, o la incomunicacion de la protagonista con
unos padres que fomentan un aura de normalidad doméstica, con el resultante (y

paraddjico) desarraigo de la adolescente en cuestion, son motivos que se repiten. En el caso
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de las ficciones espanolas de mi estudio, como se vera en el Capitulo 6, dedicado a la
critica textual de la novela La ciudad feliz, de Elvira Navarro, y de la pelicula Princesas, de
Fernando Ledn de Aranoa—ambas con protagonistas mujeres—resulta interesante notar
que absolutamente todos los rasgos que caracterizan las versiones de Bildungsroman
femenino en Espafia a partir de Nada, de Laforet, se manifiestan en estas ficciones. La
repeticion incesante de estos motivos evidencia la sélida continuidad de una tradicion
estética que insiste en una serie de problematicas socio-culturales no resueltas y, por lo

tanto, en eterno retorno.
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Capitulo 3

Modernismo y postmodernidad
literaria hispanoamericanos:
Continuidades y rupturas

3.1 La tension entre el pesimismo y el optimismo
en los periodos finiseculares

En las paginas de apertura de Ariel, José Enrique Rod¢ se dirige a la juventud
latinoamericana lectora de principios del siglo XX, a la que vislumbra como tnica fuente
de esperanza ante un porvenir incierto, dominado por el espiritu pragmatico y utilitario
de las influencias internacionales modernizadoras. Su reflexion ante estas dudas viene

encerrada en las siguientes palabras:

...hay pesimismos que tienen la significacion de un optimismo paraddjico.
Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacion de la existencia, ellos
propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que
a la humanidad importa salvar contra toda negacion pesimista, es...la
posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida,
apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el
porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente
necesario de toda accion enérgica y de todo proposito fecundo. Tal es la
razon por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia
de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros
impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la encontraréis
indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestion
divina de la Naturaleza. (9-10)

De acuerdo con la dialéctica de Rodo, detrés del desaliento siempre se esconde la
urgencia subyacente de restauracion que responderia, a su vez, a una conciencia innata,
presente en el espiritu de cada individuo y por lo tanto, no susceptible a inculcarse

mediante la educacion. Esta apreciacion de Rodo en su apelacion a la juventud resulta de
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especial relevancia para explorar las actitudes de los personajes en las obras de mi
corpus, en las que uno de los asuntos centrales es la cristalizacion del Bildungs, o el
aprendizaje de los jovenes derivado de su interrelaciéon con mentores de mas experiencia.
Uno de los propositos de mi investigacion consiste en demostrar que, mas alla de la
impresion de desorientacion, desarraigo y pesimismo ante los aspectos adversos de la
vida postmoderna, tanto los creadores de las ficciones de mi estudio como los personajes
caracterizados en ellas manifiestan evidentes actitudes de heroismo y esperanza, que no
precisamente se derivan de la educacion impartida por la familia o por la escuela, sino
que surgen de una conciencia interior similar a la que propone Rodo, como se verd a lo
largo del analisis. A pesar de que, en ocasiones, estas posturas permanecen en el subtexto
opacadas por una sensacion generalizada de abatimiento, es posible desentrafiar de todas
las obras un deseo inextinguible de continuar explorando alternativas para alcanzar una
vida mejor, lograr un sentido de pertenencia a una comunidad y sofiar con un cambio de
paradigma en las interrelaciones humanas. La ilusion se aprecia, ultimadamente, en la
voluntad de los creadores—escritores y directores de cine—como también en algunos de
sus personajes con sensibilidad estética, de no cesar de escribir y crear, de continuar
contando historias, narrando el mundo. Este punto de vista nos invita a explorar
interesantes vinculos entre las ficciones de aprendizaje representadas en la
postmodernidad reciente y la cara optimista del modernismo literario finisecular del siglo
XIX, un movimiento cuyos poetas y escritores vislumbraron renovacion espiritual y
esperanza a partir del lenguaje y la creacion artistica.

En las obras de mi estudio, las consecuencias de las promesas nacionalistas no
cumplidas de modernidad y progreso en unas regiones hispanas de historias complejas, se

combinan con los efectos de la dominacion cultural y econémica por parte de las
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potencias industrializadas en su ejercicio de las politicas neoliberales globales que rigen
el mundo occidental de hoy. Como resultado de estas tensiones entre presiones locales y
globales, para los personajes resulta en extremo dificil, por una parte, resolver ciertos
conflictos asociados no solo a sus entornos familiares disfuncionales—alegorias de las
sociedades en las que viven, sino también a la insuficiencia del ambito estatal-nacional
para proporcionar bienestar y seguridad a sus ciudadanos. En busca de alivio a estos
males, emprenden distintas modalidades de viaje (incluyendo el recorrido simbdlico al
pasado a través de la memoria) aunque esta iniciativa no mitigue del todo el desasosiego.
Lo que nos revela una primera lectura de estas obras es que, en apariencia, todos estos
personajes comparten la sensacion de ser eternos “extranjeros” en otros paises y, desde
luego, también en el suyo propio. “Sin hogar” no sélo en un sentido territorial, sino
también en un plano individual mas intimo, con resonancias psicologicas, estos sujetos
dan la impresion de haber sido convertidos en meros “sujetos flotantes”, sin arraigo. Sus
destinos oscilan entre una actitud constante de aparente displicencia, un sentido
recurrente de derrota, un miedo paralizante, e incluso la perspectiva inminente de la
muerte—y la muerte misma, en algunos casos.

Estos sentimientos generalizados de afliccion no son inéditos en la literatura
hispanoamericana, sino mas bien expresion de un /eimotiv universal de la condicion
moderna—y, comprobablemente, postmoderna—vinculado con las nociones de
melancolia e insatisfaccion, y que ha tendido a manifestarse de maneras ciclicas en las
artes hispanas en épocas de cambio de siglo. Los poetas romanticos y, mas adelante, los
modernistas, compartieron con otros creadores de la época la preocupacion por alcanzar
una “unidad”, patente en las lineas de Rodoé reproducidas en la apertura de esta seccion, y

estrechamente vinculada con el deseo de recuperar los ideales de integracion nacional,
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tan presentes en los albores de las jovenes naciones post-independentistas, y entonces
amenazados por las dindmicas alienantes de la vida moderna.

En Rubén Dario y la busqueda romdantica de la unidad, Cathy L. Jrade explica
que el caracter esencial del modernismo fue moldeado "por la metafisica romantica de la
integracion y por la inexorable busqueda romantica de la inocencia" (159). El ideal de
armonia, sostiene Jrade, se relacionaba con una perfeccion elevada en comunion con las
nociones del Bien y lo Bello, metas que constituyeron la fundacién del quehacer artistico
del poeta (160). Estas aspiraciones de unidad y trascendencia se recogen, asimismo, en el
terreno ensayistico entroncado dentro del movimiento modernista. El legado intelectual
de Bolivar, Miranda, Bello, es indudable en las seminales exposiciones de José Marti,
Nuestra América (1891) y en el Ariel (1900) de Rodd. Para Marti, las recién constituidas
naciones americanas son espacios de renovacion en los que seria posible la cristalizacion
de valores humanos elevados que demuestran la fe en la "bondad" natural del hombre (la
igualdad, la hermandad, el autoconocimiento, la coexistencia pacifica y fructifera de los
hombres, la valentia, la libertad, la honradez, el altruismo y la conciencia sobre el trabajo
individual hacia el bienestar colectivo). Los modos de gobierno en estas naciones se
generarian de modo endogeno a partir de estos valores, por lo que serian inmunes a la
corrupcidn y degradacion que sobrevienen cuando predominan los intereses individuales
por sobre los del bien comtin. De un modo similar, en respuesta a los efectos
devastadores de la colonizacion y, mas tarde, a las amenazas en ciernes del imperialismo
y la neocolonizacién, Rodo se dirige en su ensayo a los jévenes, en su caracter simbolico
de fuentes de renovacion y esperanza, y se pregunta si seria posible sofiar con nuevas
generaciones que le retornen al quehacer humano un sentido ideal, bello, noble y digno.

Con una gran fe en el espiritu "bendito" de la juventud para la construccion de los
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porvenires nacionales, Rodo prefigura visiones del paraiso, evocaciones de comunidades
perfectas en un sentido verdaderamente cristiano. Estas nobles motivaciones de unidad
nacional, cuyo germen sin duda contintia vivo en mis obras de estudio, llegaron a
alcanzar un amplio sentido en momentos de crisis profunda. La alienacion, la pérdida de
la nocién de trascendencia, la materializacion de la vida, un sentido de “caida” e
imposibilidad de redencion, fueron todos signos cruciales de una crisis que marco el fin
de siglo decimonoénico y con €1, la consolidacion de la sociedad burguesa. Un siglo mas
tarde, preocupaciones hondamente similares adquieren en las ficciones de la
postmodernidad ciertos giros diferentes que responden a las expectativas estéticas de la
época.

En su busqueda de trascendencia como arma de resistencia contra la alienacion y
la mediocridad, los poetas modernistas se concibieron a si mismos como los profetas
visionarios de un futuro que, con gran optimismo y entusiasmo, imaginaron lleno de
esperanza: serian ellos quienes, mediante una recreacion inédita del lenguaje, le
mostrarian al comun de los individuos la posibilidad de alcanzar el verdadero progreso,
un florecimiento espiritual que sustituyera las prosaicas aspiraciones de prosperidad
material de la cultura dominante. Sin embargo, esta fe se tornd en desilusion: pronto
estos artistas se dieron cuenta de que la modernidad burguesa, con sus premisas de
desarrollo y civilizacion, habia cambiado la vida de un modo radical y, mas aun, que
seria imposible un retorno a un mundo premoderno—con frecuencia simbolizado con el
uso de iméagenes poéticas que remitian a un estado anterior a la expulsién del hombre del
paraiso.

Este entusiasmo desvanecido y trocado en desesperanza se aprecia con facilidad

en obras de Rubén Dario escritas en diferentes etapas de su vida. El Dario del “Coloquio
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de los centauros”, poema contenido en Prosas profanas (1896), definitivamente no es el
mismo Dario del “V Nocturno” o de “Lo fatal”, ambos poemas incluidos en Cantos de
vida y esperanza (1905). “Coloquio de los centauros” es uno de esos poemas
magnanimos en los que Dario proclama su fe en la poesia como medio de salvacion
humana. En ¢l utiliza una imagen clasica de la mitologia griega, un grupo de centauros
que viven en un tiempo mitico y sostienen un debate acerca del mundo ideal. Segin los
centauros, el retorno al paraiso perdido es posible gracias a la ayuda del poeta-profeta,
quien se atribuye a si mismo la habilidad de penetrar el caos en que se ha convertido el
mundo, un mundo simbolizado por signos lingiiisticos opacos: las palabras, rigidas e
insuficientes para expresar la armonia del universo. La mision del poeta es, entonces,
interpretar la esencia de todas las cosas y recrear el lenguaje de un modo efectivo y bello,
a fin de mostrarles a los individuos “prosaicos” del mundo burgués todo aquello que son
incapaces de ver por si mismos. Muy diferentes son el tono y el mensaje en el “V
Nocturno”, publicado casi una década mas tarde. Aqui el poeta sufre porque se da cuenta
de que las palabras no pueden capturar el sentido del universo, y se sumerge en un
sentimiento de horror ante la realidad de la impermanencia y la muerte. Al hacerlo, alude
a una paradoja: no es sino la misma muerte lo que lo despertara de ese “suefo” terrible
que es la vida en una sociedad mundana y hostil. Un sentimiento similar de pesar es
experimentado por el artista en “Lo fatal”. Para los seres humanos, por el hecho de estar
dotados de consciencia, la vida es un camino tortuoso, al contrario de lo que les ocurre a
los animales y a los elementos naturales (como las “dichosas” piedras)—los verdaderos
afortunados al nunca necesitar arrepentirse de sus decisiones. El futuro del poeta en un
universo que se resiste a ser aprehendido por las palabras es también un motivo central de

este poema, tema que ya habia aparecido con anterioridad en "El rey burgués" uno de los
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cuentos publicado en la coleccion de poemas y cuentos Azul (1888). En esta obra, que
interesantemente es anterior a la vital y optimista Prosas profanas, Dario nos cuenta la
historia de un poeta sin recursos econdémicos que se presenta ante un singular monarca,
con la intencion de mostrarle el ideal de la belleza. Incapaz de comprender tal ideal, el
rey confina al poeta al jardin, donde le concede el derecho a ganarse la vida ejecutando
dia a dia una tarea mecénica que en mucho evoca las vicisitudes de la vida cotidiana de
muchos de los poetas de la época: el mismo Dario se vio obligado a subsistir como
periodista y desempeniando numerosas posiciones diplomaticas. Al final del cuento,
sobreviene el invierno y el poeta muere congelado, lo que simboliza el olvido al que se
condena al artista de fin de siglo en una sociedad de aspiraciones triviales.

Un sentido similar de insatisfaccion permeo6 las obras de algunos poetas
modernistas contemporaneos con Dario (José Asuncion Silva, Manuel Gutiérrez Ngjera y
Julidn del Casal) y se acrecentd, alcanzando un tono de gran escepticismo e ironia en la
poesia de la llamada “segunda generacion” de modernistas, representada por Leopoldo
Lugones y Julio Herrera y Reissig, entre otros. En los versos de “Idilio espectral”, de
Herrera y Reissig, por ejemplo, se aprecia un espiritu decadente, contenido en imagenes
de muerte y enterramiento, a causa del estado de declive del progreso espiritual de la
sociedad, asi como una reflexion sobre la marginacion del artista dentro de la sociedad
burguesa. En este contexto de decaimiento, la alegorica muerte se vincula con una
extincion de la energia que permitiria al individuo elevarse consistentemente. La forma o
el medio creativo de expresion se apagan también, evidente en la imagen “la cera de tus
ojos sin lagrimas ya no ardia”. El poeta llega a sentir la intimidad con la forma
expresiva—Ia palabra y la armazon poética—pero no puede exteriorizarla porque yace

paralizado y mudo en un ataud de yeso, lo que le supone una sensacion dolorosa. Sin
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embargo, un halo de optimismo sobrevive en la experiencia poética final, solitaria e
intima, en el momento en que la forma transparente se desliza dentro del atatd y alcanza
al poeta. Aunque la forma de la palabra ya no es capaz de expresar la esencia, el residuo
de ésta permanece en una dimension tangible y, finalmente, en un acto de comunién
espiritual, el poeta se queda “dormido” con la forma. Aun a pesar del pesimismo que
todas estas imagenes puedan sugerir, el solo hecho de que el impulso creativo de estos
poetas se mantenga vivo es un poderoso indicador de expectativa y promesa.

Los problemas morales y espirituales asociados a la “modernidad burguesa”
(término acufiado en la década de los afios setenta del siglo XX por el critico literario
rumano Matei Calinescu) se intensificaron a raiz de las devastadoras consecuencias de la
Primera Guerra Mundial. El impacto emocional de un mundo derrumbado, que en mucho
evocaba una vision post-apocaliptica, se sinti6 con intensidad en la poesia de artistas
vanguardistas como Vicente Huidobro y César Vallejo, para quienes el mundo se
convirtié en un lugar absurdo en el que la busqueda de significado constituia un esfuerzo
titanico. Una oscilacion entre desilusion y optimismo semejante a las que he descrito en
lineas anteriores se aprecia en los versos de “Voy a hablar de la esperanza”, de Vallejo. A
modo de paradoja, la palabra “esperanza” no aparece mas que en el titulo del poema, y no
hay en el cuerpo del mismo alusidn alguna a un estado optimista. Vallejo se duele de que
la Gnica constante que caracteriza al mundo es el sufrimiento. Pero es precisamente ese
sufrimiento colectivo, que s6lo ¢l como artista puede expresar en palabras, el elemento
que unifica a los seres humanos del mundo y los coloca en un plano de igualdad y
hermandad. Subyace asi en el corazon del poema la esperanza de que la comunidad
humana experimente una unidad universal, posible gracias a la escritura, aunque el

vinculo cohesivo para lograrlo sea el padecimiento, tan contrario a la nocion de
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esperanza.

Un siglo mas tarde, en el contexto literario actual, cabe preguntarse: ;ha habido
un cambio radical entre los modos en que los artistas modernistas y vanguardistas se
concebian a si mismos y la vida en general dentro de la sociedad de su tiempo y los
modos en que los escritores contemporaneos emprenden esta tarea un siglo mas tarde?
(De qué manera un estudio literario que incorpore referencias al modernismo y a la
vanguardia podria iluminar la comprension de la literatura hispanoamericana del siglo
XXI? ;Cudles son algunos puntos de continuidad y de ruptura entre estas tendencias
literarias pasadas y presentes? ;De qué medios estéticos y creativos se valen los artistas
en distintas épocas para penetrar en “lo trascendente”?

Como he sugerido, la desesperanza, el miedo, la falta de fe, el tedio existencial, la
lucha contra la cultura hegemonica y el desplazamiento del artista hacia los margenes de
la sociedad son motivos literarios universales y atemporales que recurren en las artes
narrativas de modos ciclicos. Las oscilaciones entre la melancolia y el optimismo que
hemos descrito en las creaciones de los artistas modernistas y vanguardistas se repiten a
través de periodos historicos y culturales y solo adquieren giros estéticos diferentes en
los contextos particulares y unicos que le toca vivir a cada artista, quien determina las
formas estéticas y se vale de los medios a su alcance para expresarse. La dialéctica del
filésofo aleman Friedrich Schiller en su serie de cartas titulada On The Aesthetic
Education of Men ilumina en buena medida el planteamiento anterior. Para Schiller, cada
individuo lleva consigo, potencialmente, un “hombre ideal” o arquetipo de ser humano y
es la mision de vida de cada uno permanecer en armonia con la unidad inamovible de
este ideal, que no es mas que el ideal de la belleza. La belleza reside en la union y

equilibrio mas perfectos posible entre la realidad (la vida del mundo/objetos) y la forma.
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Sin embargo, este equilibrio permanece en la dimension de la Idea, que nunca puede
materializarse por completo en la realidad: siempre prevaldrd un elemento, ya sea el
contenido o la forma, sobre el otro. Pero la belleza ideal, a pesar de ser una e indivisible,
exhibe bajo diferentes aspectos y épocas cualidades “energizantes” o “atenuantes”. En
periodos de vigor y exuberancia, encontramos grandeza de concepciodn creativa,
sublimidad de pensamiento, extravagancia y explosiones “aterradoras” de pasion
(pensemos en el modernismo hispanoamericano mismo, en la generacion beat de los afios
cincuenta, o los sesenta y Woodstock). Por el contrario, en épocas de disciplina, forma y
convencionalismo—como la época contemporanea postmoderna, en la que la
“produccion” de belleza se concibe como mercancia, encontramos la naturaleza
suprimida y subyugada. El efecto de la belleza atenuante relaja la naturaleza fisica 'y
moral, la energia de los sentimientos y la violencia de los apetitos se suprimen. Es por
esto que, segun Schiller, en estas épocas caracterizadas por la falta de creatividad, la
delicadeza “degenera” en debilidad, la sencillez en cliché, la liberalidad en arbitrariedad,
el desenfado/alegria en frivolidad, la calma en apatia... (113-15). No obstante, en
cualquier época la busqueda de la belleza por parte del individuo con sensibilidad estética
permanece latente y, en tiempos dominados por la tendencia a suprimir estos instintos, se
genera una tension problematica para la que el artista necesita encontrar una via de
expresion.

Uno de los mayores obstaculos que enfrentan los artistas hoy es que en la
postmodernidad se genera una pérdida de fe en el lenguaje y el significado, en parte
debido al hecho de que las expresiones artisticas tienden a acomodarse a las demandas
comerciales del mercado, y a mimetizarse con productos culturales de consumo masivo,

lo que pone en cuestion la premisa de autonomia que la modernidad concedi6 a la
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literatura y, a su vez, se prefigura como uno de los motivos criticos del desencanto y el
pesimismo que se destila en las ficciones creadas en esta época. En el ya mencionado
ensayo “Literaturas postautonomas”, Ludmer describe la manera en que el “presente
cotidiano” de muchas ficciones del siglo XXI se recolecta, tal como en una “exposicion
universal o en un muestrario global de una web”, mediante la estrategia narrativa de
mezclar, de modo ecléctico, las corrientes literarias realistas. Segun Ludmer, estas
tacticas unificadoras de tiempos y espacios literarios fomentan la desaparicion de
cualquier vestigio distintivo del trabajo de autor. De la ruptura postmoderna con los
referentes historicos se derivan ademas un desarraigo y una desorientacion que conducen
a la insistencia obsesiva por recuperar un pasado perdido, de caracteristicas Unicas y
reconocibles. En un intento por recuperar el contacto con la realidad, es comun que las
expresiones artisticas recurran a géneros testimoniales y autobiograficos, como también a
la nota periodistica, la cronica, el diario y la carta. Estos géneros, predominantes en las
ficciones del nuevo milenio, coexisten con algin otro género, por ejemplo, el del viaje,
en la representacion de un presente cotidiano, o de la vida misma, como diria Bolafio, en
su sentido mas “visceral”.

De modo que, en la postmodernidad, es inevitable que los medios estéticos y
creativos para penetrar en “lo trascendente” difieran de modos radicales de aquel
suntuoso despliegue lingiiistico de los modernistas y vanguardistas. En efecto, como lo
ha indicado Ludmer, en las ficciones de mi estudio adquiere especial prominencia la
narracion en primera persona en su funcion de legitimar las voces autobiograficas o
testimoniales de experiencias y memorias que necesitan ser contadas, asi como las
entradas de diario y las cartas. En las novelas con narrador heterodiegético, la

focalizacion desde la perspectiva de protagonistas y personajes claves funciona como un
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recurso narrativo que confiere verosimilitud y credibilidad a las historias narradas, del
mismo modo que se logra en las peliculas, una de ellas filmada en formato de documental
para acentuar la impresion de fuerza testimonial. Las representaciones del fracaso,
desesperanza y muerte tan presentes en las ficciones de mi estudio podrian verse en
cierto sentido como una alegoria, similar a la de Herrera y Reissig, de la asfixia del
artista al no encontrar espacios plenos para desarrollar su creatividad y poder contener la
belleza en una forma estética autonoma, porque en la era global la belleza se aprecia
como una mercancia mas al servicio del sistema de produccion capitalista. Mucho mas
alla de esa posibilidad, sin embargo, vale la pena retomar las palabras de Rod6 en torno a
las paradojas que encierran ciertos pesimismos. En concordancia con el pensador
modernista, creo también que los mundos de anomia representados en estas ficciones
sirven para que el desencanto que producen sea precisamente el motor que obligue, desde
una perspectiva ético-moral, a la busqueda de unidad, armonia, bien y belleza descritos
en tantas corrientes filosoficas y literarias, y tan evocadores de aquellos suefios de unidad
nacional expresados por los modernistas. De una manera analoga a como la palabra
"esperanza" solo aparece en el titulo del poema de Vallejo, pero es no obstante el motor
semantico que da sentido al poema, en las obras de mi estudio, detrds de una atmosfera
generalizada de desilusion y escepticismo, es precisamente la esperanza lo que los inspira
a no rendirse en sus busquedas.

Ahora bien, ;jcomo se manifiestan especificamente estos ideales, fuente de
inspiracion y razon de ser de la literatura del modernismo, en las ficciones del siglo XXI?
El énfasis en la escritura como medio de validacion de la experiencia e incluso como
instrumento de catarsis es prevalente en las novelas que se escriben hoy. En varias de

estas ficciones los narradores (algunos de ellos escritores de oficio dentro de la obra
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misma) construyen, a partir del acto estético y politico de la escritura un “presente” de
desilusion y desarraigo, del que sin embargo se desprenden evidentes deseos de
encontrarse de nuevo, de recuperar el "hogar" mediante la investigacion y la creacion
artistica: es indudable que la escritura constituye un acto de creacion y, por lo tanto, de fe
y esperanza a pesar de las limitaciones percibidas del lenguaje. Ademaés, algunos
personajes como los jovenes contestatarios en Blue Label, o Martin en Nadar solo,
practican diferentes formas de arte (fotografia, happenings, musica rock) mediante las
cuales, con un lenguaje casual e irreverente, buscan echar abajo un pasado historico y
cultural y construir una historia propia, de bases diferentes. La influencia de la nocion de
viaje y retorno en estas ficciones es también crucial: el viaje, género presente en distintas
versiones en todas ellas, favorece una distancia critica y la posibilidad de reflexionar
desde perspectivas nuevas. Por ello, los desplazamientos funcionan como un catalizador
que permite a estos jovenes reinterpretar su pasado familiar y nacional, integrar esa
herencia a su realidad personal, otorgarle nuevos significados y despojarla de su caracter
alienante. La insistencia en la memoria es también fundamental en las busquedas de
identidad de muchos de estos personajes. Los recuerdos de una época pasada, de infancia
y juventud inocentes, se construyen como un espacio que es preciso revisitar con
insistencia, porque alberga los ideales de unidad y armonia que se han perdido y que se
anhela recuperar.

Ecos universales e intemporales darianos, martianos, rodianos, vallejianos
permean las actitudes de protagonistas y personajes de mi estudio en su anoranza de
estados ideales. Estas busquedas se manifiestan en los contenidos ficcionales en un sinfin
de formas, con frecuencia a partir del contraste efectivo entre los aspectos repudiables del

mundo "real" en que viven los personajes, y el mundo deseado. Daniel, por ejemplo, el
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adulto infantilizado protagonista de El pejesapo que no ha sido capaz de penetrar las
barreras de acceso social en su urbe santiaguina, se mantiene no obstante perseverante en
su busqueda de amor, solidaridad y sentido de pertenencia, valores que re-evalia
constantemente en oposicion a los vicios que las dinamicas socio-culturales imponen
sobre ¢l. A Daniel le resulta inconcebible vivir en un mundo en el que, alin una pareja de
ancianos que habitan en las margenes del rio en condiciones paupérrimas, le nieguen
posada al sin hogar alegando que su lugar estaria en un albergue, no en la casa de una
familia decente. Del mismo modo, para €l es absurdo que le impidan acceder a empleos
que apenas requieren saber leer y escribir por el simple hecho de presentarse a las
entrevistas de trabajo sin haberse cortado el pelo. En la obra se nota, de hecho, una
genuina aspiracion por restaurar los valores del altruismo y de la empatia por el otro en el
sufrimiento. En Blue Label, Eugenia reacciona con ira ante la insensibilidad de sus
amigas de escuela quienes, en vez de lamentar la pérdida de un compafiero de clases o al
menos mostrar respeto a sus dolientes durante su funeral, se entretienen en
conversaciones insustanciales, risas y burlas del dolor ajeno. En su cultivo de la
generosidad, Eugenia deja de lado sus propias aflicciones existenciales para dedicarse a
velar dia y noche por Titina en sus tltimos dias de enfermedad, cuando todos los demas
la han abandonado porque no soportan su presencia consumida por el cancer. De ese
contacto, la joven deriva utiles ensefianzas que recordara toda su vida, como la
recomendacion de Titina de valorar la vida en toda circunstancia. Un tipo similar de
hermandad en el padecimiento se aprecia en Princesas. Caye contrasta sus motivos de
prostituirse, banales en cierta forma, con los de Zule, que responden a necesidades
viscerales ancladas en una realidad precaria. La joven demuestra en todo momento su

incondicional apoyo y solidaridad a Zule, contagiada del virus del sida, y atesora el
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aprendizaje derivado de su contacto cultural con esta prostituta inmigrante, en una
posicion mucho mas vulnerable que la suya. En La ciudad, Sara desarrolla una obsesion
por ver el mundo a través de los ojos de un joven "vagabundo" y es a partir de las
compasivas conversaciones y el enriquecedor contacto humano con alguien radicalmente
diferente a ella, que la nifia es capaz de comenzar a cuestionar la crueldad de las
convenciones sociales en que ha crecido. Chi-Huei, por su parte, encuentra dentro de si
un profundo desdén hacia la deshumanizacion de su familia, a quienes percibe como
robots cuyo unico propoésito en la vida es acumular fortuna en Espana para, en el futuro,
consolidar un estatus socioecondmico en su China natal. Es por ello que a la tinica
persona a quien recuerda con especial afioranza es a la vieja tia china que se encarg6 de
¢l sin intereses ulteriores durante todos los afios que tardaron sus padres en llevarlo a
Espafia con ellos. Chi-Huei también aprende a cultivar los valores humanos por sobre los
mercantiles a partir de su relacion con Julia y Sara, dos de sus compatfieras de clase que
despliegan una genuina alegria de vivir. En Nadar solo, los amigos de Martin y, en
especial Luciana, demuestran empatia hacia el protagonista en su melancolia por el
hermano perdido y, su manera de hacerlo, consiste en dirigir la atencién de todos a los
recuerdos mas tiernos de la infancia compartida, en una celebracion de la amistad y de la
vida. En Blue Label, Nadar solo, La ciudad y Princesas, los jovenes rechazan de manera
contundente la deshonestidad, las mentiras y las omisiones deliberadas de informacion y
conocimiento que caracterizan las historias oficiales y las retoricas familiares y que, en
su sentir, han contribuido de la manera més perniciosa al malestar y division sociales.
Todos proponen, como respuesta, un proceder moral signado por la veracidad y la
desestimacion de las apariencias que dictan las convenciones sociales. Uno de los

ejemplos mas radicales de esta postura es la decision de Caye de dejar saber a su madre
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que, en efecto, se ha prostituido. La relevancia de reconocer los conflictos y utilizar el
lenguaje, sin artificios ni eufemismos, para nombrarlos, constituye el paso inicial y
esencial para abordarlos y, de alli, transformarlos.

De todas las obras, ultimadamente, se desprende un ansia de pertenecer a una
comunidad en la que la prioridad sean los valores humanos. En Princesas, Caye
contrapone su mundo de prostitucion con un mundo romantizado (y desde luego,
deseado) en el que se restituye un estado de ser ideal, de satisfaccion y trascendencia en
el seno de un amor de pareja integro, pleno, apacible. En Blue Label, Eugenia y Luis
proponen de igual forma un modelo de amor romantico despojado de normas patriarcales
y prejuicios de género, y centrado exclusivamente en el conocimiento, respeto y
celebracion mutua. Eugenia, asimismo, reconoce el valor del perdon, y lo demuestra
redimiendo a sus padres de todas sus fallas, a pesar de que las mismas han repercutido de
modos desfavorables en el destino de la joven. Después de todo, reflexiona, los padres
también fueron victimas de una cadena de fracasos que los jovenes en cuestion no solo
sefalan, sino que intentan remediar a partir de un cambio de actitudes y sistemas de
valores que incluyen la absolucion. En E! principe, 1agrimas corren por las mejillas de
Miguel en el momento en que escapa tras haberle robado sus tnicos ahorros a Godiva, la
mujer que desinteresada y amorosamente lo recogié de la calle cuando yacia malherido e
inconsciente a causa de brutales maltratos policiales. El afligido preptiber se obsesiona
con el anhelado momento en que, habiendo alcanzado prosperidad econémica sobre el
sustento inicial de ese dinero robado, pueda regresar a Godiva, compensarla por el mal
que le causo, y cuidar de ella con el agradecimiento con el que cuidaria de una buena
madre. De igual forma, el unico recuerdo entrafiable de Miguel en su cadena de

relaciones degradadas con los humanos que pueblan su mundo, es aquel corto periodo
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idilico, suspendido en tiempo y espacio, en que convivio con Valmir, el pescador bueno y
noble que le conto historias de la tradicion popular, lo ensefio a trabajar, a ganarse la vida
de una manera digna y le mostro el valor de la amistad y la honestidad.

En su libro Five Faces of Modernity, el ya mencionado critico rumano Matei
Calinescu hace un recorrido minucioso por la historia del arte y la literatura a fin de
precisar los significados de la modernidad y del ser moderno. El critico plantea, entre
otras nociones, que el artista moderno es un visionario del futuro y un anticipador de los
valores éticos y estéticos que llegaran a ser importantes. En la sociedad crecientemente
burguesa y capitalista a la que respondieron los modernistas, el artista—en una mision
profética—seria capaz de mostrarle al “comtn” de la gente un futuro promisorio para la
humanidad en términos de desarrollo espiritual y alcance de armonia estética del
individuo con el universo. Tras el breve andlisis de las lineas precedentes, ;no podriamos
afirmar que es esto mismo lo que estan haciendo, en las dos primeras décadas del siglo
XXI los artistas hispanos "postmodernos"? ;No son ellos también, a su modo, unos
visionarios que de manera estratégica dirigen la atencion hacia las problematicas
consecuencias de los fallos de los proyectos politicos, econdomicos, ideoldgicos que han
regido el devenir del mundo occidental en los tltimos dos siglos, con el fin ulterior de
plantear respuestas arraigadas en valores diferentes, en un intento de construir, desde sus
propuestas estéticas, un futuro esperanzador para la humanidad? ;No son ellos los que
insisten en sefialar las maneras en que las comunidades humanas en sus regiones no han
aprendido a coexistir pacifica, inclusiva y productivamente, en aras de materializar los
viejos suefios nacionales fundacionales, asi como los deseos de pertenecer a una
comunidad internacional? ;No son ellos los que, a través de la voz y la consciencia de

sus protagonistas y personajes estarian sugiriendo vias alternativas, radicalmente
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diferentes, de rectificar las implicaciones de "lo nacional" para poder alcanzar un cambio

de paradigma socio-cultural?

3.2 La tension entre lo local y lo global en los
periodos finiseculares
Hemos visto que uno de los /eimotivs en las ficciones contenidas en mi corpus es

el deseo de comunidad y el reconocimiento de que ésta ha de cimentarse en unos ideales
contrarios al ethos nacional actual de las regiones en las que se construyen los mundos
narrativos. Sin embargo, mucho mas alld de la reprobacion al fracaso de la familia como
célula amalgamadora de los suefios nacionalistas del siglo XIX, y de la censura a la
insuficiencia de los proyectos nacionales y de modernidad para garantizar el bienestar del
colectivo, subyace en estas novelas y peliculas un sefialamiento implicito a las
consecuencias de la hegemonia global en sus respectivos paises. Uno de los motores de
esta critica es el repudio contra ciertas actitudes socioculturales promovidas en mucho
por el neoliberalismo global, modelo ideologico por el que se rigen en el presente la
mayoria de las naciones en cuestion:’ el individualismo, la competitividad desmedida, la
obsesion por el provecho econdémico, la mercantilizacion de todas las esferas de la vida
(hasta del cuerpo y de las creencias religiosas), la homogeneizacion cultural y la
anulacion de las diferencias de identidad (todos somos, por encima de todo,
consumidores) y, en general, un afan predatorio, deshumanizante, que bloquea las puertas

de acceso al cultivo satisfactorio e integro de las relaciones humanas y que, por el

? Pensemos en el Chile, la Argentina, la Espafia y el Peru del presente, y en la Venezuela a la
que, en 1989, unas politicas neoliberales implementadas no de modos graduales sino
abruptamente, llevaron a una rebelién popular que, a posteriori, resultdé en una revolucion
socialista.
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contrario, conduce a la soledad, al desengafio y a la alienacién. Es por esto que debemos
insistir en que la afioranza de comunidad por parte de estos personajes no encuentra sus
raices unicamente en las carencias de los contextos nacionales recreados en estas obras,
sino ademads, en una dimension mucho mas amplia, la del desvio del cometido humano
que las fuerzas econdémicas y culturales de la globalizacion traen consigo.

Asi como la melancolia y el sentimiento de desesperanza no son nuevos en la
literatura hispanoamericana, tampoco lo son las tensiones entre lo nacional y lo global,
entre lo local y lo universal. Estas dicotomias han estado presentes en el arte desde la
incepcion fundacional de las recién constituidas "naciones modernas"
hispanoamericanas, tras sus victorias en las guerras independentistas. Tanto en el apogeo
del modernismo finisecular decimondnico como en la postmodernidad literaria del siglo
XXI, las presiones de la internacionalizacion / globalizacién amenazan la estabilidad y
unidad de las comunidades nacionales, afectando con profundidad diversas esferas, desde
la economia hasta las practicas socioculturales, el arte y la literatura. En ambos periodos,
los creadores artisticos han querido revelar los efectos perjudiciales de desorientacion,
desconexion y atomizacion que traen consigo estas fuerzas, abrigando cierta esperanza de
renovar los suefios post-independentistas de cohesion nacional basada en la unificacion
lingiiistica y cultural, un pasado histoérico colonial, un fuerte sentido de pertenencia
colectiva, fraternidad y solidaridad ciudadana. En ambos periodos finiseculares, desde
luego, son diferentes las construcciones discursivas y los medios estéticos de los que se
valen los artistas para sefialar las tensiones entre los ideales nacionales, con sus promesas
de redencion personal (expresadas en seguridad personal, florecimiento intelectual,
autoconocimiento, estabilidad econdmica), las realidades de cada contexto nacional

representado, y las influencias globalizadoras.

120



En su ensayo titulado "Rubén Dario y su contexto: el mundo modernista", Jrade
recuerda que "los modernistas fueron los primeros que tuvieron que vivir la casi
irreconciliable tension entre la busqueda de una identidad nacional y el anhelo de
participacion en la escena mundial" (61). Una de las mayores preocupaciones de este
grupo de creadores, seglin la autora, era la pérdida de la razon de ser individual ante las
nuevas convenciones socioculturales que emergian a causa del dominio del mercado
global. Sin embargo, en contradiccion con estas dudas, también aspiraban a que los
nuevos paises latinoamericanos se integraran dentro de la economia mundial. El papel de
ellos como artistas seria guiar la integracion global de las recién constituidas naciones no
por la via de la conformidad con las utilitarias y alienantes convenciones burguesas, sino
mediante la prefiguracion de identidades nacionales forjadas a partir del lenguaje como
instrumento "capaz de revelar las verdades més profundas del universo" (51). Es decir,
las naciones latinoamericanas serian definidas, ante todo, por la belleza del lenguaje
como base de los valores morales. Jeffrey Browitt y Werner Mackenbach se plantean un
problema interesante al preguntarse si el retorno al hogar, o a "lo nacional" como
nociones estaticas seria una imposibilidad para Dario después de lanzarse al
cosmopolitismo y, por lo tanto, insertarse inexorablemente en la modernidad (8). A la
vez, los autores ponen en cuestion el vinculo entre el cosmopolitismo y el desarraigo, y
proponen que la familiaridad del autor con una diversidad de literaturas y culturas del
mundo no deberian necesariamente interpretase como un distanciamiento de su
comunidad nacional de procedencia. Mas bien, a partir del contacto con las diferencias
culturales, los poetas cosmopolitas miraron hacia adentro (hacia sus propias naciones)
con espiritu critico, a la vez que se abrieron a las culturas ajenas con una intencion

reciproca de aprendizaje y contribucion. En una linea de pensamiento similar, Alberto

121



Acereda coincide en que, lejos de ser anti-nacionalista, en la obra de los modernistas se

aprecia una voluntad de integrar ambos mundos, el europeo y el latinoamericano:
El acierto de los modernistas, y de Dario en particular, radic6 en no
limitar ese cosmopolitismo a la mera incorporacion de lo hispanico a la
cultura europea o angloamericana, sino a la capacidad de actuar en una
doble direccion de ida y vuelta, en hacer una obra universal sin olvidar las
particulares identidades nacionales, culturales y geograficas ... Entre su
individualismo y su gusto por el cosmopolitismo, hoy entendemos sin
demasiado problema que Dario ejercié de manera ejemplar una funcion
necesaria como embajador cultural del mundo hispéanico que en los
albores del siglo XX se abria ya a la modernidad. (289)

En este contexto, es indispensable notar la importancia del viaje en la integracion
de las tensiones entre lo local y lo global que intentaron los modernistas, como también
la buscan los artistas del cambio de milenio en la postmodernidad. En vinculo directo con
un aspecto esencial de mi estudio, Alexandra Ortiz Wallner y Werner Mackenbach
sugieren que Dario experimento tanto en su vida personal como en su quehacer artistico
una version especial del Bildungsroman a partir de sus desplazamientos por el mundo
(350). Para el poeta, el viaje constituye el lugar de la escritura, asi como el espacio de
una ambigiiedad doble entre individualidad y colectividad, por una parte, y entre
pertenencia y marginalidad, por la otra. Es a partir de estas inestabilidades, precisamente,
que el artista ejerce "una serie de posiciones mediadoras en el contexto transnacional,
transcontinental y trasatlantico del modernismo" (354). No es dificil identificar ciertas
analogias entre las posturas personales y estéticas de Dario en su papel de ciudadano
global y las de los artistas del siglo XXI: es precisamente en el nticleo de las distintas
modalidades de viajes y desplazamientos que tanto artistas (muchos de ellos sujetos a la
diaspora migratoria) como sus personajes ficcionales otorgan un sentido a su experiencia

del mundo y eligen una postura de conducta como respuesta a las contradicciones de su

entorno. A su vez, es gracias al aprendizaje que brinda la experiencia de la didspora y los
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viajes que a estos sujetos les es dada la posibilidad de afirmarse como individuos
proponentes de una pertenencia tanto nacional como global arraigada en nuevos
paradigmas y sistemas de valores, a pesar de la conciencia sobre una doble marginacion:
la incomprension que sufren estos sujetos en entornos nacionales gobernados por
antivalores, y la dificultad de integracion en un mundo global que es simultdneamente
homogeneizante y exclusivo. En el caso particular de los artistas, la experiencia (y
reformulacion) de lo nacional en tensidon con lo global plantea nuevas posibilidades en
relacion a repensar el papel del arte como instrumento esencial de documentacion de la
experiencia de identidad de sujetos globales que viven entre dos o mas culturas, asi como
vehiculo de validacion colectiva de estas vivencias y de apertura de horizontes culturales.
Ahora bien, jen qué instancias narrativas se revelan las fuerzas globalizadoras en
el devenir de estos sujetos en proceso aprendizaje?, ;jcomo aprehender un sentido de si
mismo y de identidad nacional en espacios periféricos econdmica y socialmente
decaidos, lo que se complica con la penetracion de una ideologia global dominante, que
privilegia la politica del consumo por sobre cualquier otra motivacion humana? ;cudl es
el sentido de lo local/nacional para unos nifios blancos pobres y huérfanos en la
poblacion amazoénica de Iquitos? ;qué significa lo nacional para una inmigrante mulata
dominicana en Madrid, o para una joven madrilefia en la misma ciudad, o para unos
jovenes caraquefios adolescentes de clase media en Caracas en el contexto del chavismo,
o en alguna ciudad francesa o del Reino Unido, o para un adolescente argentino de clase
media en el Mar del Plata de la post-dictadura, o para un chileno de escasos recursos
econdmicos, con aparentes trastornos psiquicos y adicciones a las drogas en Santiago, o
para un nifio chino en una ciudad costera espafiola y una nifia "pija" nacida y criada en la

misma ciudad? ;hasta qué punto estan desnacionalizados estos sujetos aun cuando varios
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de ellos no llegan a traspasar los umbrales de sus lugares de origen? ;qué tanto rechazan
el desarraigo, consecuencia del caracter caotico e insolito de sus entornos locales, pero al
mismo tiempo afioran aferrarse a un ancla, a alguna sefial de identidad reconocible?
(Como exacerban las presiones de la globalizacién el sentido de desorientacion ya
preexistente en unos contextos nacionales de memoria histérica fragil, grandes
complejidades identitarias, y espacios excluyentes en términos de diferencias
socioeconomicas, procedencias étnico raciales y actitudes sexuales? Al mismo tiempo,
(coémo funcionan las dindmicas globalizadoras como un potente catalizador para motivar
la urgencia del retorno a lo propio, aun cuando los vestigios de "lo propio", en ciertos
casos, sean inaprehensibles, fantasmaticos, aporicos?

Las mecanicas globalizantes ejercen en estas obras, de un modo similar a como lo
hicieron en su momento en el quehacer artistico de los modernistas, un juego de
repulsion-atraccion hacia el origen. Sus promesas de bienestar material, ascenso
economico, valores democraticos, libertad, acceso a bienes y servicios de consumo
mercadeados de la manera mas efectiva nunca vista gracias a los medios electronicos
instantaneos, invitan a distanciarse de los entornos locales y hasta a colocarse en una
postura de franca oposicion contra ellos. Y es que estos Estado-Naciones, ciertamente,
rara vez han estado en condiciones, a lo largo de la historia, de satisfacer esas
expectativas de bienestar a largo plazo. Pero también es cierto que las aspiraciones de
realizacion personal propuestas por la economia global neoliberal tampoco pueden llegar
a ser satisfechas: antagonista por definicion al fomento efectivo de la igualdad en la
distribucion de bienes, esta ideologia estéd lejos de garantizar la cobertura de necesidades
basicas y el acceso a servicios universales (la salud y la educacion, por ejemplo) en un

continente hispanoamericano de grandes contradicciones y negaciones de los conflictos
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generados a raiz de la hibridez cultural y étnico racial, asi como de las brechas
socioeconomicas. Tampoco puede hacerlo en una Espafia en una posicion historica de
periferia—matizada ciertamente a raiz de su inclusion en la Uniéon Europea—en relacion
con los centros de poder hegemoénico. Una consecuencia inmediata de la globalizacion, y
tal vez la mas dificil de percibir porque el foco tiende a colocarse sobre sus beneficios en
términos materiales, es la deshumanizacion. Con su afan industrializador y generador de
ganancia material y poder econémico, se relegan a un plano de menor importancia las
esenciales preocupaciones humanas concernientes a la salud, el bienestar fisico,
intelectual y econdmico, esto es, lo que podria llamarse la "felicidad". La realidad
referencial nos revela que es en gran medida debido a la economia global que muchas
regiones periféricas en todo el mundo han experimentado grandes bajas en los indices de
empleo y productividad local (las compaiias transnacionales desplazan los negocios
locales), y por consiguiente aumentos considerables en los niveles de pobreza que, a su
vez, impulsan los flujos masivos migratorios hacia paises industrializados prosperos. Asi,
las ofertas de bienestar material por parte de la economia global son restringidas en estos
espacios, sin dejar de lado otro de sus efectos desintegradores: la crisis de identidad que
se deriva de la globalizacion de la cultura.

En las ficciones de mi estudio, como se ird viendo a lo largo de los capitulos de
critica textual, hay un reconocimiento tacito de las consecuencias de estas dinamicas. Si
bien no en todas se atribuye necesariamente una responsabilidad explicita a la ideologia
neoliberal global como causa—directa u oblicua—de diferentes grados de malestar
personal y social, sus efectos se evidencian, por lo general, entre lineas. Sus
consecuencias mas contundentes, esto es, un conjunto de circunstancias materiales

desfavorables en lo econdémico, y una profundizacion de los conflictos de identidad y
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pertenencia, en lo socio-cultural, genera una urgencia de emprender blisquedas activas de
significado, bien sea mediante los viajes, mediante el contacto con algun aspecto inédito
del mundo circundante y, sobre todo, a partir de la restauracion del contacto humano. Es
a partir de estas exploraciones que se intenta otorgar inteligibilidad al origen nacional y
al papel que ejerce—o idealmente ejerceria—el joven sujeto como ciudadano, parte
integral de su ambiente historico, politico y sociocultural, y como ente responsable y
activo (no un mero testigo pasivo) de esa compleja fibra.

Asi, de la lectura de las obras de mi corpus se desprende que las motivaciones
finiseculares en las biisquedas identitarias de frente a la escena global no han variado en
mucho. Si los artistas del modernismo literario del siglo XIX buscaban, a través del arte
y de la belleza del lenguaje, un antidoto ante la alienacién del individuo y la
convencionalizacion de todas las esferas culturales, los creadores del siglo XXI lo buscan
contra la mercantilizacion capitalista global de todas las cosas, incluso el cuerpo y los
valores espirituales y religiosos. Tanto aquellos como estos han querido, a través de su
arte, la renovacion de los valores ideales humanos de cara a la materializacion y
deshumanizacion de la vida. También han deseado que de sus viajes se desprenda un
sentido de pertenencia como latinoamericanos a la esfera global y, en el caso de los
artistas del siglo XXI, este anhelo se persigue en la intensa y perseverante busqueda de
un cometido humano de fraternidad y altruismo que trascienda las fronteras geograficas y
que pueda conducir a superar, precisamente, las lagubres profecias de sus predecesores
en cuanto a los perniciosos efectos de la modernidad y que, a lo largo del siglo
subsiguiente, se cumplieron. De hecho, pienso que la mayor diferencia entre las
creaciones de ambos periodos reside tal vez en el hecho de que los modernistas miraron

hacia el futuro (al menos en los inicios del movimiento) con la vitalidad y esperanza de
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quienes esperan ver realizadas las promesas de elevacion humana ancladas en la naciente
modernidad espiritual que ellos proponian, como contraparte de la modernidad material
global que se consolidaba en aquel entonces. Los contemporaneos, un siglo después,
miran en el presente y el pasado (lo que habria sido el promisorio futuro para los
modernistas) los escombros que han dejado las promesas incumplidas de modernidad en
las naciones latinoamericanas, insertadas de lleno en las economias globales. E intentan,
desde la esfera de su arte y la aventura de sus viajes, encontrar nuevas vias de renovacion
y esperanza desde adentro, como ciudadanos responsables de su orden social nacional, y
también hacia afuera, en su papel de integrantes de una comunidad global. En los
capitulos de critica textual que ocuparan las paginas siguientes exploraré, entre otros
muchos aspectos de interés, las maneras en que estos nuevos cosmopolitas miran su
cultura nacional con ojos criticos, qué valores quieren rescatar, qué repudian y si para
ellos el ser sujetos globales es una forma de destierro, o de rechazo absoluto a sus
entornos nacionales, o, al igual que para Dario y los modernistas, una oportunidad para
reinterpretarlos, darles un sentido propio y reconocer alguna alternativa de arraigo en
ellos. Es tal vez en la interiorizacion de esta productiva dialéctica donde resida, después

de todo, la posibilidad del retorno al hogar para escritores y personajes contemporaneos.
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Capitulo 4

El regreso al origen en Blue
Label/Etiqueta Azul y Nadar solo,
.desintegracion o invitacion al
'renacimiento'?

La historia, la memoria y el viaje son conceptos fundamentales en dos obras
hispanoamericanas que difieren tanto en su época de publicacion (una del principio de la
década de los 2000 y la otra del final) como en su origen geografico (una del extremo sur
de América del Sur y la otra del extremo norte): la pelicula Nadar solo (2003), del
argentino Ezequiel Acufiay la novela Blue Label/Etiqueta Azul (2010), del venezolano
Eduardo Sanchez Rugeles. A pesar de la distancia temporal y espacial entre ambas, estas
ficciones tienen en comun que en ellas se representan viajes territoriales y/o recorridos
simbolicos, siendo estos ultimos los que se emprenden a partir de la memoria que funciona
como via de reconexion con el pasado. El viaje interno o dentro de los limites "nacionales"
conduce al redescubrimiento del hogar, en los términos en que la sociedad dominante lo ha
establecido e institucionalizado, como un espacio de adversidades que, en lugar de acoger,
promueve el destierro. Esto es asi porque el proceso de aprendizaje de los jovenes,
culminado en el regreso de sus desplazamientos respectivos, resulta en un cuestionamiento
radical de "lo nacional". Este distanciamiento se expresa en una conciencia de rechazo
hacia los proyectos nacionales colectivos delineados y desarrollados a partir de la
fundacion de las nuevas naciones tras las guerras de independencia en el siglo XIX. Ello

incluye objeciones a los espacios y comportamientos institucionalizados de accion

128



individual, social y cultural, tales como la familia, la escuela, las relaciones de género, y el
discurso historico oficial. En el caso de Blue Label, el viaje fuera del pais de origen anade
una dimension adicional a la dificultad de aprehender un sentido de pertenencia, puesto que
la biisqueda de identidad se dificulta ain mas en un mundo global, regido por los valores
del mercado capitalista, con la subsiguiente homogeneizacion y borramiento de las
particularidades culturales que estos procesos conllevan.

Asi, el retorno al hogar, lejos de resultar en el tradicional desenlace de
reconciliacion e integracion representados en los relatos clasicos de aprendizaje, se
equipara mas bien con la dispersion, la desilusion y la desintegracion. Esta confirmacion,
en ambos casos, lleva a los protagonistas a figurarse estrategias de permanencia en su
entorno que obligan de modos perentorios y como Unica alternativa de esperanza, a una
reformulacion fundamental de las maneras de interrelacionarse con otros. ;Qué alternativa
quedaria, después de todo, ante el desmoronamiento de las promesas politicas e ideologicas
de bienestar para estas regiones, después de los fracasos afectivos en las interrelaciones
familiares y después del derrumbe generalizado de la fibra moral mas minima en un mundo
anomico dominado por el materialismo propio del mercado capitalista globalizado? Desde
la subjetividad de estos personajes, la nocion ultima de esperanza y autorrealizacion reside
exclusivamente, en mi opinion, en una restauracion primordial de las relaciones fraternales
y de amistad. Y esta parece ser una responsabilidad que, mas alla de cualquier aspiracion
de resultados tangibles en el corto plazo, estarian dispuestos a asumir los jovenes
personajes como su contribucion personal hacia un cambio de paradigma humano y social
en aras de un mundo mas vivible, de recobrar una nocion esencial—y extraviada—de

humanidad.
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En estas paginas discutiré¢ las estrategias estéticas empleadas por los creadores para
construir el "presente" narrativo de alienacion de los protagonistas en el transcurso de sus
respectivos viajes y procesos de aprendizaje. Este tiempo presente puede reconocerse a
partir de su estrecha conexion con un pasado hostil, marcado por disfuncionalidades
familiares cronicas, que bien pueden verse como microcosmos de la relacion tiranica del
Estado con sus ciudadanos en todo el mundo hispénico: el Estado es tan distante de los
ciudadanos y se ocupa tan minimamente de su bienestar, como distantes e indiferentes son
los padres con sus hijos. Recordemos que en Foundational Fictions: The National
Romances of Latin America, Doris Sommer expone el caracter pragmatico, utilitario y en
gran medida artificioso de la célula familiar basada en los ideales del amor romantico,
durante la constitucion de las naciones latinoamericanas post-independentistas. Los
proyectos nacionales fundacionales consistieron, segun Sommer, en la construccion de
organizaciones sociales basadas en la familia. La célula familiar era incluso prerequisito
esencial de la consolidacion de cualquier institucion publica, incluido el Estado. Los lazos
familiares mantenian asi un caracter estratégico y eminentemente politico: "It would seem,
to follow the historians, that families were a stabilizing force, a 'cause' of national security"
(20). Sin embargo, Sommer pone en cuestion el caracter "natural" del vinculo afectivo
familiar, un vinculo al que multiples corrientes filosoficas han asignado el valor de
"construccion social". La autora se pregunta entonces si la consagracion de esos lazos
aparentemente tan solidos no seria mas bien un efecto forzado por la necesidad de
constituir las naciones: "Without the goal of nationhood, alliances and stability would be
perhaps less transparently desirable than they were" (20). En las ficciones del siglo XXI
objeto de este estudio se insiste de manera obsesiva en la imposibilidad de los vinculos

familiares solidos y duraderos, y en el fracaso de la familia como entidad que garantiza el
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bienestar y la formacion integral de las proximas generaciones. Esta incapacidad se
proyecta, desde luego, hacia una relacion defectuosa del Estado con sus ciudadanos.
(Como podria esta relacion, después de todo, no ser disfuncional, si habria sido fundada
sobre cimientos artificiales? Este pasado traumatico, representado de modos sombrios o
evasivos, puede recuperarse y re-significarse por medio de la memoria en ambas obras, lo
cual es evidente en diversas estrategias narrativas, como por ejemplo en el hecho de que la
narradora de Blue Label narra en primera persona desde un tiempo presente, mirando hacia
el pasado en retrospectiva. En cada uno de los parajes que visitan y mediante las personas
con quienes se relacionan, los protagonistas de la novela y de la pelicula son confrontados
con su historia nacional y, subsiguientemente, invitados a formular un balance que, en
ambos casos, es signado por la tension entre un escepticismo y una esperanza que subyace
en la fibra espiritual humana mas intima. Las preguntas principales a explorar en este
capitulo son: ;En qué medida promueven estos viajes un proceso significativo de
aprendizaje, una reflexion profunda del héroe sobre si mismo y su relacién con su entorno,
0 mas bien resultan en busquedas estériles que solo conducen a reforzar un sentimiento de
derrota? ;Radica el aprendizaje, precisamente, en una adquisicion de conciencia sobre la
futilidad de esta busqueda? ;O existe la posibilidad de reconciliacion del héroe consigo
mismo, su sociedad y su tiempo historico mas alld de la sensacion de fracaso? ;Es posible
para el héroe aprehender y asimilar los valores trascendentales que busca, aunque sea de
una manera fugaz o fantasmatica? ;Qué legado contendrian estas experiencias ficcionales
para las generaciones futuras?

Blue Label es una novela en la que coexisten los géneros del relato de aprendizaje y
el relato de viaje. Aqui, una protagonista femenina, Eugenia Blanc, rememora un periodo

de su vida adolescente en Venezuela en una operacion retrospectiva espacial y temporal:
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escribe sus memorias desde Paris, y en un tiempo narrativo futuro (situado
aproximadamente entre los afios 2025-2030) en relacién con el de la experiencia narrada.
Eugenia representa la generacion mas reciente de la clase media caraqueia venezolana que
experimenta los efectos socioculturales derivados del cambio de régimen politico en
Venezuela a finales de la década de los afios noventa—de un sistema democratico liberal
que se mantuvo por cuarenta afios, el poder se transfiri6 a un régimen de corte totalitario y
de ideologia autodefinida como socialista, llevado adelante por el comandante Hugo
Chavez Frias. Debido al desencanto de su vida en Caracas, Eugenia se embarca en un viaje
hacia un pequefio pueblo de la region andina venezolana, en busca de un abuelo francés
que la ayudaria a obtener la nacionalidad francesa, Uinico instrumento para lograr la salida
definitiva de Venezuela hacia un "futuro mejor". El personaje revela una recurrente
inconformidad con su propia existencia, opresivamente limitada al mediocre microcosmos
de su casa y de su escuela. Aburrida del sinsentido que percibe a su alrededor, asegura no
tener “ningn propdsito en la vida”, provenir de “una familia disfuncional” y ser presa de
“un hastio desnaturalizado” (41). Eugenia no solo desdefia su origen familiar y su entorno
inmediato, sino también la idea trillada y vacua de “patria”, la retorica nacionalista heroica
y el caos social que se respira bajo el entonces gobierno revolucionario de Hugo Chévez,
junto con sus ciudadanos corruptos—entre ellos su propio padre—y polarizados en
extremos paroxisticos de odio. Emprende entonces su viaje inicidtico en compania de Luis
Tévez, un joven de intelecto agudo, inconforme y aquejado de profundos conflictos
psicologicos. Junto con sus amigos, igualmente irreverentes, Luis se divierte burlandose sin
tregua de las convenciones sociales y la idiosincrasia cultural (o mas bien acultural) del
venezolano. Al conocerlos, Eugenia despierta a una dimension intelectual que refuerza su

perspectiva critica hacia una sociedad tan “enferma” como su propia familia disfuncional.
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Los jovenes personajes de Blue Label no solo buscan controvertir el discurso oficial
del pasado histdrico venezolano y la idiosincrasia cultural de la poblacidn, sino que se
repliegan sobre si mismos, ensayan “mirar hacia adentro” en un intento de autorreflexion
en tanto ciudadanos responsables, en cierta medida, de ese orden social. El resultado de ese
proceso autorreflexivo pareceria desembocar en una aparente desesperanza: Eugenia se va
a Francia para jamas regresar a Venezuela, aunque el “exilio” no resuelve su desasosiego
interior; Luis se suicida y Titina, otra de las jovenes que encarna un cambio de paradigma
en la actuacion individual y colectiva, muere de cancer. Sin embargo, en una lectura que
trasciende la apariencia, mas alla de un percibido "fracaso", seria posible vislumbrar una
propuesta por parte de estos personajes—y ultimadamente por parte del autor—de una
renovacion espiritual a partir de la restauracion de ciertos valores humanos esenciales, en
cuya pérdida ha radicado la degradacion del entorno.

El cuestionamiento de la historia y las convenciones culturales heredadas, asi como
el abordaje de la necesaria reconstruccion de la memoria se ponen en marcha, de modos
similares pero también con diferencias importantes, en la pelicula Nadar solo (2003), del
director argentino Ezequiel Acufa. Con el uso de un lenguaje visual sugerente y evocador,
la pelicula nos adentra en la subjetividad de una familia de clase media citadina, que ha
heredado el legado afectivo de la tirania de la Guerra Sucia en la Argentina de las décadas
de los afos setenta y ochenta. Nadar solo, da cuenta de la busqueda identitaria de Martin
Canepa, un adolescente taciturno de diecisiete afios que no sonrie ni una vez y al que lo
unico que pareceria interesarle es la natacion y su arte como percusionista en una
rudimentaria banda colegial de rock. Martin vive en alguna ciudad costera de la provincia
de Buenos Aires, cerca de Mar del Plata, en un estrecho y oscuro departamento con sus

padres y su hermana menor, su amiga y confidente. Con los padres, al contrario, mantiene
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una relacion de comunicacion minima y superficial, en la que lo recurrente y trascendente
son los silencios. A lo largo de la pelicula, observamos al joven desplazarse
repetitivamente en su bicicleta para llegar a un destino favorito: el extenso malecon desde
el que contempla, meditativo y ensimismado, la inmensidad del océano, siempre en dias
nublados y que anuncian tormenta, aunque esta tormenta nunca llega. A medida que
avanza la trama, descubrimos que Pablo, el hermano mayor, se ha ausentado de casa desde
hace unos dos afos y su paradero es practicamente desconocido. La radical separacion
familiar de Pablo y su desprendimiento afectivo, prefiguran el desarraigo, la desconexion,
la voluntad evasiva y, en general, las devastadoras dolencias emocionales que han
permeado las relaciones personales y familiares a causa de la tirania militar y las
subsiguientes politicas neoliberales en el pais del sur. La exploracion identitaria de Martin
se teje alrededor de la ausente y enigmatica silueta de su hermano, sobre la que a su vez se
organiza el argumento de la pelicula. Aunque el adolescente no es capaz de articular con
contundencia las motivaciones detras del deseo de encontrar a su hermano, mucho menos
de exteriorizar si siente 0 no amor por él, emprende una serie de obsesivos recorridos
urbanos en busca de pistas sobre diferentes personas que de uno u otro modo se
relacionaron con Pablo. Estos intentos culminan con la decision de emprender un viaje en
autobus hacia Montevideo, ultimo lugar donde supuestamente alguien vio a Pablo. Sin
embargo, inesperada e inexplicablemente, y sin saber verbalizar sus razones cuando otros
cuestionan su decision, decide truncar este viaje cuando ya ha dado con pistas suficientes
que pueden conducirlo al lugar donde se encuentra su hermano. La tltima escena de la
pelicula muestra a Martin deambulando sin rumbo por el mar de siempre, sin comienzo ni

final, evocando una busqueda inconclusa.
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4.1 La busqueda de valores trascendentes en la
postmodernidad literaria: ;posibilidad o utopia?
Uno de los fundamentos de este capitulo es demostrar como puede reconciliarse

una vision estética postmoderna, obsesionada con la incomprensibilidad del mundo, la
crisis del lenguaje y su insuficiencia para narrar, con la posibilidad de que la literatura de
este comienzo globalizado de siglo conserve alguna voluntad y habilidad, aunque sean
estas remanentes, de expresar aquellos contenidos esenciales que proponia Goldmann en su
estudio Towards a Sociology of the Novel. Recordemos que a partir de la Teoria de la
novela (1920) de Lukacs y su analisis de la novela realista decimondnica—incluido el
género del Bildungsroman—Goldmann propuso que en una novela siempre hay un “héroe”
en busca de valores trascendentales o “trans-individuales” (moralidad, autenticidad,
verdad, justicia, placer estético): "...the novel is the story of a degraded ... search, a search
for authentic values in a world itself degraded, but at an otherwise advanced level
according to a different mode" (2). Y este "modo diferente" al que alude Goldmann reside
en el que Lukacs denomind uno de los signos cruciales de la legitimidad de la novela, la
capacidad de capturar "a través de su sustrato la verdadera situacion actual del espiritu"
(77). En efecto, como recuerda Goldmann en su estudio, para Lukécs toda forma literaria
nace precisamente de la necesidad de revelar un contenido trascendente, esencial (4-5).
Dos interrogantes son indispensables en esta dimension: jhasta qué punto se refleja en las
ficciones de mi estudio una intencion consciente de hacer inteligibles en sus argumentos
los procesos de crecimiento, adquisicién de conocimiento y toma de conciencia de sus
protagonistas a partir de viajes territoriales y/o simbdlicos? ;Hasta qué punto el signo
pesimista y desintegrador postmoderno pone en duda la conciencia y aprendizaje de los

personajes en estas ficciones y el papel del viaje como catalizador de estos procesos
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integradores?

En el periodo de la postmodernidad, la homogeneizacion de toda esfera cultural y
social que propone la globalizacion echa por tierra, en parte, la nocion de diferenciacion
personal en relacion con otros individuos, y en relacion con otros contextos culturales, lo
que resulta en la impresion generalizada de que todos los lugares del mundo son bastante
iguales. Esta uniformizacion atenta contra uno de los preceptos fundamentales de la
literatura moderna, contenido en el canon clésico del Bildungsroman, lo que Jameson, en
The Seeds of Time, denomina "deconcealment of Being" y que es patente en la
representacion literaria moderna de una otredad radical, un descubrimiento revelador de la
otredad por parte del individuo como resultado ultimo de su viaje de aprendizaje (85). Me
parece que esta revelacion es, de cierta forma, lo que intentan buscar los personajes en los
relatos de aprendizaje del siglo XXI, sin encontrarlo de la manera en que lo hacian sus
predecesores en el género clasico y algunas de sus variaciones. Para los mas
contemporaneos, el descubrimiento es de indole diferente y tiene mas que ver, como sugeri
en paginas anteriores, con una realizacion de que las busquedas identitarias son un desafio
en la época en que les ha tocado vivir. Por ello, la tarea de estos aprendices consistiria mas
bien en asimilar esta realidad, desentrafiar de modo productivo su significado e
incorporarlo de la manera mas fructifera y satisfactoria posible a su acervo personal de
aprendizaje.

En su libro The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the
Task of Mourning, Idelber Avelar y otros criticos mencionados en su estudio como César
Guimaraes, busca demostrar que el viaje como via de alcance del autoconocimiento e
integracion que propone el modelo del Bildungsroman, adquiere un sentido diferente en las

ficciones del siglo XXI, en particular aquellas producidas en las post-dictaduras del cono
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sur (266). El viaje aqui se transforma en un desplazamiento de otra naturaleza, que mas
bien remite a la nocion de deriva. Es decir, el viaje ya no resulta en un esfuerzo dirigido a
experimentar el mundo para poder comprenderlo, y con ello comprenderse a si mismo, y
esto es porque el mundo se ha tornado en un lugar que elude comprension. El viajero evoca
mas bien a un sujeto errante, para quien cualquier posibilidad de transformacion personal
parece estar vedada, y cuyos movimientos, lejos de promover fluidez de experiencia,
conducen a un estado de pardlisis. La crisis de la posibilidad de narrar, expresada en una
inclinacion a resaltar el silencio, lo no dicho o lo que no se puede expresar con palabras,
resalta consecuentemente en estas ficciones: un mundo que no se comprende no admite ser
contado. ;Como pueden los personajes caracterizados en estas ficciones, con elementos
diriase "mutantes" de relatos de aprendizaje, lograr al menos vestigios de transformacion
de si mismos en relacion con su entorno? ;Como experimentan el mundo estos sujetos?
(Hay alglin camino para restaurar cierta "narrabilidad" de la experiencia? Se pregunta
Avelar: "Are these texts an invariable allusion to transitory places, pilgrimages, traces, and
left-overs of experience? Do they systematically depict scenarios deprived of historicity,
voided of becoming and time?" (189). Uno de los argumentos mas contundentes del critico
es que estas ficciones postmodernas, se asemejan en cierta forma al Bildungsroman pero
carecen de su propoésito fundamental, esto es, el cardcter liberador, pedagdgico y
edificador. Si bien hay una remembranza del género en ciertas particularidades
concernientes al mismo, tales como la primera persona narrativa como epicentro, el intento
de aprehender el pasado para comprender el presente, también es cierto que las constantes
alusiones a la desorientacion espacial y a la naturaleza transitoria de todas las cosas
sugieren la ausencia total de Bildung, "characters have lost the ability to learn from

experience or, which amounts to the same, experience can no longer be synthesized in a
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manner formative of an individual consciousness. Growth, conflict, and resolution are
inoperative categories here" (193). En las proximas lineas voy a poner en cuestion estas
consideraciones y explorar¢ las maneras en que los personajes representados en las dos
obras de este capitulo si demuestran transformaciones individuales, crecimiento y

maduracion de una conciencia interior a partir sus viajes hacia la conclusion de los relatos.

4.2 El repudio hacia la familia como célula
minima de "lo nacional"
En la primera pagina de Blue Label y en las escenas de apertura de la pelicula

Nadar solo se revelan dos temas y motivos de andlisis textual cruciales: el rechazo casi
obsesivo contra el entorno circundante y la disfuncionalidad familiar como indice del
fracaso individual. Desde el inicio de la novela se percibe un repudio explicito hacia "lo
nacional," expresado en un deseo de distanciarse de este discurso y de resaltar la diferencia
individual con respecto a ese contexto. La protagonista intenta en principio este
alejamiento por medio de la tactica de definirse a si misma en términos foraneos. En la
primera pagina se lee un epigrafe correspondiente a un fragmento del diario de Eugenia:
"—Y tu, ;qué quieres ser cuando seas grande? —Francesa" (14). Desde el primer
momento, entonces, se caracteriza a un personaje protagonista que declara un rechazo
abierto hacia su identidad nacional. Esta nocion se amplia en seguida en la proxima pagina,
donde se esboza un plan de huida: "si demuestro que por tercera generacion soy
descendiente de familia francesa es posible que pueda salvarme... S6lo sé€ que esa persona
se llama Lauren y que, ademas, es mi abuelo" (15). Es clave notar el lenguaje hiperbolico
con que la narradora protagonista anuncia su proyecto. La frase "...es posible que pueda

salvarme" sugiere una situacion de emergencia en la que la integridad vital esta en peligro.
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Y es cierto que en la Caracas que se representa en la novela en aquel momento histdrico,
las condiciones de vida y las expectativas de realizacion personal son desfavorables para la
clase media, debido a que este sector social se habia habituado a gozar de un numero de
privilegios que, con perplejidad, vio desmoronarse con el advenimiento del gobierno
chavista. El tono dramatico que emplea Eugenia revela la desesperacion, anclada en la
percepcion de un peligro inminente, de una clase social y de una generacion que no
encuentra su lugar en aquel mundo en transicion. De un paradigma sociopolitico y
econdémico en el que esta ¢lite habia ejercido el control, se paso a otro radicalmente
diferente en el que el poder comenzo a ser concentrado en las manos de unas minorias
tradicional e histéricamente oprimidas. De acuerdo con el angulo de la subjetividad de la
clase media que representa Eugenia, este poder polarizé negativamente a la sociedad, asi
como expuso y profundizo la corrupcion de sus integrantes a unos niveles que, por mas
generalizados y visibles, tal vez nunca antes habian sido percibidos. Pero mas alla del
factor socioecondmico, en la novela se evidencia una autopercepcion intergeneracional de
hundimiento cuyo origen reside en la disgregacion de los valores familiares. El repudio de
los personajes adolescentes hacia la célula familiar que les ha dado origen y que se recrea
como un microcosmos de una sociedad en la que las relaciones humanas son igualmente
malsanas, es un signo crucial, a mi juicio, para colocar en contexto y comprender el

. . . . . 10
sentimiento de desaprobacion hacia un orden nacional al que se niegan a pertenecer .

' El presente sociopolitico venezolano, la figura de Hugo Chéavez, ya mitificada en el imaginario
nacional, y su retorica "socialista" han capturado la atencion de criticos e investigadores dentro y
fuera del pais. Las raices historicas del presente son complejas y multidimensionales, y muchos
coinciden en que la expresion historica del “fracaso” politico social se sustenta en un conjunto de
rasgos salientes: la fragilidad de la comunidad histérica, el recurrente regreso al mito seminal de la
independencia, el culto al héroe, la tradicion caudillista/militarista y la dependencia de la “magia
generosa” de la naturaleza, proveedora “inagotable” de petroleo. Los origenes de estos rasgos
idiosincraticos se remontan a una época muy anterior a la Independencia de la corona espafiola:
parte de la razon de ser de la condicion socio-histdrica venezolana se asienta en su pasado
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precolombino, habitado por comunidades nomadas. Lejos de compartir vinculos comunitarios,
estos grupos permanecian en constantes pugnas guerreras. Aunado a ello, los conquistadores de los
siglos XV y XVI percibieron un territorio vasto y fértil pero sin la “civilizacion” o la “cultura"
concebida por la corriente filoséfica de la época, la del humanismo europeo. Esto explicaria el
desinterés de la Corona en la fundacion de centros econémicos y culturales en la region—hay que
recordar que en la colonia Venezuela no alcanz6 la categoria de virreinato, sino que fue una
Capitania General dependiente de la Real Audiencia de Santo Domingo y, posteriormente, en el
siglo XVIII, del Virreinato de la Nueva Granada. Es un lugar comun en la historiografia venezolana
afirmar que el paso del europeo por aquella region obedecia bien fuese al interés de explotacion de
las riquezas naturales o a una transicion geografica hacia los virreinatos en esplendor, pero rara vez
a la intencion de arraigarse. Sobre la base de estas circunstancias fundacionales, el dramaturgo,
ensayista y columnista de prensa José Ignacio Cabrujas describi6 en sus obras de teatro y en sus
articulos de prensa la fragilidad de la comunidad histdrica venezolana: su preocupacioén recurrente
era el “fracaso” de una sociedad que, a pesar de las pretensiones ilusorias del proyecto
modernizador, nunca termin6 de “cuajar” (19). Al contrario, desde la vision de Cabrujas,
Venezuela nunca paso6 de ser un “campamento” o un “hotel”, donde los usuarios, con mentalidad
transitoria, se limitan a usufructuar las instalaciones materiales (47). Estas inquietudes han sido
comunes a muchos criticos a lo largo del siglo XX: en su anélisis de la Revolucion Bolivariana de
Hugo Chévez como la cristalizacion ultima del mito inconcluso de la Independencia, la escritora y
ensayista venezolana Ana Teresa Torres recuerda al candnico historiador Mario Bricefio Iragorry
(1897-1958), para quien la heterogeneidad y falta de cohesion historica de los pobladores
venezolanos de distintas épocas parecia ser el signo de la comunidad inconexa que intent6 formar
una nacion: seres unificados por la convivencia geografica, pero no por el orden histérico (130-
131). De alli, segtin el historiador, se derivaria la “falta de densidad” de un pueblo incapaz de
organizarse alrededor de proyectos comunes. Aun cuando ha habido propositos colectivos, éstos
han sido ajenos a la “venezolanidad”: tanto la urbanizacién como la modernidad y la explotacion
petrolera resultan artificiales, pues se oponen a la comunion rural caracteristica del contexto agrario
tradicional de la Venezuela pre-petrolera. El pensamiento de Bricefio Iragorry en torno a la
dificultosa aspiracion de constituir una nacidn afianza la tesis de Anderson segun la cual el
nacionalismo es un artificio cultural surgido hacia finales del siglo XVIII e impuesto
universalmente sobre la base de los postulados modernos del desarrollo y del progreso, sin
considerar las particularidades y diferencias historicas de las regiones (4-7). La nacién venezolana,
entonces, se “imagina” o se “inventa”, reelaborando las palabras de Anderson, a partir de unos
valores “transplantados”, ajenos a las dindmicas colectivas dispersas e inconexas de la comunidad
historica particular. La precariedad de las raices historicas en el imaginario del venezolano es
trascendental en la explicacion del presente, por cuanto son aquéllas las que permiten la
consolidacion de los valores que dan sentido a la comunidad nacional y, sin ellas no hay memoria,
sino que el pasado se presenta como un referente de fragmentos superpuestos, sin unidad ni
significacion. Esta falta de memoria, o “memoria traumatica” en palabras de Torres (148), obliga al
venezolano a evocar recuerdos aciagos cada vez que intenta acudir a sus tradiciones. Uno de estos
recuerdos, de marcada ambivalencia, es el de Bolivar: héroe reverenciado y a la vez “padre
distante” que abandono6 a “sus hijos” en busca de la materializacion de un suefio, la integracion de
la Gran Colombia. En su interpretacion de la historia, Torres argumenta que, segun la conviccion
libertadora de Bolivar, la Independencia de Venezuela iba unida irreductiblemente a la
Independencia de toda la América Espaiola (148). Bolivar sacrificé el cuerpo de la naciéon para
cumplirla y a partir de alli se consagro “la gloria de la venezolanidad”: a diferencia de las otras
nacientes republicas, Venezuela quedd arrasada a consecuencia de la guerra, su poblacion, sus
elites y sus recursos fueron diezmados y, en compensacion, “se llend de héroes”. El imaginario
nacional se fundo entonces sobre la gloria heroica como consuelo por la pérdida, y oscila entre la
nostalgia por el mito inconcluso de la independencia (el “paraiso destruido™) y la utopia por la
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En la novela, es evidente que el personaje del abuelo Lauren Blanc ha interiorizado estas
actitudes y fracasos, remontados a la época colonial. Nos damos cuenta de esto, en
especial, a través de las descripciones que de €l hace su hijo Alfonso (el padre de Eugenia).
Segun Alfonso, Lauren, objeto de su desprecio y resentimiento, es un personaje
desarraigado territorial y afectivamente, y esta condicion se agudiza de modo inexorable en
la generacion siguiente, es decir, la de los padres de Eugenia. De acuerdo con la
subjetividad de la narradora, en efecto, sus padres son el prototipo de la derrota. Aspirantes
frustrados a actores televisivos de segunda categoria y “extras” de anuncios comerciales en
la década de los ochenta, ambos son representantes arquetipicos de una generacion “caida”
a raiz del progresivo proceso de deterioro material y moral de la Venezuela de la segunda
mitad del siglo XX. Herederos de una cadena de carencias de afecto familiar, jamas logran
sobreponerse a las adversidades economicas, familiares y emocionales que los aquejan.

La uinica persona de su familia con quien Eugenia logra mantener una relacion

urgencia permanente de crear un mundo nuevo, de aferrarse al futuro que traera el bienestar, de
“completar” la gesta de la independencia. Sin un arraigo historico so6lido, sin tradiciones diferentes
a los héroes, el venezolano se vuelca entonces hacia un futuro de redencion, en el que ningiin
proyecto politico puede equipararse a la gloria decimononica. De alli lo que la autora denomina
“sociologia del pesimismo”, esto es, un malestar perenne con la situacion del pais, una mirada
decepcionada ante su realidad. Al profundizar sobre esta tension entre la urgencia simultdnea de
vivir del pasado y de aprehender el futuro, Torres cita a la psic6loga Maritza Montero, para quien la
identidad psicosocial del venezolano se articula sobre una nostalgia idealizada por un pasado que se
construye desde el presente (126). En esa identidad subyace una contradiccion: a pesar de que los
venezolanos propenden a ver el presente de modo negativo, conservan una “representacion
embellecida” de un pasado desolador, signado por las guerras, la miseria y la anarquia politica.
Existen entonces dos posibilidades: una, que esa construccion idealizada del pasado exprese una
afioranza por la tranquilidad y la armonia que no terminan de hallarse en el presente, y la otra, que
los venezolanos hayan desvinculado el presente del pasado y el futuro. En cualquier caso, la
melancolia que mitifica a los héroes como realizadores de ese pasado favorable e irrepetible, parece
reemplazar la conciencia historica. Ello explica de cierto modo la simpatia de la poblacion hacia la
institucion militar, simpatia que posibilitd la consolidacion del régimen militarista del presente:
segun la vision del socidlogo y ensayista venezolano Tulio Hernandez en ciertas formas del
imaginario colectivo, un gobierno militar representa la posibilidad de contener los abusos de poder
y de aminorar las desigualdades sociales, en un pais donde los mitos fundacionales se construyeron
sobre la base de una relacion mitica entre el militar/libertador y el pueblo (132-133).
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intima y genuina es su hermano Daniel. Sin embargo, es éste un atribulado adolescente
homosexual que, al no encontrar lugar de acogida ni en su familia ni en la sociedad, opta
por suicidarse al igual que Luis Tévez. Es en la persona de Eugenia, el tercer eslabon de
esta generacion, en la que el fracaso familiar e individual, aunque evidente, adquiere
vestigios diferentes. Si bien la sensacion de desplome produce paralisis, a la vez se
constituye en un motor de busqueda y de posibilidad de transformacion, al contrario de la
conformidad de los padres y del hermano, para quienes cualquier expectativa de
crecimiento personal estaria truncada.

Las referencias a la desintegracion familiar y al quiebre de los canales de
comunicacion entre la hija y los padres son sin duda uno de los leitmotivs de la novela. El
padre se ha ido, el hermano se ha suicidado y la madre y la hija, que atn coexisten bajo el
mismo techo, se relacionan como un par de desconocidas que apenas se toleran solo en
virtud del lazo consanguineo aunque nominal que las une. Las preocupaciones maternas se
restringen a la satisfaccion de necesidades basicas como la alimentacion, el vestido y un
interés banal en el rendimiento escolar de su hija, que reflexiona: "mi comunicacién con
ella se limita al intercambio de sonrisas forzosas, interrogantes simples y aridos
monosilabos" (17) ... "ella era un espectro util, una maquina dispensadora de dinero,
meriendas y almuerzos" (28). La relacion con el padre es particularmente patoldgica,
arruinada a raiz de un episodio reciente. En un arrebato de desesperacion ante el divorcio,
el progenitor intenta suicidarse y a la vez matar a sus dos hijos rociando gasolina sobre los
tres para luego prenderse fuego. Tras este evento, la ocasional interaccion con el padre
transcurre signada por el recelo, el miedo y la indiferencia, y es claro que el interés de la
protagonista en encontrarse con su padre es meramente utilitario: lo percibe como el

vehiculo para encontrar al abuelo Lauren, obtener la residencia francesa y marcharse de
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Venezuela. Pero para ello, necesita sobreponerse a la sensacion de repulsion que le genera
la figura de su padre cuando se encuentra con ¢l para tal fin: "La papada le cuelga, es
asqueroso. Tuve la impresion de que, cuando pronunci6 la palabra 'mujer', me mir¢ las
tetas' (18). En este sentido, la relacion de Eugenia con sus padres es un reflejo de la
realidad socioecondmica global més amplia que asigna a los seres humanos valor solo en
funcion de su potencial utilitario y comercial. Y es a partir del desarrollo de una conciencia
sobre esta vision reificante de los hombres que los jovenes caracterizados en la novela
propondréan una restauracion de "lo humano".

El desdén de la chica es producto de la ineptitud desoladora de los padres para la
comunicacion, la discusion adulta y responsable de los problemas y el reconocimiento de
sus fallas ante los hijos. Alfonso, el padre de Eugenia, lleva esta incapacidad a un extremo
caricaturesco. Es tal su miedo a enfrentar el ojo enjuiciador de su hija por los errores
cometidos a lo largo de su crianza, que prefiere confrontarla a través de una carta, cuya
transmision ocurre en medio de estratagemas evasivas e infantiles. Todo el discurso que
Alfonso construye sobre la presencia del abuelo Lauren Blanc en el lejano pueblo andino
de Altamira de Caceres y la insistencia para que la chica vaya a visitarlo, resulta ser una
invencion del timorato padre para evitar a como dé lugar el ajuste directo de cuentas con su
hija. Asi, escribe esta carta confesional, acompanada con el pasaporte del abuelo, vencido
hace afos y un carnet de la escuela normal superior parisina de finales de los afos 60, y
deja estos materiales en casa de una pareja amiga en el pueblo en cuestion. En la carta, el
padre pide compasion y perdon por su ineptitud, relata que el abuelo Lauren Blanc fue
también, a su modo, un ser desarraigado que también fracasé como padre y su unico legado
fue un apellido francés del que ahora Eugenia, dos generaciones mas tarde, podria

aprovecharse para irse de "este pais enfermo" (119). La carta sirve como testimonio para
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llamar la atencion sobre la cadena de incomunicacion y desamor que ha signado las
relaciones familiares a través de generaciones, con el subsiguiente fracaso humano
individual y colectivo: "nosotros fracasamos. Yo fracasé. En este pais, lo natural es perder"
... "Este pais se jodio, estd acabado. Largate y trata de hacer tu vida en un lugar normal"
(120). Como corolario, el padre confiesa, consciente de la gran ironia de la situacion, que
la descomposicion moral del pais y la suya propia lo ha puesto en el camino de
corromperse al aceptar un cargo gubernamental en la oficina de Hugo Chévez. Desde su
puesto en el Ministerio de la Cultura, donde "nunca fue tan facil ganar dinero haciendo tan
poco" (119), le es posible ayudar a su hija a comenzar a estudiar alguna carrera de su
interés, para posteriormente hacer valer su origen francés y asi permanecer de modo legal
en Francia.

El descalabro de las relaciones familiares en el seno de la clase media es, al igual
que en Blue Label, un tema fundamental en Nadar solo. La evocativa escena inicial de la
pelicula muestra a un joven que, como se vera de inmediato en escenas posteriores, solo se
encuentra a gusto en la quietud de la piscina durante sus précticas de natacion. Sumergido
en lo profundo del agua, con los oidos solo expuestos a los sonidos de las burbujas
producidas al contener el aire por prolongados periodos, el agua funciona para este
protagonista como un espacio efimero e imposible de liberacion, el Gnico en el que es
posible encontrar instantes fugaces de bienestar y abstraccion de un medio doméstico
hostil. De modo intencional, la apacible escena de apertura marca el contraste entre este
paraiso de suspension y libertad, y el sofocamiento que le ocasiona el entorno familiar. El
corte de la camara entre esa escena y la siguiente es abrupto. En ella se muestra al joven en
su cama al amanecer, sin ganas de ir a la escuela, y a su madre, quien en un tono autoritario

y seco, le ordena que se levante, con una leve y distante sacudida por el hombro. En otra
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escena que muestra la vacuidad y la fragmentacion en las relaciones familiares, se visualiza
al padre y al hijo almorzando juntos. El encuentro es claramente un mondélogo: el padre
marea al chico con anécdotas irrelevantes de sus practicas de tenis con una costosa raqueta
de grafito. Tras una interrupcidn para atender una llamada telefonica y varias formulas
interrogativas acerca de la escuela, emprende una incomoda comparacion entre Martin y
otro chico que, a pesar de ser de su misma edad, demuestra una impresionante claridad de
proposito y ambicion: "un tipo macanudo que esta trabajando porque quiere juntar dinero
para costearse deportes de algo riesgo y para estudiar el profesorado para educacion fisica".
Concluye, en tono autoritario, exhortando a Martin para que decida pronto lo que quiere
estudiar.

Uno de los motivos recurrentes de la pelicula es la economia en las muestras de
afecto de los padres hacia los hijos. Ambos progenitores sufren de una visible
incompetencia y falta de voluntad de reconocer las necesidades emocionales de los
jovenes, y en ningun momento percibe el espectador una interaccion entre padres e hijos
que revele una conexion ni dialéctica ni humana entre ellos. Al igual que la madre de
Eugenia en Blue Label, los padres de Martin son ciertamente eficientes en ocuparse de
detalles accesorios, relacionados con los aspectos externos y superficiales de la vida:
"tienen que comer, estan en edad de crecimiento ... arréglate el cuello de la camisa, un dia
de estos no te van a dejar entrar al colegio ... sirvete la ensalada en el plato, trata de no
romper nada...". Estas 6érdenes son verticales y nunca promueven el didlogo, sino que
vienen acompafiadas de gestos condescendientes e hirientes. Una de las consecuencias del
ambiente general de resquebrajamiento de las relaciones familiares y, por extension, las
humanas es que, en el inicio tanto de la novela como de la pelicula, los personajes

caracterizados en ellas no exhiben una vitalidad o exuberancia caracteristicas de un

145



adolescente. La curiosidad vivaz y alegre es reemplazada por la alienacion y el aislamiento
del mundo circundante. Taciturnos e incapaces de expresar sus emociones, ambos expresan
un profundo cinismo sobre la posibilidad de las relaciones humanas célidas. Veremos mas
adelante, sin embargo, que esta actitud dara un viraje significativo a medida que se
desarrollan las respectivas tramas, lo que va a confirmar, a su vez, que en estos jovenes
pervive el deseo natural de encontrar sustento afectivo y sentido de pertenencia en las
relaciones humanas, aunque estos resulten fugaces a la larga.

En Nadar solo, las normas sociales son siempre utilizadas como escudo para
exponer los "defectos" de los hijos. La relacién marital de los padres es fria y jamas se
aprecia entre ellos el mas minimo gesto de carifio o conexion afectiva. En ambos se
presiente una tension, un descontento, y una evidente incomunicacion. Un ejemplo de esto
se aprecia en la escena en que el esposo comenta que han vuelto a quitar el agua e increpa a
la esposa por no habérselo avisado. Ella le contesta que habia un aviso en el ascensor
anunciando el racionamiento de agua para ese dia y hora, y que ¢l deberia haberlo leido.
Desde la perspectiva de ella, entonces, la comunicacion entre un matrimonio y, mas alla, la
preocupacion genuina del uno por el otro, seria perfectamente reemplazable por un aviso
corporativo. Se representa a estos padres como simbolos de una burguesia gastada, una
clase que desde la dptica subjetiva de los jovenes necesita una renovacion fundamental en
busca de un vinculo humano perdido. Se les caracteriza como seres cuya actuacion
recuerda a la de los robots, vacios, planos, sin profundidad humana alguna, carentes de
espiritu, cuyo quehacer humano se reduce a un seguimiento prescriptivo de las reglas del
statu quo. Para estos padres, entonces, la "educacion" de sus hijos no consiste en una labor
que vaya mucho mas allad de impartir un manual de buenas costumbres. Es claro que no va

a ser dentro del seno familiar que los hijos contaran con una formacion sélida e integral:
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los padres no estan equipados para educar.

En este sentido, tanto en la novela como en la pelicula, es reveladora la alusion a la
locura como una patologia amplia y de distintas manifestaciones—Ia disociacién
esquizofrénica, la ceguera ante la realidad circundante, las mentiras sobre el pasado
historico y/o familiar y la subsecuente percepcion de un presente equivoco, las estrategias
evasivas y la preservacion de las apariencias. Esta interesante reflexion de Eugenia ilustra
lo anterior:

Todos los padres se parecen. Las historias escolares eran simples y

andlogas: matrimonios perfectos, concubinatos disfuncionales,

divorcios traumaticos, violencia de género, interracial,

intergeneracional. Més alla de las diferencias formales estas parejas

tenian en comun el topico del hogar, todas querian parecer una

familia. (29)
En un terreno mas personal, Eugenia afirma que su madre "defiende y valora una familia
que no existe" (16). La familia defectuosa, inacabada, en el contexto de los jovenes
caracterizados en esta novela, nos retrotrae a la teorizacién de Sommer en cuanto a la
construccion cultural del concepto de familia. En estas ficciones, en efecto, la minima
célula social es una fachada, una trivialidad, un conjunto de apariencias fragiles, sin
sustento ni sustancia, una armazon falsa, un "esquema prefabricado", en palabras de
Eugenia.

En la novela, la familia de Luis Tévez, sobre todo su madre, exhibe un tipo de
disociacion similar, permeada también por la "normalizacién" de la mentira, que utiliza
patolégicamente como vehiculo para convencerse a si misma de la estabilidad familiar,
actitud similar a la de la madre de Eugenia. Esta inclinacion al engaio se lleva a un

paroxismo absurdo en la explicacion que la madre prefabrica en torno al suicidio de Luis.

Incapaz de enfrentar que el joven salto al vacio desde el vigésimo segundo piso del
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edificio, la progenitora elabora su propia "version" del tragico suceso: a causa del potente
olor de los quimicos que utilizaba para revelar unas fotografias en su estudio, Luis se
mare0, perdio el sentido y cayo6 al vacio. La preservacion de las apariencias alude a un
vacio enfermizo de comunicacion en el ambito sociocultural, asi como a la extirpacion de
la honestidad en el cultivo de las relaciones humanas. Paraddjicamente, estas distorsiones
se perfilarian como sefiales de un deseo de restaurar el sentido de la vida en las relaciones
familiares y comunitarias, deseo que se expresa en la voluntad desesperada de aparecer
ante el mundo circundante como una familia "normal", "sana".

Una de las grandes ironias puestas en marcha en la novela, es que Luis, el suicida
percibido por la sociedad como un loco, es en realidad el motor de la cordura y la sensatez
en medio de una anomia de la que ¢l mismo, y su enfermedad, son producto. Internado
durante siete meses en un hospital psiquiatrico tras dos intentos de suicidio y una historia
de adiccion a drogas estabilizantes del estado de &nimo Luis es, junto con Daniel y Titina
(quienes también mueren) uno de los personajes que encarna un cambio de paradigma por
ser capaz de identificar las raices de la enfermedad social. Es de notar que el tropo de la
locura es recurrente en la obra de Sdnchez Rugeles. En Liubliana (2012), el protagonista
Gabriel se vuelve loco a los treinta y dos afios, y la primera sefial de la patologia es una
obsesion con "matar a Dios". Apenas cumple los cuarenta, es abatido por un infarto
cardiaco masivo que, aunque no lo mata en ese momento, lo deja incapacitado. La dolencia
de estos personajes rememora el lenguaje de la locura presente en la poesia romantica
como lo concibe Michel Foucault en History of Madness. Segun el filésofo francés, la
locura es la expresion de un fin ultimo y, a la vez, de un comienzo absoluto, "the end of
man, who sinks into the night, and the discovery, at the end of the night, of a light which is

that of things as they first come into being..." (517-18). Foucault posibilita ademds un
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vinculo entre la locura roméntica y la unidad organica que, en elaboracién de Hegel, se
alcanza al regreso del viaje de iniciacion:
Madness speaks the language of the great return: not the epic return of
long odysseys, in the undefined path traced out by the myriad roads of
the real, but a lyrical return in one lightning instant, which matures at a
stroke the tempest of completeness, illuminating and pacifying it in a
rediscovered origin...Such was the power of madness, announcing
man's senseless secret—that the lowest point of his fall is also his first
morning, and that his evening finishes in his first light, and that in him
the end is a beginning. (518)

Es precisamente de un entorno andémico, desquiciado y alienante del que Luis
Tévez, por medio de la locura, va a removerse. Es decir, la locura y el subsiguiente suicidio
no son mas que medios simbolicos de liberacion desde el espacio de la propuesta estética
de la novela, y aun la tinica posibilidad de redencion, para el joven poseedor de una
conciencia superior. Es decir, si se entronca la novela dentro del espectro més amplio de
las letras nacionales, la locura y desaparicion de Luis proponen una especie de "punto
cero", o punto de partida, para repensar los males del pais a partir de una conciencia
propuesta por la literatura que se produce en el momento.

Los vacios de informacion, los silencios intencionales, el ocultamiento de verdades
terribles (aunque esenciales para el crecimiento y maduracion tanto individual como
colectivos) por parte de las generaciones a quienes les corresponderia formar a estos
jovenes, es otro de los topicos sobre el que se insiste tanto en la novela como en la pelicula.
Dori Laub reflexiona que "el 'no contarse' de una historia sirve como una perpetuacion de
su tirania" (64). Estas palabras sintetizan uno de los problemas fundamentales planteados
en Nadar solo, donde uno de los motivos primordiales de la disociacioén familiar es la

ausencia de Pablo que, de cierto modo equivale a la ausencia de Luis Tévez en Blue Label

(a ambos podria vérseles, desde distintos dangulos, como a protagonistas visionarios,
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profetas que sefialan y repudian un orden social del que deciden escindirse). La
desaparicion del joven Pablo es doble, puesto que a su ausencia fisica se afiade la negacion
obsesiva tanto de la familia como de los miembros de la comunidad de toda circunstancia
relacionada con Pablo y con su partida. Esta pelicula es, en gran medida, una critica
estética hacia todo aquello que no se dice, pero que es infinitamente trascendental, asi
como hacia la voluntad obsesiva de distorsionar, diluir o aun borrar todo referente historico
que permita explicar el presente. El personaje adolescente desvanecido juega un rol
fundamental en la vida de todos, pero todos eligen autocensurarse y olvidarlo por ser
expresion de un pasado doloroso que, inevitablemente, determina el presente. Nadar solo
es una alegoria sobre las "verdades" construidas sobre silencios o mentiras, como lo son
también dos novelas importantes del cono sur escritas en el mismo periodo de la post-
dictadura: E! espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), del argentino

Patricio Pron y Formas de volver a casa, del mismo afio, del chileno Alejandro Zambra''.

Y En Formas de volver a casa, Zambra construye, a partir de dos niveles narrativos alternados, una
novela de formacion de un escritor que "viaja" de modo simbolico a su infancia. El primer nivel,
con el que se da comienzo a la trama narrativa, se conforma por el primero y el tercer capitulo
titulados, respectivamente, "Personajes secundarios" y "La literatura de los hijos". En estos dos
capitulos, se recrea lo que llamamos un mise en abyme de segundo nivel, o el mas alejado de la
realidad referencial planteada en la novela, es decir, una historia dentro de una historia que a su vez
estd contenida dentro de la novela en si. El narrador protagonista es un escritor que narra, en
retrospectiva, el conflictivo proceso de aprendizaje de un nifio de unos nueve afios y, dentro de esos
afios de formacion, su relacion con Claudia, una chica un poco mayor que ¢l cuya familia fue
victima de la dictadura de Augusto Pinochet, y con sus propios padres, complices de la dictadura
con su postura neutral. En el segundo nivel narrativo, compuesto por el segundo y cuarto capitulo
("La literatura de los padres" y "Estamos bien"), se pone en marcha el mise en abyme de primer
nivel, esto es, un narrador protagonista mas "acercado" al autor empirico, quien igualmente viaja a
la memoria y se inspira en dos historias, la de Eme, su ex-esposa (de quien Claudia es el alter ego)
y la de sus propios padres, para escribir, con mucho mas detalle, agudeza e implacabilidad, la
historia narrada en los capitulos I y III. Ambos jévenes narradores, cuyos nombres nunca se
mencionan, emprenden un recorrido desde la distancia de la mirada adulta hacia el pasado que
habita en el umbral de la memoria, a fin de intentar llenar y re-significar los silencios, confrontar
las versiones oficiales, y hacer "comparecer" a sus padres ante un alegoérico tribunal de justicia. Asi,
los dos se refugian en la escritura para emitir una dolorosa aunque fructifera reflexion sobre el
pasado de esos afios y sus repercusiones sobre las generaciones del presente, que deben lidiar con la
soledad, la incomprensioén y el desgaste emocional de una historia tragica. Otra labor de
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En estas ficciones, al igual que en La materia del deseo, de Paz Soldan, aquello que es
esencial se enmascara reiterativamente detras de trivialidades. El afan primordial de los
héroes novelescos es el de intentar desentrafiar esas verdades para poder lograr una vision
mas integrada de si mismos dentro de su contexto historico.

En su introduccion a la compilacion de ensayos titulada Pensar en / la
postdictadura, Nelly Richard razona que en la dimension discursiva mas inaccesible del
periodo posterior a los regimenes militares del cono sur, "siguen errando pedazos de la
memoria que hablan del derrumbe historico de un lenguaje (benjaminianamente hablando:
el de los 'vencidos' que sabe, tragicamente, que nada pudo quedar indemne de aquella
remecida del sentido que mutil6 cuerpos, biografias y representaciones" (11). En los
campos estéticos, el devenir de estas vidas desarticuladas se expresa mediante narrativas
"rotas", cuyas voces evidencian una desconexion entre la palabra, el trauma del pasado y

un contexto referencial de aparente "normalidad" institucional, el de las nuevas sociedades

restauracion de la memoria y de enfrentarse con las verdades incomodas como unica via de
comprension de si mismo, se pone en marcha en E! espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia, de Pron. Aqui, un joven escritor abandona su lugar de origen, Argentina, con la firme
decision de “no volver jamés”, y se radica en Alemania. Sin embargo, alli se sume en una
dependencia de drogas psiquiatricas que le provocan un estado amnésico. Es so6lo a raiz de su
regreso forzado a Argentina, debido a la enfermedad terminal de su padre, que el joven comprende
que su crianza en el ambiente de horror de la dictadura militar argentina de los setenta—opresion
acentuada por el hecho de que sus padres habian sido militantes de izquierda—, fue el factor
desencadenante de ese deseo inconsciente de olvidar su pasado traumaético. Decide entonces
recordar y reescribir la historia de su familia y la suya propia, en una busqueda de reconocer el
presente a partir del pasado. Asi descubre que los papeles que su padre reunia con tanto celo en una
carpeta documentaban la desaparicion de un residente de una zona rural de la Pampa argentina en
extrafias circunstancias. No obstante, el interés del padre por este crimen no encubre por mucho
tiempo su verdadera obsesion, que es la de desentrafiar el secuestro y homicidio de Alicia Raquel
Burdisso por parte de las fuerzas represivas del Estado. Burdisso, hermana de aquel hombre
asesinado, resulta haber sido una amiga entrafiable y compafiera de militancia del padre del
protagonista quien, por el hecho de haber introducido a la joven en la politica, ha vivido por
siempre con la culpa de su muerte. Ni la revelacion de secretos generacionales ni la “reapropiacion”
del pasado familiar/nacional trdgico—reapropiacion siempre imperfecta e incompleta porque
depende de los fragmentos de la memoria—resuelven, sin embargo, el desarraigo geografico del
joven y mucho menos su desencuentro ontoloégico: un miedo irreversible, heredado del pasado
infantil de permanente confrontacion con el terror, es el sentimiento que define su existencia en el
presente.
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neoliberales. Se trata, segun Richard, de una palabra "herida", "desconciliada, marcada por
descalabros y exabruptos, que se siente completamente extrafia al molde retérico de los
recuentos oficiales" (11) que dan cuenta de los éxitos de la Argentina y el Chile "bien
administrados" bajo un sistema democratico neoliberal.

Son precisamente estas palabras mutiladas, asi como los silencios, las evasivas y las
medias verdades encubiertas tras esa apariencia de normalidad cotidiana a la que alude
Richard, los signos que permean Nadar solo en su totalidad y que a la vez revelan una gran
dificultad de narrar y representar. El mismo Martin demuestra, en un inicio de la pelicula,
haber aprendido a ser complice de la postura adulta con su silencio: en una escena, la
duefia de la lavanderia local hace una alusion fugaz a "un tercer hermano", pero en seguida
cae en cuenta de su indiscrecion y regresa a un topico cotidiano. La perplejidad inicial de
Martin solo se aprecia en un gesto facial casi imperceptible, pero en seguida recobra la
compostura y le sigue la corriente a la encargada de la tienda contestando al comentario de
manera igualmente nimia. El lenguaje cinematografico capta de modo muy efectivo estas
dindmicas evasivas en una escena en la que Martin le explica un concepto gramatical a su
hermana menor "Esto tiene sujeto tacito, que es cuando el sujeto esta, pero como que no
estd". Tanto Martin como los espectadores del film solo saben de Pablo lo que otros, en
distintas versiones orales, dicen sobre ¢l, mitificandolo como una figura heroica y anti-
heroica a la vez, revestida de una fascinacion misteriosa y que sin duda, parece mucho mas
interesante y compleja que la figura del padre. Uno de los dibujos infantiles de Pablo, que
Martin encuentra dentro de una caja de pertenencias que su hermano dejo en la ciudad,
contiene el eje semantico fundamental de la pelicula. En ese dibujo se revela la ultima
consecuencia psicoldgico-afectiva de la tirania de la guerra sucia en la generacion

posterior. En una version alternativa de una familia tradicional, la mama, el papa y los tres
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hermanitos son reemplazados por una figura infantil humana, de pie sobre la arena,
mientras observa un avion sobrevolando el océano, dibujado a su vez con grandes y
amenazantes olas. Figuras de pajaros acompafian el avidon en el mismo plano espacial. El
lenguaje visual aqui evoca una interpretacion inequivoca. La "desapariciéon" de Pablo, aun
cuando ocurre fuera del contexto directo histérico de la guerra sucia, aparece como
igualmente dramatica y tragica, y se vincula mediante hilos fantasmaticos, con todas
aquellas desapariciones forzadas por la violencia del régimen, expresion de un mundo
absurdo en la reinterpretacion que de €l hace un nifio que hereda su legado. Al igual que
Daniel Blanc en Blue Label, y en cierta forma el mismo Luis Tévez, Pablo decide
escindirse de un mundo traumatizado e incomprensible en el que las crudas realidades se
matizan, se evaden, o no se nombran, porque la experiencia vivida trasciende los limites de
la narrabilidad.

El desafio de Martin, entonces, residiria en generar un cambio de paradigma que,
por un lado, corrija la paralisis emocional y discursiva de la generacion de sus padres, y por
otro, enmiende la experiencia evasiva y auto-marginadora de su hermano, estrategias que
bloquean la posibilidad de reconstruccion de la memoria. Al contrario de ellos, a Martin le
toca encontrar un nuevo sentido de permanencia e interrelacion en su mundo a partir de
ella y a partir de recordar de una manera activa y responsable, como en efecto intentara
hacerlo hacia el final de la pelicula. El personaje de Martin se encuentra en la disyuntiva
que plantea Richard: ";Cémo recordar el pasado, sus quiebres y destrozos: qué trabajo
realizar con el recuerdo para que no desaparezca el temblor de expresion que rodea la
experiencia sobresaltada del golpe y su trauma pero que para que, al mismo tiempo, el
hacer memoria vaya entretejiendo ese pasado de duelos con nuevas fuerzas de

sentido...generadoras de futuro?" (13).
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4.3 La escuela como otro espacio de
"deformacion"

Ademas de la familia y sus dindmicas patoldgicas, la escuela es otra de las
instituciones sociales objeto de critica en ambas obras, lo que a su vez sirve al propdsito de
explicar el evidente distanciamiento de la cultura burguesa hegemodnica nacional por parte
de los protagonistas. En las dos ficciones, lejos de ser un espacio que favorece el
crecimiento integral de los adolescentes mucho mas alla del aprendizaje meramente formal,
el recinto escolar se caracteriza como un lugar que promueve mas bien la mediocridad y
que perpetua patrones maniqueos de conformidad al orden social. En su detraccion de la
institucion educativa como instrumento de reproduccion de patrones socioculturales y
relaciones de poder, la actitud de los protagonistas de las dos ficciones evoca la critica
marxista de Louis Althusser en su influyente ensayo On the Reproduction of Capitalism.
Ideology and Ideological State Apparatuses. Recordemos que la escuela, de acuerdo con la
dialéctica del fildsofo, es uno de los instrumentos (o aparatos ideoldgicos, con mas
precision) mediante los cuales el Estado se asegura de garantizar el cumplimiento del
orden establecido por la clase dominante (51). En el ambito de lo que Althusser reconoce
como un proceso de "ideologizacion", todas las instituciones que conforman el tejido
social—la escuela, la Iglesia, las fuerzas armadas, los medios de comunicacidn, la
familia—constituyen

the multi form arsenal of a power whose center is and remains the state,

that is to say, the (bourgeois) holders of state power, who exercise their

class power through the various specialized apparatuses with which the

state is endowed. (88)

De hecho, ya hemos sugerido y seguiremos viendo a lo largo de estas paginas que una de

las criticas mas acérrimas en ambas obras se efectua precisamente contra el orden
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establecido, el statu quo y la estructura de relaciones de la clase media burguesa—y el
fracaso de todos estos elementos como garantes del bienestar de los individuos. Por eso no
sorprende que la escuela, tal como es caracterizada en estas ficciones, no sea un lugar de
estimulo intelectual, consolidacion de relaciones dialécticas o afectivas, y fortalecimiento
espiritual, sino un espacio de adoctrinamiento de las proximas generaciones para que se
identifiquen con la sensibilidad burguesa. En lugar de considerar a cada estudiante como
un ser humano unico e individual, la escuela funciona como un espacio frio y distante que
solo sirve como mero contenedor fisico de jovenes, de modo de asegurarse de que ocupen
sus dias en un remedo superficial y esquematico de una estructura y organizacion del
tiempo. La escuela en la Caracas representada en la novela sirve también para reproducir
patrones vacios sobre un pasado historico heroico con el que los jovenes no se identifican,
puesto que reconocen que mucho del fracaso actual se debe al aferramiento obsesivo del
colectivo a este pasado. De esta estructura no se deriva ensenanza alguna: "El colegio es la
inercia. Matematicas, Literatura, Biologia o Historia: todo es lo mismo. La rutina escolar
sugiere que la vida es y siempre sera la misma" (19), dice Eugenia, para quien la
experiencia escolar carece de sentido: "Yo no quiero estudiar nada, no quiero hacer nada"
(19). El fracaso de la escuela desde la perspectiva de la protagonista se refleja en el estado
actual de su mundo, signado por el prejuicio, la limitacion intelectual y la falta de
aspiraciones, aspectos que definen a su generacion: “Era extrafio. Mis amigos de siempre
solo hablaban pendejadas: los culos, los carros, la curda ... Nunca supe cémo era el mundo.
En ese tiempo, yo pensaba que Capitalismo y Comunismo eran, mas o menos, lo mismo.
Mi mundo era mi casa. La realidad era algo que no me interesaba” (71). Titina Barca, una
de las jovenes que ejerce una considerable influencia en la iniciaciéon de Eugenia, no tenia

remordimientos en afirmar que no hacia nada ni le interesaba nada que tuviera que ver con
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el sistema institucionalizado escolar-universitario. No estudiaba y se enorgullecia de ello,
en rebelidn contra el statu quo y las reducidas posibilidades con que cuentan los jovenes
para desarrollarse y alcanzar una autorealizacion. "Nunca me habia sentido tan identificada
con alguien", resalta Eugenia refiriéndose a Titina. "Carecia de proyectos y no le
importaba. Titina fue un reflejo simpatico, una copia en alta resolucion de mis
aspiraciones" (69).

Al igual que Eugenia, en un gesto reminiscente del protagonista en The Catcher in
the Rye, el Martin de Nadar solo muestra un desdén absoluto por la institucionalizacion de
la vida, por las normas impuestas. Interesantemente sin embargo, no se trata de un desdén
beligerante, agresivo, vociferante, como el del protagonista de la novela de Salinger y el de
la narradora de Blue Label, sino més bien una actitud de aparente resignacion y docilidad,
pero con tonos subyacentes de resistencia. La indiferencia de Martin hacia el recinto
escolar, asi como su escepticismo en relacion con los beneficios que tendria que reportar la
educacion dentro del seno de esta institucion, se arraiga en su reaccion en contra de ciertas
actitudes recurrentes de los educadores. Al profesor de Martin, por ejemplo, se lo
representa como un individuo que no se interesa por conocer personalmente a sus alumnos
ni mucho menos ser un modelo memorable a seguir por las generaciones a las que pretende
"formar". En una escena se ve a este profesor pasar la lista de asistencia, pronunciando
cada nombre con duda y buscando la cara correspondiente al nombre. Cuando nombra a
Canepa (Martin) y no hay respuesta, dice: "otra vez falté Canepa", a lo que el amigo de
Martin responde: "si, estd enfermo, creo que tiene gripe", ";No se habia lastimado el
tobillo la semana pasada?", "no, no, el del tobillo soy yo". El profesor insiste: ";Canepa es
el pelirrojo de anteojos?", "no, el pelirrojo es Santin y el de anteojos es un chino, Ched

Lun"... "Ah, ya sé, Canepa...", remata el perplejo profesor. En otra escena, manda a pasar a
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la pizarra a un chico que tiene la camisa por fuera, por lo que le exige arreglarse antes de
pedirle identificar en el mapa las regiones de Australia. Del formulismo de la escena se
desprende que en este contexto se concibe la ensefianza como una simple comunicacion y
repeticion esquematica y mecéanica de verdades factuales, sin que haya ningun estimulo de
contextualizar informacion y motivar la actividad analitica.

En ambas obras se cuestiona el patron cultural imperante en ciertos sectores
citadinos latinoamericanos de obtener a como dé lugar un titulo universitario en alguna de
las carreras "prestigiosas" a los o0jos de la clase media (la medicina, la ingenieria, el
derecho), y al hecho de que esta decision rara vez obedezca a una vocacidén o motivacion
personal sinceras, sino que mas bien es mediada por un mero acto de imitacién mecénica.
Esto se evidencia en un ejemplo mencionado anteriormente en el que el padre de Martin le
ordena "and4 pensando en lo que quieres estudiar”, partiendo del ejemplo de un chico de la
misma edad que ya se ha figurado "lo que quiere ser". Aqui subyace una critica hacia la
alienacion de esta clase social que tiende a ver la vida en términos reduccionistas, como
una sucesion esquematica de éxitos materiales que comienzan con la mera adquisicion de
un grado universitario y que culminan con el ejercicio exitoso de una profesion. Esta vision
unidimensional de la vida deja de lado la importancia de la conciencia individual como
parte de un todo colectivo, que en cualquier sociedad necesita aglutinarse en torno a
propositos comunes. No solo es la nocion de ciudadania lo que no parece estar presente en
estas representaciones de la clase media, sino que, méas hondamente, la vida se concibe
como una sucesion de pasos objetivados y mecanicos a cumplir, un proceso que conlleva a
la deshumanizacion de los individuos.

La representacion que se hace de la institucion escolar en las dos obras lleva a

cuestionar el fallo en el cumplimiento de sus propositos originales: ;coOmo promover una
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interpretacion efectiva y exhaustiva de la historia, asi como una comprension de sus
consecuencias en el presente si la escuela, la institucion responsable por la formacion de
ciudadanos, se limita a forzar la repeticion irrelevante de meros datos fuera de contexto?
Tal como ocurre con la familia, la escuela se representa como una caricatura de la
educacion, un espacio que se sustenta en la forma nominal, pero que no promueve el
contacto humano colaborativo necesario para la interpretacion de conocimiento o su
aplicabilidad relevante al quehacer humano. Si, a pesar de haber ido a la escuela, las
generaciones anteriores y aun la actual no parecen haber logrado un cometido de civilidad
y aglutinacion nacional, ;cudl seria el sentido de la educacion? ;Con qué propdsito se
emplearian tiempo y energia en un esfuerzo que, como se ha comprobado desde un angulo
intergeneracional, resulta estéril? De aqui se desprende un cuestionamiento implicito por
parte de las nuevas generaciones hacia unas instituciones en crisis, y hacia la necesidad
evidente de que estos ambitos de formacion y accion social sean repensados, revitalizados
y restaurados. Es en busca de estos significados que andan los protagonistas de estas obras,
pero es evidente que no les estd permitido encontrarlos en estos lugares concebidos
originalmente para ello, sino en otros, como se revela a medida que se desarrollan los

argumentos.

4.4 Elviaje como instrumento catalizador de la
conciencia en Nadar solo
En su ya antes citado libro The Untimely Present: Postdictatorial Latin American
Fiction and the Task of Mourning, Avelar ofrece un amplio andlisis sobre un motivo
recurrente en estas ficciones, el de la urgencia de reconocer y vivir un duelo. En esta

seccion voy a argumentar que el viaje se presenta en Nadar solo como un instrumento que
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promete (y cumple a medias) hacer posible el rescate de aquellos fragmentos ruinosos que
dejo un pasado de violencia, y que constituyen motivo de duelo, o mas acertadamente en la
pelicula, como veremos mas adelante, de melancolia, de acuerdo con la distincidon que
propone Sigmund Freud entre los dos términos. Avelar sostiene que el imperativo mas
inmediato de los textos posteriores a las dictaduras militares es la resolucién de un duelo,
como la unica via para superar el trauma ocasionado por la tirania de estos regimenes. En
los textos que analiza el critico, hay una constante advertencia de que el presente es el
resultado de una catastrofe que reclama reconocimiento, y cuyos restos residuales necesitan
ser redimidos. Esta labor resulta titanica en un entorno socioeconémico globalizado y
mercantilista que se afana en suprimir toda relacion del sujeto con el tiempo y con la
historia, debido a las demandas de sustitucion inmediata de mercancias que impone el
mercado global: "even though there is an unparalleled continuous rate of change on all the
levels of social life, everything is standardized, feelings along with consumer goods,
language along with built space... The subject's past is thus sealed off from the present”
(190). Es decir, en lugar de buscar construir la memoria para renovar constantemente un
sentido de si mismo y de pertenencia a una comunidad, se busca aniquilarla'®. La supresion

de la memoria de la experiencia traumatica post-dictatorial no escapa, desde luego, a esta

> Una de las caracteristicas mas acentuadas del periodo estético de la postmodernidad es la
distorsion de las categorias temporales y espaciales. En 1984, Fredric Jameson—uno de los mas
destacados tedricos estadounidenses de la postmodernidad—debati6 en su influyente ensayo
Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late Capitalism que el cambio postmoderno residia en
una crisis en la experiencia del espacio y del tiempo (19-21). Uno de sus argumentos centrales en
torno a la transformacion en la concepcion de la temporalidad reside en que el sistema capitalista, y
su aceleracion desenfrenada en los tiempos de produccion, facturacion y consumo de mercancias,
ha promovido la pérdida del sentido del pasado y del futuro, vistos en la postmodernidad como una
fusion con el presente: el cardcter volatil y efimero del intercambio comercial impiden mantener un
sentido de continuidad histérica. Ya en 1981, en su obra Simulacra and Simulation, el teérico
francés Jean Baudrillard habia advertido sobre uno de los rasgos caracteristicos de la época: la
pérdida de los referentes historicos, o de la “historicidad”, esto es, la trivializacion de los hechos
histéricos en un proceso continuo de reproduccion mediatizada (2).
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intencional politica postmoderna del olvido, y el resultado de esta contradictoria tension es
la perplejidad, la incapacidad de comprender el mundo circundante.

En Nadar solo el viaje es una nocién permeada deliberadamente por la
incertidumbre y el curioso fallo de la voluntad de llevar efectivamente a cabo el recorrido.
El tropo del viaje va a aparecer en diversas variantes. Como en otras peliculas que se
estudiaran en esta tesis, en instancias recurrentes del film, el trabajo de cdmara sirve a la
intencion de representar a un personaje en constantes desplazamientos, con puntos de
partida y destinos no siempre especificados. Mas bien el propodsito parece ser llamar la
atencion sobre la nocion de movimiento en si mismo, como parte fundamental de un
proceso transformativo. El "viaje" ultimo, esto es, a Montevideo, lugar donde al final lo
conducirian todas las pistas para dar con el paradero de Pablo, se desvanece al final y
queda en la dimensioén no materializada del pretexto. Es decir, alcanzar el destino que le
prometeria finalmente a Martin tornar la ausencia de Pablo en una presencia, parece al final
lo menos relevante. Como se vera, la aparente obsesion con que Martin planea y ejecuta los
distintos trayectos urbanos e interurbanos con la excusa de llegar hasta Pablo, apunta al
final mas bien hacia una urgencia de conectar con otros jovenes que conocieron a su
hermano, y llegar a conocerlo ¢l mismo a partir de esos detalles y anécdotas que, desde la
dimension de la memoria, otros le ofrecen.

En un estudio de varias peliculas latinoamericanas de las dos ultimas décadas,
titulado "Loss, History and Melancholia in Contemporary Latin American Cinema", Juan
Velasco sugiere que "personal loss, placed in a collective history can be transformed into a
site for reconstructing a community able to transcend historical trauma" (42). Una
necesidad fundamental de Martin es, en efecto, encontrar sentido de si mismo y de

pertenencia dentro de su entorno mediante las experiencias de interrelacion humana con
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miembros de su generacion, que a su vez lo conducen al descubrimiento y arraigo del
pasado y presente de su hermano—y de los suyos propios en la memoria. Es solo a partir
de la reconstruccion de los detalles que conforman esta fibra intima, que puede aspirarse a
encontrar sentido de si mismo dentro de la comunidad familiar, escolar y nacional. Como
hemos sugerido en paginas anteriores, la busqueda identitaria de Martin comienza con un
desarraigo fundamental, puesto que el adolescente intenta dar sentido a su presente a partir
de la figura ilusoria de su hermano, que solo puede ser aprehendida en los recuerdos, no
solo porque esté ausente sino porque todos se rehtisan a hablar de €1, a reconstruir su
historia. La exploracion se inicia en el momento en que Martin encuentra y se pone una
camiseta que alguna vez fue de Pablo—y sobre la cual se teje una cadena de evasivas por
parte de la madre—a la vez que descubre los dibujos infantiles de su hermano, en especial
aquel que ofrece una version infantil de las atrocidades de la tirania.

Las reflexiones tedricas de Freud en cuanto a los estados melancélicos resultan
esclarecedoras en este contexto (215-16). En los mecanismos psiquicos de la melancolia, el
objeto perdido, que en el caso de Martin es su hermano Pablo, puede no haber muerto
literalmente. Puede haberse perdido en su caracter de objeto de afecto, o bien puede ser
dificil determinar con certeza, en el plano consciente, qué aspecto del objeto se ha perdido.
Por otra parte, en la melancolia la relacion con el objeto se complica por su ambivalencia a
nivel del inconsciente, producto de experiencias dolorosas que implican una amenaza
constante de pérdida del objeto. Entran aqui en tension procesos contradictorios: por una
parte, una lucha interna para liberar la libido de la atadura con el objeto y, por la otra, el
antagonismo contra quien intenta arrebatar el objeto, en una ansiedad de preservarse contra
la pérdida. Todo esto explicaria la ambivalencia afectiva del protagonista en torno a la

figura del hermano: la dificultad inicial de hablar de ¢él, la duda consciente sobre su amor
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por €1, la inesperada decision final de no concluir su busqueda, y a la vez la apropiacion
como suyos de ciertos objetos que su hermano dejé atras, como la camiseta y los dibujos.

En relacion con estos apegos, Avelar sustenta una serie de disquisiciones sobre la
ficcion de la postdictadura partiendo de la nocion de alegoria propuesta por Benjamin.
Avelar recuerda que la alegoria se relaciona con la muerte, y consiste en la condensacion
de significado alrededor de un cuerpo que ya no esta presente, bien sea debido a una
muerte literal o a una ausencia de otra naturaleza, "anything that has been untimely,
sorrowful, unsuccessful, in history" (3), como en efecto ocurre con la ausencia de Pablo.
"The mournful subject who confronts the loss of a loved being displays a special sensibility
toward objects, articles of clothing, former possessions, anything that might trigger the
memory... The mournful self, much like a collector...makes a rescuing operation of the act
of remembrance" (4). La melancolia individual de Martin ante la pérdida de su hermano
funciona, a su vez, como una alegoria de la melancolia colectiva / nacional en los paises
del cono sur ante la pérdida espiritual, moral y humana acarreada por el pasado traumatico
de los regimenes militares y es de este modo, precisamente, que esta ficcion, como otras de
la post-dictadura, alude a la urgencia de la reconstruccion consciente de la memoria
historica como vehiculo de sanacion y redencion.

Otra manifestacion de la melancolia en la pelicula es la nocion del desarraigo, asi
como la cadena de recorridos sin aparente resolucion del protagonista, y ambos son
marcados por un par de relevantes escenas. En la primera, Martin contempla absorto, en
una vidriera, ofertas de viaje hacia diferentes destinos en Hispanoamérica y Estados
Unidos—de un modo que recuerda al de los jévenes adolescentes protagonistas de la
pelicula Barrio (1998), del director espaniol Fernando Ledn de Aranoa, quienes suefian con

escapar a algun paraiso caribefo, prometido en algin anuncio exhibido en la ventana de
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una agencia de viajes. Uno de ellos anuncia: "Escapada a Nueva York". El detalle podria
indicar un simple y trivial deseo adolescente de viajar si no fuera porque en la proxima
escena, la camara ofrece un close-up de un poster pegado en la cartelera a la puerta del
estudio donde ensaya una banda llamada "Jaime sin tierra"."> La evidente parodia del
nombre de Juan sin tierra, aquel rey inglés desheredado territorialmente por su propio
padre, evoca en seguida la falta de sentido de pertenencia del adolescente a su entorno local
y el subyacente deseo de escapar, de auto-extirparse de ese contexto. La voluntad de
encontrar significado vital se combina con el ansia de pertenecer y aprehender raices en el
ambito local para producir una interesante tension: un leitmotiv de la pelicula es el
conflicto entre una fuerza que impulsa al joven hacia el movimiento, hacia el
descubrimiento, y otra, opuesta, que lo sostiene en una especie de inmovilidad opresiva. El

lenguaje visual sostiene con gran efectividad este argumento. Una toma recurrente muestra

a Martin en constante desplazamiento de un punto a otro de la ciudad en su bicicleta, con

" El motivo del pais que "expulsa a sus hijos" es ya un lugar comun en la cinematografia Argentina
de la era neoliberal. Como expresa el narrador en Lugares comunes (2002), de Adolfo Aristarain,
"S¢é que hay desorden, decepcion, desconcierto. Hay un pais que nos destruye, un mundo que nos
expulsa, un asesino difuso que nos mata dia a dia sin que nos demos cuenta. No tengo una
respuesta. Escribo desde el caos. En plena oscuridad". En sus conclusiones sobre un estudio de tres
peliculas de Aristarain (Un lugar en el mundo, de 1992, Martin (Hache), de 1997 y Lugares
comunes, de 2002), Druetta y Klimovsky apelan a la nocion del cine como medio constructor de
realidades sociales: partiendo de la idea inicial de que la Argentina de esa década lejos de albergar
a sus hijos, los destierra, Un lugar en el mundo muestra el fracaso de los idealistas cuyos proyectos
de bienestar colectivo se truncan, y con ello decreta la muerte de esta ideologia. Martin (Hache),
entretanto, propone que la biisqueda de un lugar en el mundo es un poco estéril, puesto que ese
lugar ya no existe y los hombres, ya tan solo preocupados por su devenir individual y el plano
intimo de sus relaciones afectivas, "fluyen por el mundo como el capital globalizado". Por ultimo,
en Lugares comunes, las ataduras de los condicionamientos sociales avasallan cualquier intento
individual de cambio pretendido desde el espacio interno de la lucidez, lo que indica que no hay
salida para los que piensan diferente a la masa. "De lo social a lo individual, de lo publico a lo
privado, y si eso fracasa o no alcanza, de alli a lanada . . ." Concluyen los autores con un par de
preguntas nuevas: lo significativo en estas peliculas es que no hablan de las transformaciones y
posibilidades de un proyecto verdaderamente democréatico, sino de su total fracaso, o de su
desaparicion; entonces, /estaria la democracia, segun estas peliculas, limitada al liberalismo?
(Estaria la esfera de los actos privados y autonomos al margen de cualquier proyecto social?
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atencion casi exclusiva sobre el trayecto. Aqui se evidencia la nocion de la busqueda y de
la transformacion personal ancladas exclusivamente en el movimiento en oposicion a la
rigidez e inmovilidad del mundo establecido. A este motivo de agilidad se yuxtapone uno
opuesto, visualizado en otra escena recurrente en la pelicula: la de un joven silencioso,
taciturno, que contempla de pie el océano. El paisaje, capturado a distintas horas del dia, es
invariablemente gris, turbulento, nebuloso. Esto sugiere la nocién de un tiempo circular, un
ciclo sin variaciones, en el que la vida se repite a si misma, como en un libreto
predeterminado en el que no caben alteraciones y que evoca en cierta medida una condena
doméstica. Pero la escena es indicadora, al mismo tiempo, de cierto aire romantico que
haria pensar que el Ginico punto de conexion de Martin con su entorno es el mundo natural,
aquel en que no existen mediaciones culturales entre el individuo y su lugar original de
procedencia.

La subjetividad de Martin hasta este momento ha venido marcada por el solipsismo,
la introspeccidn, la indiferenciacion y el anonimato, rasgos que derivan del quiebre de los
canales de relacion no solo en la familia y en la escuela sino en la comunidad, y que Avelar
atribuye a la supresion de la memoria: "The voiding of memory and atrophy of experience
are often allegorized by the characters' facelessness and anonymity" (200). El trabajo de
camara dirige su atencion sobre estos rasgos en escenas como en la que se ve a Martin
subiendo por una escalera mecanica al nivel superior de un centro comercial y
seguidamente caminar en direccion contraria a una horda anénima de gente. La musica que
acompafia la escena es melancdlica, lo que aunado a la expresion taciturna del chico resalta
esa sensacion de soledad e incomprension. Los gestos de la gente al pasar, sus miradas, se
enfocan en puntos distantes y nunca en Martin, como si ¢l fuera un sujeto invisible. Resulta

interesante que, en cierto momento puntual de la pelicula, se aprecia un cambio evidente en
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la manera en que el protagonista se relaciona con otros, y este cambio viene signado por
multiples desplazamientos que proporcionan relevantes experiencias tendentes a la
conexion afectiva.

Pero es una noche a la puerta del antiguo colegio donde estudi6 en su infancia, el
San Agustin, que Martin comienza a exhibir una voluntad de verbalizar recuerdos de nifiez
con su amigo y compafiero de clases y de banda musical, Guille Lucena. Alli los dos chicos
rememoran detalles de un tiempo pasado, lugares, rutinas, encuentros, eventos que, como
el mismo Pablo, marcaron la infancia del chico y ya se han desvanecido. Guille comienza
el didlogo comentando que no ha pasado por alli en mas de un afio: "Te acordas cuando me
pasabas a buscar con tu papa por la manana por casa?" ... "Si. Los martes mi mama me
traia a natacion" . . . "Si, se quedaba hablando con mi mama en el bar de alla hasta que

saliamos ... " ... "En la pileta de acd yo aprendi a nadar" . . . "Es grande la pileta de aca
no?" ... "Era", dice Martin. "El otro dia yo pasé por ac4d y me dio ganas de entrar y no
conocia a nadie y donde antes estaba la pileta de natacion ahora estan las aulas del jardin.
Ya no estd mas".

Este es el inicio de un peregrinaje diferente, de multiples recorridos a partir de los
que el adolescente restaurara significados a partir de la memoria. En estas jornadas, Martin
se encuentra con una serie de personajes: antiguas novias y amigos de Pablo, como
también hermanos menores de los amigos de Pablo, de la misma edad de Martin. Todos
ellos demuestran hospitalidad, compasion y amistad hacia el chico, a la vez que hacen su
mejor intento de dar pistas sobre el posible paradero de Pablo, aunque estas resulten
inconclusas, fragmentadas y siempre inexactas. A partir de estas sugerencias, Martin se

dispone a visitar distintos parajes. Uno de ellos es un acuario en Mar del Plata, donde

supuestamente vieron a Pablo trabajando, otro, el definitivo aunque nunca intentado,
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Montevideo. Del contacto con ellos Martin confirma una realidad fundamental, y es que
Pablo es también para muchos de ellos una presencia fantasmatica a la que nunca llegaron
a conocer: "Lo que pasa es que no éramos muy amigos, ¢l siempre estaba solo, o con
Lucas" ... "Una vez nos vimos en un colectivo, pero no hablamos mucho", dice uno. Otra,
una antigua novia, le cuenta que "estuvimos juntos dos afios y un dia se fue, no me dijo
nada, no me llamé nunca mas". Este desapego es confirmado varias veces en la experiencia
personal de Martin, que relata que ni sus padres ni ¢l han hablado con Pablo en dos afios.
Mas alld, cuando la chica le pregunta para qué lo estd buscando, responde perplejo:
"nosé...".

Interesantemente, estas pistas aparecen mas bien como un pretexto para alcanzar un
objetivo que se va escurriendo inexorablemente, y en ese proceso las aspiraciones se
permutan: el destino y el objeto del deseo estan siempre un paso mas alla de poder ser
alcanzados y estos personajes, mas que proveedores funcionales de informacion, terminan
transforméandose en receptaculos de recuerdos y catalizadores para desenterrarlos. En cierta
forma, si estableciéramos un contraste entre la manera en que se caracteriza a Martin y la
representacion de Pablo (también cuidadosamente caracterizado a pesar de estar ausente)
pareceria decirsenos que la historia relevante tendria que ser la de Pablo, no la de Martin: si
se consideran el misterio y el enigma que se tejen sobre ¢l, las sutiles alusiones al trauma al
que estuvo sometido por haber experimentado, con mas edad que Martin, las consecuencias
psico-afectivas en el colectivo de las desapariciones perpetradas por la dictadura, la cadena
de recorridos que emprende a raiz de abandonar el hogar, la cantidad de personas que
conoce, el numero de trabajos en los que se desempefia, en suma, la serie de experiencias
que acumula y que se nos sugieren, de modo incompleto y escurridizo a través de lo que

otros dicen de €I, seria la vida de Pablo y no la de Martin la que revestiria el mayor interés
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y despertaria la mayor curiosidad narrativos. Por todo ello, podria decirse que es su historia
la que mereceria ser contada (algun espectador podria esgrimir, con razén, que Martin no
tiene historia que contar y que la pelicula no tiene argumento, mas que una sucesion de
intentos inconclusos, no contundentes, de aprehender a un Pablo que se resiste a ello). Me
atrevo a especular que el caracter inasequible de la figura de Pablo—quien como digo, tal
vez habria sido el protagonista viable de esta historia si la misma fuera un Bildungsroman
en su sentido més tradicional— aludiria, precisamente, a la crisis de narrabilidad del
género, a su dificultad en los tiempos que corren para representar los motivos universales
de la biisqueda identitaria, la adquisicion de conciencia, la maduracion, la integracion y la
autorrealizacion. El hecho de dejar la historia de Pablo en el aire, con todos los cabos
sueltos, a pesar de que la narracion gira, de hecho, en torno a su destino (o al menos a la
intencion de desentranarlo), esto es, el enfatizar la inconclusion e incertidumbre como
tropos principales, pareceria dar cuenta de la afirmacion anterior de modo contundente.

Es con Lucas y més ain con Luciana, su hermana, con quienes Martin iniciara una
labor de recuperacion de la memoria, a partir de la voluntad de recordar vividamente
detalles de su infancia con Pablo, re-significar esos recuerdos y, en base a esta nueva
construccion de significado, comprender la relevancia de restaurar conexiones afectivas, en
cuya pérdida es precisamente donde reside el germen fundamental de toda fuerza opresora.
En "Cuerpo, memoria, escritura", Raquel Olea reflexiona sobre el caracter de estos
mecanismos de restauracion de la memoria:

La construccion de la memoria en su busqueda por fijar experiencias del

pasado acude a diversas formas de lenguaje, recursos retéricos, géneros

literarios, provocando el cruce de emergencias entre lo que se desea decir

y lo que no puede callarse, entre los mandatos al olvido y los recuerdos

imposibles que habitan el sujeto, ampliando el conocimiento de una época

con un saber distinto al que registra la historia. Desde esta perspectiva los
relatos de memorias sueltas . . . posibilitan el ingreso a la intimidad de los
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procedimientos y procesos que han construido las convivencias cotidianas
y las subjetividades sociales de una época. (197)

La memoria, de maneras impredecibles y siguiendo dindmicas afectivas y psicologicas de
gran complejidad, emerge, segun Olea, en "hablas multiples, orales, escritas, visuales, para
discontinuar la fijacion del pasado autorizada por los relatos oficiales" (198). Una labor
semejante, desde la subjetividad mas intima, es la que emprenden los adolescentes en
Nadar solo. En el nicleo estético de la pelicula misma se evidencia la necesidad de apelar
a la memoria y de romper los silencios que prolongan una enfermedad social: la del auto-
desconocimiento. En la caracterizacion de los personajes de Martin y Luciana, la pelicula
propone la urgencia de restaurar el conocimiento individual del sujeto como punto de
partida para la labor responsable de reflexion, discernimiento, superacion de los problemas
y crecimiento por parte de la sociedad como un colectivo. Ninguno de los dos adolescentes
ha encontrado respuestas a las interrogantes, dudas e incertidumbres del pasado, arrastradas
hasta el presente, en su entorno familiar o social, ni en los discursos publicos
institucionalizados, como el de la escuela, o el que, dictado desde la ideologia neoliberal de
la post-dictadura, sugiere una apariencia de "normalidad": la de una clase media que
sobrevive en la dindmica cotidiana del consumo.

Avelar proporciona un argumento util para comprender esta 16gica. Segln el
critico, la narrativa que se produce después de las dictaduras militares latinoamericanas
confronta no solo la necesidad de asimilar y aceptar el pasado, sino de definir su posicion
en la realidad presente impuesta por los regimenes militares, que no es mas que la de un
mercado global en el que cada espacio de la vida social ha sido tornado en una mercancia a
la venta. El olvido es una estrategia impuesta desde las ¢élites de poder, porque el mercado

necesita que los consumidores vivan en un presente perpetuo para poder subsistir, un
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presente en el que un producto rapidamente sustituya a otro (1-2). En palabras de Avelar,

...the neoliberalism implemented in the aftermath of the dictatorships

is founded upon the passive forgetting of its barbaric origin... a

commodification of material and cultural life...seems to preclude the

very existence of memory...The task of the oppositional intellectual

would be to point out the residue left by every substitution, thereby

showing that the past is never simply erased by the latest novelty. (2)
La interaccion entre los adolescentes en Nadar solo revela que ambos comparten una
extrafieza ante este contradictorio y absurdo mundo en el que les toca vivir, un mundo en el
que hay que reconciliar un pasado brutal con un presente edulcorado en el que la tnica
fuente posible de bienestar reside en una dimension material, y viene dada por el
intercambio de consumo impuesto por los mercados globales. Aqui, las tensiones entre lo
local y lo global como eje de la busqueda de identidad y sentido de los personajes de estas
ficciones adquieren un matiz diferente, mucho mas sutil y estilizado que en otras aqui
estudiadas, como por ejemplo E/ pejesapo. En ambas peliculas, el espacio de
representacion es un pais del cono sur, ambos sujetos a la dominacién neoliberal iniciada
durante la dictadura militar, y extendida y consolidada por gobiernos democraticos
posteriores. En Nadar solo, sin embargo, la focalizacion ocurre desde una subjetividad
incompatible con la de Daniel, personaje protagonista de E/ pejesapo, puesto que Martin es
un chico privilegiado de clase media que, por lo tanto, experimenta de maneras muy
diferentes el desarraigo cultural, histérico y afectivo de su espacio local. Aqui, la
perplejidad en relacion con el pasado alude sobre todo a la dificultad de procesar los
traumas y rupturas resultantes de la tirania militar en varias esferas, la individual, la
familiar y la nacional. De una manera bastante oblicua, la globalizacion neoliberal se

plantea en la pelicula como uno de los factores primordiales que han favorecido la evasion,

o el aplazamiento de la urgencia de enfrentarse con el profundo malestar acarreado por las
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devastadoras consecuencias del pasado tiranico. Los ciudadanos de la post-dictadura en
esta pelicula parecen movidos por la dialéctica de una "recuperacion” concebida en
términos exclusivamente materiales, esto es, enterrar el pasado sin mayores
cuestionamientos, ejercer la practica del silencio y del olvido, continuar con la vida, que se
reduce a la consolidacion del statu quo de una clase media-alta activa dentro de la
economia global y beneficiaria de ella. De hecho, como hemos sugerido, la comunicacién
entre los miembros de la familia se reduce a intercambios meramente utilitarios y de
control paterno en cuanto a la culminacion efectiva de los hijos de una educacion que les
garantice el éxito economico en el mercado global. Martin se representa en la pelicula
como la personificacion de ese necesario punto de quiebre, o como la cristalizacion de la
consciencia acerca de la futilidad de continuar posponiendo una confrontacién productiva
con el pasado. Desde la subjetividad del joven protagonista y de sus amigos, es posible
abordar las incertidumbres individuales, familiares y ciudadanas en la dimension de las
relaciones humanas, estrategia que sirve como antidoto contra la deshumanizacion que, por
via doble, han traido el pasado militar nacional y la mentalidad pragmatica que
continuamente se negocia en la esfera cultural y econémica global.

De esta conviccion se deriva en una afliccion ontoldgica comuin, marcada por la
inquietud de no saber como hacer suyos un territorio afectivo y una historia de violencia
compartida, asi como la perplejidad de haber nacido y crecido en un espacio geografico al
que no pueden otorgar un sentido—sugerentemente y a modo de paradoja, Luciana revela
su fascinacion por la geografia local, su disciplina de estudio en la universidad, lo que
podria interpretarse como una expresion del deseo y voluntad de encontrar un ancla al
lugar de origen. Con ello, ambos comparten rasgos caracteristicos de actitud (la chica, al

igual que Martin no sonrie y tiene un aire taciturno y melancolico) y de personalidad
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(casualmente a los dos les encanta la frambuesa, los peces y contemplar absortos el mar).
Una vez el deseo de sentido y significado se desata, los jévenes comienzan una
busqueda intensa de recuerdos, que se van sucediendo sin cesar. Comienzan con memorias
de tiernas imégenes del pasado que incluyen a Pablo, como aquella noche en que Martin
tendria unos seis afios y Lucas y Pablo lo despertaron y lo asustaron diciéndole que habia
un extraterrestre en el comedor, o la anécdota segun la cual Pablo engafiaba a su hermano
menor convenciéndolo que de las tres llaves de la bafiera, la del medio dispensaba
chocolate. En una escena intercalada y que aparece como trivial, Martin le anuncia a
Luciana que no ird a Montevideo, ello a pesar de que ha conseguido un boleto y las
condiciones estan perfectamente dadas para el viaje. A la curiosidad de Luciana, ¢l
responde con silencio, interrumpido abruptamente por la transicion hacia otra escena. Los
recuerdos continuan con el sabor auténtico de un dulce de leche, un lugar de feria
veraniega donde los nifios jugaban al hule hule y a donde Martin no le gustaba ir si no iba
Pablo: "solo no me gustaba". La necesidad imperativa de aprehender el pasado se encierra
en una metafora que, a mi juicio, es la més reveladora de todas: Luciana y Martin hacen
esfuerzos por recordar la musica emblematica que tocaban en esa feria. Luego de varios
intentos, finalmente logran recordarla al unisono y comienzan a tararearla, en un gesto de
reconocimiento a esas particularidades de la infancia que se llevan siempre consigo. El
intercambio afectivo entre los chicos en torno al motivo comun de la infancia compartida y
la figura de Pablo desemboca, como es predecible, en la pregunta fundamental por parte de
Luciana: ";Lo querias a tu hermano?" La pregunta es seguida de un silencio, y una
expresion indiferente pero a la vez de sorpresa. Lo que sigue es otra pregunta: ";Me
parezco a é1?" ... "Es tu hermano", contesta Luciana. El la mira, luego a un lado, sigue otro

silencio y se progresa de modo subito hacia la proxima escena, en la que se muestra a
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Martin subiendo de regreso a su lugar de residencia.

El desafio reside aqui entonces en coémo reconciliar el pasado con el presente, en la
aceptacion de que, como dice el estribillo de la cancion que Martin toca con su banda de
rock, "las cosas no son como quisimos". En este sentido, la suspension abrupta del viaje no
sugiere un temor evasivo del joven a crecer, sino al contrario, es un gesto por medio del
cual le hace frente a las contradicciones de la vida e intenta definir su lugar en un entorno
familiar empobrecido emocionalmente, en un contexto social en el que las personas se han
habituado a vivir sin grandes ambiciones de autorrealizacion. El gesto de desistir del viaje
invita a un reconocimiento del pasado que implica a su vez una renuncia voluntaria a
ciertos aspectos fundamentales de este pasado, como lo es el amor que Martin siente por su
hermano. Pero en vez de tratarse de una aparente renuncia, como la de Pablo, a los viejos
modos de accion individual, cultural y social, la de Martin encerraria una nueva propuesta
mas responsable y activa de encarar el pasado y el presente. La transicion hacia la vida
adulta implica permanecer en el lugar de origen, pero en sus propios términos, que
necesariamente implican la necesidad de "nadar solo", y ello a su vez requiere una serie de
pasos: aceptar el pasado, reconciliarse con la ausencia permanente de su hermano, y
resarcir las carencias tratando de rescatar, cultivar y nutrir el valor fundamental de las
relaciones fraternales en su interrelacion con otros individuos dispuestos a corresponder a
su afecto con la misma honestidad y altruismo (su hermana y un grupo de amigos de
diferentes edades y origenes).

En este sentido, esta es la obra que mas se acercaria a la tipica resolucion de un
Bildungsroman, a pesar de que bien podria argumentarse que, a lo largo de la pelicula,
Martin no llega a experimentar contactos significativos o reveladores con la alteridad de

los que pudieran desprenderse aprendizajes tangibles, como tampoco es del todo palpable
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una transformacion radical a la vuelta de sus recorridos inconclusos. De hecho, pareceria
darse la impresion de que el Martin que regresa a su hogar después de su serie de
recorridos en apariencia intrascendentes, es exactamente el mismo chico taciturno e
indiferente del principio, que se incorpora de nuevo con desdén a las dindmicas familiares
y vuelve a insertarse en la espiral escolar sin mayores motivaciones. Y es que el personaje,
desde luego, no esta caracterizado como un héroe que atraviesa verdaderos y puntuales
ritos de iniciacion facilmente apreciables en el argumento, sino que, al contrario, se nos
presenta mas bien como una figura difuminada, como desdibujadas, mediocres y ordinarias
parecerian haber sido sus experiencias cotidianas. La integracion se produce de una manera
diferente, del mismo modo que lo nacional se restaura desde un espectro diferente, y es
ciertamente necesaria una participacion activa del lector para desentrafiar el valor residual
de la experiencia del protagonista mas alla de un desenlace aparentemente ordinario o
insustancial. Esta restauracion implica un reconocimiento, por parte del protagonista, del
sistémico arraigo de ciertas capas institucionales en el quehacer sociopolitico y cultural
(proyectos nacionales, dindmicas familiares, discurso historico distorsionado, convenciones
sociales de la clase media) y a la vez el emprendimiento de un trayecto oblicuo que pase de
ellas y que conduzca a la modificacion positiva y perseverante del entorno minimo
individual sobre la base de las relaciones humanas sanas. Evocando las reflexiones que
emite el personaje central en Martin H., de Adolfo Aristarain, cabe preguntarse,
parafraseando su sentir: ;Qué es Buenos Aires? ;Una "nacion"? ;Un hogar territorial al
que se pertenece porque un mapa y una procedencia formal asi lo determinan? ;O es mas
bien el espacio que contiene los detalles que se albergan en la memoria, el conjunto de
estampas, colores, olores, visiones fugaces que se aprecian desde la ventana un dia

cualquiera, en los recuerdos de la infancia y los recuerdos de las vivencias compartidas?
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El agua, un medio en el que la supervivencia humana no es posible después de
cierto periodo, es percibida por el joven como uno de los pocos lugares seguros. La piscina,
relacionada intimamente con el resultado didactico del viaje en la pelicula, funciona como
metafora de la posibilidad humana de crear un entorno unico y sin precedentes, ain en las
condiciones adversas de incomunicacion e incomprension en las que vive, en el que es atin
posible hallar albergue y sentido de si mismo por medio de la modificacion individual y
positiva de su entorno mas pequefio. El hallarse liberado bajo el agua sugiere la habilidad
de apropiarse de los elementos del mundo circundante, un mundo gastado y vetusto, de
silencios, incomunicacion y medias verdades, y transformarlos para crear algo nuevo y
propio. Es en el agua donde mejor se manifiesta esa tension, patente y definitoria en la vida
del joven, entre la sensacion de prision de su entorno, y la posibilidad de autoliberacion,
encarnada en las relaciones humanas positivas, ain en su comunidad minima, y ain de
modos modestos y casi imperceptibles. Es, sin embargo, en la aparente nimiedad de estos
detalles residuales, donde residen, a mi juicio, las nuevas posibilidades del Bildungsroman
ante los limites que le impone la crisis de la narrabilidad en los tiempos en que se producen

ficciones como Nadar solo.

4.5 Elviaje como rito de iniciacion en Blue Label

Hemos visto como en Nadar solo el tropo del viaje, en cierto modo, se subvierte:
lejos de representarse con un claro comienzo y un claro final y como un evidente vehiculo
de crecimiento del personaje, se muestra mas bien como una sucesion de recorridos
inconclusos, en apariencia triviales, e incluso alguna vez suspendidos, como en el caso del

viaje a Montevideo, por la voluntad de renuncia del mismo protagonista, de modo que
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queda a la iniciativa del lector desenterrar las sutiles maneras en que estos desplazamientos
ejercen, en efecto, una poderosa transformacion en el personaje principal. En Blue Label,
por el contrario, el papel del viaje como rito de iniciacidn, se aprecia en remembranza mas
clara del Bildungsroman usual. "El viaje abre las puertas del corazén" (121) son las
palabras de Alfonso, el padre de Eugenia, en su carta confesional. De manera paradojica, el
padre, que ha sido fuente constante de repudio por parte de la joven, es quien la exhorta a
emprender la experiencia de viajar al extranjero y quien ultimadamente le proporciona las
herramientas practicas para lograrlo. Sin embargo, es interesante notar que, si bien el padre
tiene en mente el viaje a Paris cuando exterioriza estas palabras, va a ser el viaje dentro de
los limites nacionales (al pueblo de Altamira de Caceres) el recorrido que a la larga
representara la mas relevante apertura de perspectiva y entendimiento para la joven. Es este
viaje y las vivencias que este ofrece lo que marcara el comienzo de una cierta
reconciliacion, libertad y paz, reconocibles en una posterior etapa adulta. Las ultimas
palabras del padre en la carta son: "...espero que algun dia puedas mirarme a la cara sin
sentir miedo, desprecio ni lastima" (121). Y al final de la novela, de hecho, Eugenia
reconoce, desde su madurez, que logr6 perdonar a su padre: "la mediocridad . . . no excluye
el afecto" (166), del mismo modo en que alcanz6 un acuerdo de paz con su madre. Sin
embargo, es solo cuando Eugenia reconstruye la experiencia del viaje a partir de la
memoria, desde la distancia critica y objetiva de la edad adulta, como también desde la
distancia territorial por reflexionar desde Europa, que comprende su significado amplio.

Asi, los adolescentes emprenden el viaje al remoto pueblo andino de Altamira de
Céceres como una decision que en su momento conciben como enraizada en el cansancio y
en la inercia, sin revelar una claridad de proposito. No tienen nada que perder, y todo

ocurre de manera fortuita, por una combinacion de elementos azarosos. El ilusorio pretexto
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del viaje al remoto pueblo de Altamira de Caceres es que Eugenia encuentre a su
escurridizo abuelo Lauren Blanc mientras que Luis Tévez piensa que podria encontrarse
con otra figura ilusoria, Samuel Lauro, un personaje enigmatico de la mitologia escolar del
que nunca se llega a conocer durante la narracién y que es un supuesto activista politico
que conspira contra el gobierno de Hugo Chavez. "Hay que tener diecisiete afios, ningin
proposito en la vida, una familia disfuncional y un hastio desnaturalizado para aceptar
viajar a los Andes en las condiciones en las que yo lo hice", confiesa la protagonista (41).
El detonante de su huida es la saturacion y hastio que le ocasiona un episodio callejero de
proporciones absurdas, en el que amas de casa de tendencias ideologicas opuestas se
insultan y se atacan fisicamente en un centro comercial citadino.

Al llegar a la escalera comenzo el espectaculo: la rebelion de las amas
de casa. Al parecer, una persona del gobierno —por lo que pude
escuchar, una diputada de la Asamblea—se encontraba de paseo. Un
equipo SWAT de vecinas la habia reconocido y, armado de rodillos,
rallos, ollas, vasos de licuadora y palos de escoba, decidié darle un
escarmiento...Los guardaespaldas de la asambleista, armados hasta
los dientes, lanzaron improperios y empujaron con violencia a
algunas dofitas...Nunca escuché tantas maldiciones. Aquello era
desprecio real, el paroxismo de las arrecheras. Entré en una especie
de trance, mis oidos se bloquearon, la realidad cambi6 de registro y
comenzd a narrarse en camara lenta. Al leer los labios de una mujer
treintafiera que arrastraba un coche, descifré un ‘puta’ realmente
sentido, un odio platéonico. Una sefiora gorda...avanzé como un
kamikaze, esquivo a los distraidos guardias y agarrd por el cuello a la
diputada enfurecida con la determinacion de un maniatico... ‘Te voy a
matar, maldita’...Un Guardia Nacional la golped en el vientre con un
fusil inmenso y la sefiora no sinti6 el impacto” (43).

La chica no llega del todo a intelectualizar la desazon que le ocasiona aquel espectaculo,
pero su actitud de rechazo demuestra el desencanto evidente ante la incapacidad de ciertos
grupos humanos, en tiempos de conflicto, para el didlogo constructivo y la razon. La
lamentable escena publica es, desde luego, un reflejo mas amplio del estado de la familia y

la escuela, extrapolado al fracaso del proyecto nacional. Para ella, el rechazo es intuitivo y
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se resume asi: "Es la verdad, tengo que irme de esta mierda" (43).

Aqui es preciso detenerse por un momento a explorar la tension entre lo nacional y
lo global en Blue Label y como esta tension propulsa la necesidad de emigrar, un deseo
muy diferente al de viajar que practicaron los venezolanos de la clase media durante los
afios democraticos de bonanza petrolera. Atendiendo al contexto historico en que se
escribe la novela, debemos recordar que el advenimiento del chavismo en el cambio de
milenio coloc6 a Venezuela en la esfera publica internacional como uno de los paises
lideres del conjunto de transformaciones politicas generadas en Latinoamérica en la
primera década del siglo XXI, denominadas por los medios como el “viraje a la
izquierda” o the Latin American ‘pink tide’, y que asignaron significaciones alternativas a
los conceptos de Estado y de Nacion. De hecho, como recuerda Morafia en su articulo
"Negotiating the Local: the Latin American 'Pink Tide' or What's Left for the Left?", la
expresion pink tide se usa en referencia al cardcter moderado —e incluso hibrido, como en
el caso del chavismo— de los procesos politicos que tuvieron lugar en la region: sin
rescatar los elementos “duros” de la izquierda latinoamericana del siglo XX (por
ejemplo, el ascenso de Chavez al poder se realiz6 por la via electoral y no por la lucha
armada como tradicionalmente ocurria con los movimientos de izquierda en la region),
pretendian lograr una reestructuracion interna, una reivindicacion de la justicia social y
una negociacion ideoldgica en torno a los desafios politicos y econdmicos de la era
globalizada. Estas redefiniciones proponian una reconsideracion del Estado soberano
como agente de transformacion social y de la Nacién como espacio de negociacion de

integracion regional'?, en simultdneo con la insercion global. El fallo en la

14 . . . o
Kenneth Roberts (90) argumenta que Chavez representd una vuelta extemporanea a la tradicion
populista latinoamericana, marcada por un nacionalismo a ultranza, una oposicion férrea al
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implementacion practica de estas transformaciones en Venezuela, la distorsion de sus
nobles intenciones a causa de una corrupcion sistémica de larga data en el pais y, en
sintesis, el incumplimiento de esas renovadas promesas de reunificacion nacional
inspiradas en los suefios fundacionales postindependentistas, es precisamente lo que se
cuestiona con agudeza en Blue Label.

La critica se emite no solo desde la focalizacion de una adolescente de clase
media, sino desde la sensibilidad del autor real, de quien Eugenia es una especie de alter
ego: ambos escriben desde una didspora migratoria doble sobre sus memorias citadinas
en la Caracas de los albores y evolucion del chavismo, que no hizo mucho més que
favorecer la sustitucion de una clase social por otra. La llamada "boliburguesia"'”, una
clase emergente vinculada al poder politico, se conformo por distintos sectores
sociales—no solo los desposeidos a los que el régimen decia amparar y representar, sino
un nuevo sector de la Fuerza Armada, del empresariado nacional y de la clase media,
quienes con una propension al consumo tan o mas acentuada que la de las clases
tradicionales burguesas, lograron amasar inmensas fortunas gracias a las relaciones
clientelares con el gobierno. En varias entrevistas, Sdnchez Rugeles ha descrito su
situacion en Espafia como un "exilio" y se refiere a su pais natal como un "estropicio".
Desde una subjetividad similar, la narradora protagonista advierte que el régimen del que
también tuvo ella que exiliarse no propicio la integracion de todos los ciudadanos sobre

la base de la igualdad, mucho menos la de los jovenes de clase media a los que ella

imperialismo estadounidense, una adhesion al intervencionismo estatal, medidas econdmicas
redistributivas y un compromiso manifiesto con la legitimacién social y politica de los grupos
histéricamente excluidos, un proceso un tanto anacrénico, segun el académico, porque al momento
de emerger Chavez, los estados desarrollistas habian quebrado y las presiones politicas y del
mercado global eran mucho mas poderosas.

Y Voz peyorativa cuyo prefijo proviene de "revolucion bolivariana" y que la oposicion acufié con
intenciones criticas ante las percibidas fallas del régimen chavista.
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representa como prototipo. El fracaso sociopolitico que se construye en la diégesis no
solo encierra la caida de una clase social, sino el fallo de una nacién en tanto que, desde
la subjetividad de la narradora y la polifonia de otros personajes corrompidos durante el
gobierno revolucionario, las ideas de ilusion, desarrollo, crecimiento y "felicidad"
parecen dificiles de alcanzar mediante un ejercicio ciudadano responsable y honesto en la
sociedad representada en la obra. La resultante disociacion voluntaria del decepcionante
entorno nacional es agravada, como ocurre en otras obras, por las incertidumbres
identitarias inherentes al sujeto latinoamericano.

En la novela, los compatfieros de clases de Eugenia, y Eugenia misma al comienzo
de la obra, son prototipos del joven venezolano apatico, sin interés en su pasado
historico, y ningin vinculo con sus raices culturales. Estas actitudes se constituyen en la
obra como caldo de cultivo ideal para la efectiva penetracion y celebracion de la cultura
de consumo global, y el subsiguiente deseo de viajar a experimentar esa alteridad
idealizada. De hecho, tanto en la estructura narrativa de la novela—en la que se
entretejen constantemente fragmentos de canciones de iconos artisticos internacionales
como Bob Dylan, a modo de soundtrack—como en su dialogo intertextual con multiples
manifestaciones de la "baja" cultura global, como en el lenguaje de los jovenes,
integramente permeado por el mundo virtual y los valores pop globales, asi como sus
perennes deseos de emigrar a algliin pais "desarrollado", se revelan en tono critico y
ciertamente parodico las presiones de la globalizacion desde el centro de la propuesta
narrativa. La efectiva migracion, sin embargo, lejos de promover un sentido de
pertenencia, como iremos viendo, mas bien intensifica el desarraigo al perpetuar la
dispersion identitaria. Como dice Eugenia hacia el final de la novela, “Paris, Londres,

Madrid, todo ha sido parte de lo mismo; un errar intransitivo...” (163). La urgencia de
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asidero resultante de estas crisis identitarias no va a satisfacerse, entonces, por la ilusoria
via de escape de la migracion, sino, como se demuestra a lo largo de este estudio, en una
propuesta de reformulacion de "lo nacional”, para la que la nocién de retorno es clave.
No solo vemos a Eugenia retornar a la Caracas de su adolescencia a través de la escritura
de sus memorias desde la distancia critica de la adultez, sino que también asistimos a un
compromiso ético de los escritores que, como Sanchez Rugeles, Roncagliolo, Paz Soldan
y otros tantos, contintan revisitando sus paises de origen a través de sus novelas escritas
desde la diaspora. Este impulso, recurrente en la literatura de autores que crean sus obras
en lugares diferentes a su pais de procedencia, es una instancia empirica de lo que Zlatko
Skrbis, a partir de algunos trabajos de Benedict Anderson, ha llamado "nacionalismo de
larga distancia", un fenémeno que revela la influencia que ejercerian los sentimientos de
apego a lo nacional sobre los modos de pensamiento y actuacion de los individuos que se
desenvuelven en contextos sociales lejanos al propio (1).

Volviendo con mas detalle a la progresion del viaje de Eugenia, el primer contacto
de la protagonista con el mundo de afuera, el que trasciende las asépticas fronteras de su
rutina doméstica, es chocante. Describe Barinas, por ejemplo, en términos naturalistas
como una metafora extrapolable a la totalidad del estado degradado del pais. Un pueblo
“horroroso”, de “calles arenosas repletas de basura”, “grupos de mendigos que escupian
agua sucia desde su habitat natural de las alcantarillas, calles de asfalto horadado por los
efectos de la lluvia y el descuido, “bandas de perros minusvalidos” que corren en busca de
restos de alimentos y nifios que compiten con ellos por el alimento. El trayecto en si mismo
es motivo de reflexion sobre ciertos aspectos de la idiosincrasia nacional que le ocasionan
un profundo desasosiego.

No me gustan las carreteras de Venezuela. Todas ellas—incluso las
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que dicen ser autopistas—parecen arrastrar pleitos legendarios con la

miseria y la muerte. Cada curva es duefia de una historia triste:

familias decapitadas, hombres calcinados, autobuses sin frenos o

teenagers borrachos cuya camioneta—ultimo modelo—se desintegro

tras el conazo, (43)
es decir, el violento choque. A todos ellos se refiere como "animas inconscientes",
confiriendo una dimension fantasmatica a una realidad actual intimamente conectada con
un pasado historico infortunado: las carreteras de hoy son los caminos de ayer donde se
combatieron las guerras de Independencia, a raiz de las cuales el pais quedo destruido. "En
Venezuela el infortunio no es tal. Alli el azar tiene malicia, la suerte estd amanada...El viaje
por carretera—Ila tentacion de la muerte—no me daba miedo. Atravesar esos caminos de
tierra s6lo me transmitia cierta conciencia de la inutilidad, del para qué, de la desgracia
. . " 16
inevitable" (44).

A partir de la experiencia individual vivida durante este viaje, sin embargo, la
mujer adulta es capaz de complejizar su perspectiva en torno a la realidad de la que
proviene y de reconocer la importancia de un viraje en las actitudes individuales como
unico motor posible de cambio. Luis Tévez y otros amigos presentes en distintas etapas del
viaje como Vadier Herndndez, son personajes claves en el rito de iniciacion de Eugenia.
"Una de las madrugadas mas extrafias de mi vida fue aquella en la que me fugué con Luis

Tévez. Fue diferente, excitante, rara, llena de personajes fantasticos y empresas

pintorescas" (28). La primera vez que Eugenia entra en contacto con este nuevo grupo, no

'® La intuicion de la narradora protagonista obliga a recordar el periodo colonial y la lucha por la
independencia, tiempo historico que acarre6 una herencia de disfuncionalidades familiares que se
mantienen en el presente. Estas introspecciones podrian verse como una conexion discursiva en
boca de la protagonista, en busca de relacionar el pasado con el presente, en un intento de
explicarlo. Los hombres se iban a la guerra por aquellos caminos para no regresar, y las madres se
quedaban en casa al cuidado de los hijos. De ello se derivo un matriarcado y el desvanecimiento de
la figura paterna, con frecuencia ausente. Aquellos caminos, desde luego, se interconectan con los
de hoy en una dimension histdrica, por ellos transitan a diario seres sin proposito aparente, sin una
identidad o memoria histdrica sélida.
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puede creer que existan personas, sobre todo jovenes de su edad, que no reproduzcan
ciertos estereotipos y dindmicas culturales heredadas de generaciones anteriores.

Por ejemplo, en la novela se caracterizan algunos personajes que,
independientemente de su género y edad, revelan una vision provinciana de las relaciones
heterosexuales. Uno de ellos es Jorge, el novio de colegio de la protagonista, quien
reproduce la practica intergeneracional de reducir a la mujer a calidad de objeto: "solo
quiere tocarme y desvestirme con ansiedad de autista...Se comporta como un perro, lo odio.
No habla, no pregunta...El sexo ... es solo un pasatiempo" (16). Eugenia también desdefia
la predictibilidad de su amiga Natalia, quien "...no concebia el que yo hubiera pasado una
madrugada entera en compafiia de Luis Tévez sin que, ni siquiera, nos hubiéramos dado un
beso" (38). El mismo prejuicio maniqueo se revela en las actitudes de Dustin y Maikol, los
adolescentes primos de Luis, para quienes la amistad entre personas de sexo opuesto es
imposible: "; Amigos? Ji, ji, ja, ja, je, je: vocecillas ridiculas... Y a dénde van los amiguitos
a pasar la Semana Santa?" (57). Una actitud atin més caricaturesca es la revelada por el
personaje del Maestro, el marido de turno de la madre de Luis, quien al enterarse de que el
joven emprenderd un viaje con Eugenia, le recomienda a su hijastro que "se la coja hasta
por las orejas", a la vez que le entrega un paquete de condones. Estas representaciones
literarias sefialan un estereotipo que resquebraja e incluso imposibilita las relaciones
humanas mas alld de los roles establecidos de género, en un sistema excesivamente
patriarcal que deshumaniza a la mujer y la confina a la posicion eterna de objeto.

Por otra parte, Luis encarna un prototipo masculino inconcebible en la sociedad
caracterizada en la novela: el de un joven desprejuiciado e inclusivo que no practica
actitudes intolerantes hacia individuos de orientaciones sexuales no normativas. La

sorpresa de Eugenia en la manera desprejuiciada como Luis reacciona ante el tema de la

182



homosexualidad de Daniel, el hermano de Eugenia, revela la prevalencia de estos
estereotipos. Luis muestra una compasion hacia Daniel que deja a Eugenia perpleja: "'...me
caia bien... En este pais no se puede ser gay. Venezuela es una especie de Edad Media
alternativa sin Padres de la Iglesia ni proyectos imperiales. Pura barbarie"'(39). Estas
palabras de Luis se entroncan, en cierta medida, en una carencia de memoria histérica, uno
de los problemas fundacionales de la sociedad venezolana: prejuicios vacios, religiosidad
sin ancla espiritual, una serie de actuaciones puestas en marcha sin proyectos concretos que
respalden las acciones individuales como parte de una iniciativa tendiente al bien colectivo.
Es contra estas visiones heredadas que Luis y su grupo se rebelan y emiten una acérrima
critica. Los jovenes de su generacion son quienes llevan la peor parte, por ser la antitesis de
lo que se podria ver como la "esperanza" del futuro de un pais: en lugar de cuestionar un
legado cultural que no propende a la elevacion espiritual, perpetiian ciegamente esta actitud
superficial y conformista.

Luis y sus amigos, entonces, invitan a Eugenia a apartarse de esta rutina mediocre y
asfixiante y le muestran un dngulo diferente del mundo. Ellos ofrecen una perspectiva
animada, humanizada, definitivamente mas realista y anclada en la experiencia vivida de
los jovenes, de lo que significaria "lo nacional" en un mundo menos disfuncional, mas
sano. No resulta sorprendente que Luis Tévez sea un fanatico de la musica de Bob Dylan:
fragmentos de sus canciones, pero en particular de "Visions of Johanna"'’, funcionan como

un "soundtrack" de la novela. Como el iconico poeta estadounidense, Luis representa la

7 ohanna, en la cancion de Dylan, es una deliberada deformacién del término Gehenna, que en la
biblia hebrea se interpreta como una analogia de los espacios simbolicos del infierno y del
purgatorio. Luis demuestra una obsesion con este tema, al reproducir la cancidon de manera
insistente en el radio del vehiculo donde viaja con Eugenia. La cancidn sirve como metéfora de la
vision que de si mismo tiene Luis en el mundo en que le ha tocado vivir: o un infierno, o un
purgatorio en el que es posible alcanzar la reconciliacion consigo mismo y la redencion.
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contracultura del momento, un ojo que, desde una distancia critica, interpela y transgrede la
fibra social dominante. Luis propone una version de lo nacional como una dimension cuya
salud y permanencia no reside en un discurso transmitido e institucionalizado desde las
¢lites del poder politico y cultural, sino en la esfera de las relaciones humanas cultivadas
desde el nivel més simple y pequefio (un par de amigos, un par de hermanos, un padre y un
hijo), donde las bases de la relacion se sustenten sobre esos valores trascendentales que,
segin Lucien Goldman, son el perenne objeto de busqueda de los héroes novelescos.

La Eugenia adulta que narra en retrospectiva nos confirma, en efecto, que el
aprendizaje mas valioso que derivo de aquel viaje consistio en reconocer el valor de las
relaciones humanas (la amistad y ultimadamente el amor) como la tinica dimension de la
vida donde reside un significado inequivoco, esencial. De hecho, recuerda la noche que se
enamora de Luis durante aquel viaje de adolescencia como un momento de viraje
trascendental, como el derrumbe de su usual cinismo, de su "desengafio existencial".
Incluso la percepcion desdenosa que hasta entonces habia tenido sobre el amor, o mejor
dicho, el ideal maniqueo de amor que circula en el imaginario cultural local, experimenta
una variacion importante. La relacion de ellos, aunque no result6 sostenible, plantea una
alternativa radical ante la manera como viven "el amor" los personajes criticados en la
novela. Por ejemplo, los padres de Eugenia, que se "enamoran a primera vista" y se
comprometen sin conocerse, 0 como la misma Eugenia con Jorge, con quien mantiene una
relacion meramente fisica, superficial y no interesada por el conocimiento y el intercambio
intimo. Un aspecto interesante que se plantea en esta linea de pensamiento es la
importancia del lenguaje en su poder de moldear la cultura. Luis Tévez dice: "...al final
todo es una cuestion de lenguaje" (86). "Contigo, mas que tirar, me gustaria hacer el amor"

(98), le dice a Eugenia. Alude aqui al hecho de que al nombrar, conferimos un valor
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cultural a las cosas, un valor que modela comportamientos y radios de accion. A partir del
lenguaje se generan patrones de actuacion que se van interiorizando con el paso del tiempo
y permiten que ciertas actuaciones se institucionalicen como rasgos culturales. El joven
desdena las expectativas impuestas a su rol de macho. Prefiere, al contrario, seducir a la
chica de una manera tnica, individual, con palabras y gestos genuinos y no predecibles, en
el momento adecuado. "Es extrafio, princesa, contigo me gustaria ir a caminar por el
Sambil o caernos a latas en un cine; me gustaria llevarte a ver las nutrias del Parque del
Este 0 a comernos un banana split en la 4D" (98). El giro lingiiistico entre "hacer el amor"
y "tirar" o "cogerse a alguien" va mucho mas all4 de la simple sustitucién de una frase por
otra. Sugiere, al contrario, una nueva manera de ver las relaciones afectivas y de concebir
el amor de una manera mas humanizada. Con la propuesta de este tipo de seduccion
paciente, madurada de manera consciente, el personaje de Luis parece sentar una idea
extrapolable a la efectiva coexistencia ciudadana: la idea de que el trabajo y el esfuerzo
consistentes y sostenidos conducen a una valoracion mas sélida y permanente de las cosas.
Por contrapartida, el hastio sobreviene cuando las cosas se obtienen de modo precipitado,
sin mesura ni contemplacion de sus implicaciones o consecuencias potenciales. "Hagamos
algo, princesa, nos quedan, por lo menos, dos noches juntos, quizas tres, depende. Te
prometo que la ultima noche que pasemos juntos haremos el amor. Por ahora, lo mejor es
disfrutar de la tension erdtica...el deseo, el saber que puede pasar algo y la angustia porque
no pasa nada. El saber que cuando me desvisto en el bafio me estds observando desde la
puerta...El querer tocarte y no tocarte. El saber que estds y que no estas. La certeza del
gusto y el morbo de la duda" (98).

El instante en que Eugenia experimenta con Luis lo que describié como amor

genuino, encierra en si mismo la eternidad y el sentido ultimo de la vida. Vadier
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Hernandez, una amistad que surgio aquellos dias y que duraria para siempre, le diria
entonces que "no debia avergonzarme ya que, a fin de cuentas, la inica cosa sensata que
hacian las personas en el mundo era mantener el empefio por amarse" (114). Eugenia
reflexiona mas allé en relacion con el significado del amor, al expresar su conviccion de
que "el amor no es mas que el escandaloso fracaso del egoismo". Aqui, a mi juicio, se
ancla una de las claves esenciales de esta novela. Esas pocas palabras resumen la
trascendencia del interés genuino por el otro, la significacion de la empatia como aspecto
necesario para la comprension del lugar propio dentro de una comunidad, todos ellos
elementos indispensables del didlogo y de la comunicacion. La novela llama la atencién
sobre la pérdida de estos valores, su sustitucion por el individualismo y el impulso de
provecho personal, e invita a la restauracion de los mismos por medio del amor en un
sentido amplio (filial, fraternal, marital) como alternativa a la ambicién individualista. El
deseo de restauracion de las relaciones humanas comienza, desde esta propuesta, con la
reparacion de la célula mas pequeiia, la de la pareja, que potencialmente sentaria las bases
de una familia a la que transmitirle esos valores. Esta familia prototipica, ideal, contrastaria
hondamente con la nocion de la familia resquebrajada de la que provienen todos estos
jovenes, y a partir de esta reformulacion familiar se fundarian las bases para renovar la
fibra de la nacion. Es importante notar que el deseo de renovacidon que proponen estos
jovenes va mas alla de los valores familiares concebidos desde una optica netamente
heteronormativa. Es cierto, por una parte, que la importancia de la familia heteronormativa
ocupa un lugar relevante en la narrativa, en el sentido de que se reconoce que la
perpetuacion generacional es solo posible a partir de un modelo de unién heterosexual. Lo
nuevo que se propone es, no obstante, una transformacion favorable de los valores

familiares desde la célula minima (hombre-mujer), como tnica posibilidad de renovacion
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colectiva del tejido social. La voluntad de cambio de estos jovenes, sin embargo, abarca
ademas la importancia de la relacion humana en términos de otros valores igualmente
fundamentales como la aceptacidn, la tolerancia, la inclusion y la comprension del "otro",
del que es "diferente". De alli el énfasis en la ausencia de prejuicios por parte de estos
jovenes, de ambos géneros, hacia las diversas posibilidades de las inclinaciones sexuales.
Como ya he sugerido, en el personaje de Luis se encarna una dualidad. Por una
parte, alberga la metafora de la enfermedad incurable y la locura que aquejan a la sociedad.
Por la otra, en su personaje se contiene la esperanza de un cambio de paradigma. Sin
embargo, ese impulso vital no resulta suficiente a la larga para contrarrestar la enfermedad
(social, cultural). Si entroncamos esta afirmacion dentro del marco tedrico de Lucien
Goldmann, para quien el trabajo literario no es una mera reflexién de una conciencia
colectiva, sino "the culmination at a very advanced level of coherence of tendencies
peculiar to the consciousness of a particular group, a consciousness that must be conceived
as a dynamic reality, orientated towards a certain state of equilibrium..." (9), nos es posible
sostener que el aporte de la novela no reside en apelar a una conciencia colectiva "real",
sino mas bien en llamar la atencion, desde la propuesta estética, sobre el concepto
construido de "conciencia posible". Y este, a mi juicio, es uno de los aportes fundamentales
de la obra en su caracter de "Bildungsroman postmoderno". De esta manera, la novela—
como parte de un cuerpo literario mas amplio insertado en las letras nacionales
venezolanas—parece decirnos que, aunque existe una esperanza de cambio en una
dimension ideal, que es cognoscible para los protagonistas, no esta dado que esta
transformacion sea viable, en la realidad referencial, como proyecto consensual. La muerte
de Luis puede interpretarse como el truncamiento brusco, brutal, de los vientos de cambio

que algunas conciencias individuales dentro de la sociedad encarnan, visualizan y desean,
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pero que la sociedad como ente colectivo referencial no reconoce. Esta barrera tornaria el
proyecto estético en una utopia. Si retomamos el planteamiento de Sommer en torno a la
naturaleza "forzada" de los lazos familiares como fuente de amor, al caracter de
"construccion social" de la familia y a la imposibilidad de una relacion fructifera entre el
Estado y sus ciudadanos, podriamos concluir que la familia prototipica que propone Luis es
una entelequia. Esta realizacion se materializa en la soledad de Eugenia, en la muerte de
Titina y en los suicidios de Daniel y de Luis. Conscientes de la inviabilidad del proyecto
que proponen, al igual que Martin en Nadar solo, se contentan con poder aportar a su
comunidad inmediata sus contribuciones personales, que brotan desde esta conciencia

posible, a pesar de reconocer el caracter si se quiere aislado, individualista, de sus gestos.

4.6 La subversion de los espacios de integracion

Ni en la novela ni en la pelicula, los protagonistas van a alcanzar una reconciliacion
satisfactoria con las contradicciones y altibajos de la vida en el mundo externo circundante,
como solia ocurrir en mayor o menor medida en las distintas variaciones del
Bildungsroman hasta entonces. De acuerdo con estos proyectos narrativos, la sociedad
establecida, tanto en los espacios locales o nacionales como en los globales, no es el
entorno que posibilitara la integracion efectiva de estos jovenes como si ha ocurrido en
diferentes versiones del género del Bildungsroman. La reconciliacion operara mas bien en
el ambito intimo de la subjetividad individual y residird en la dimension autoreflexiva de la
conciencia acerca de los temas universales e intemporales que conciernen el quehacer
humano: el sentido de la vida, el significado de estar vivos y ser ciudadanos del mundo en

que nos ha tocado vivir, la busqueda de la paz interior a pesar de las adversidades, el valor
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de las relaciones afectivas y la posibilidad residual, a partir de la experiencia vivida y la
transformacion de la conciencia individual, de un cambio de actuacion.

En el caso de Eugenia, el exilio hacia diferentes paises europeos, lejos de resolver
la alienacion individual, contribuye a intensificar la dispersion y la sensacion de no
pertenecer al mundo nacional / global: "Paris, Londres, Madrid, todo ha sido parte de lo
mismo; un errar intransitivo del que no he logrado sacar ningtin provecho" (163). "Me
acostumbré¢ a vivir sin pensar en Venezuela, a ser francesa sin serlo, a ser una extranjera
perpetua, una especie de alienigena que no tenia lugar en ninguna parte ... He tratado de
vivir al margen, de encontrar un formato sencillo que me permita pasar por el mundo sin
hacerme dafio" (163-64). Sin embargo, de la experiencia iniciatica del viaje extrajo
ensefianzas y resultados que la hicieron una persona més integra y completa. Su contacto
con Titina Barca mientras agoniza con cancer la ayuda a colocar en perspectiva el dolor y a
afrontarlo con determinacién y estoicismo en los afios subsiguientes. De igual modo,
Eugenia se determina a cumplir la promesa que le hizo a Titina, la de "vivir" (161), esto es,
aceptar la vida como se presenta, con sus instantes fugaces de felicidad, sus rutinas y sus
sinsabores, e interiorizar el reconocimiento de que la vida y el mundo nunca serdn "justos".
Del rito iniciatico obtiene también Eugenia, como ya he citado, la capacidad de perdonar a
sus padres. A su padre, logra llegar a recordarlo con carifio, y cuando se reencuentra en
Europa con su madre después de muchos afios, ambas se piden "disculpas honestas por el
fracaso familiar" (165).

Martin, por su parte, regresa de sus recorridos urbanos e interurbanos a la rutina
doméstica y opresiva de su hogar sin haber cumplido su cometido original, el de ver de
nuevo a su hermano después de dos afios. Sin embargo, la nocidn del proposito inconcluso

pasa a un plano accesorio. Una vez de vuelta en el estrecho apartamento, la desunion
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familiar parece ser ain mas evidente: se cruza con el padre en el pasillo, se repliega para
dejarlo pasar y no cruzan palabra. Pasa a la sala, donde estan la madre y la hermana menor
armando el arbolito de navidad. En una metafora sobre la desconexion humana, las
discontinuidades y los desencuentros imperantes en el hogar, la nifia mira las luces del
arbol en conjunto y emite una observacion: "me parece que hay una fila que no prende". La
vida de Martin vuelve aparentemente a un cauce establecido, habla con Guille acerca de las
posibilidades escolares para el afio proximo y Guille le comenta que consiguié un nuevo
bajista para la banda escolar. La escena de cierre, sin embargo, muestra a Martin
caminando al atardecer a la orilla del océano, en compaiiia de una de las canciones de la
banda de rock colegial, cuya sugerente letra interroga en introspeccién a la conciencia
adolescente: ";qué son estas cosas que siento . . . soy yo alguien que llevo dentro? . . . me
estd pidiendo que no me quede quieto mientras crezco ... ;Quién soy? Lo estoy
averiguando ... Me esta diciendo que puedo poner el tiempo de mi lado..." Estas palabras
reconocen que las respuestas a la bisqueda vital no se encuentran en el entorno
sociocultural circundante, sino en un cambio fundamental de actitud individual: ;Qué
significa, para el individuo, crecer en un contexto de adversidades?

En estas ficciones, la nocion de integracion reside en la dimension de la memoria,
en la voluntad de recordar y, con ello, intentar establecer una continuidad del pasado con el
presente que nos confiera un sentido de identidad y de pertenencia. Ya hemos visto coémo
los recuerdos dan forma y sentido a la presencia e impacto de Pablo en la vida de Martin,
asi como determinan la voluntad de abordar la historia y las disfuncionalidades familiares y
culturales desde una perspectiva nueva. En Blue Label el legado mas preciado que Luis le
deja a Eugenia es el desarrollo de una madurez intelectual que la conducira, afos mas

tarde, a reconstruir la memoria mediante la actividad de la escritura. Contribuye a esta
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labor una coleccion de fotos que documentan aquellas memorias de adolescencia y que,
antes de su suicidio, Luis plane6 hacerle llegar por medio de su hermano Floyd muchos
afios después, cuando ella ya vivia en Europa. Mientras observa aquellas fotos desde el
destierro, Eugenia reflexiona: "La felicidad, exclusivamente, me sucedio en la carretera
regional del centro, en Barinas, en Mérida . . . en el fantasmagorico pueblo de Altamira”
(107). El abandono solitario del pueblo que Eugenia describe durante su estadia
adolescente alli, contrasta con la reconstruccion de los recuerdos de la mujer adulta, quien
percibe desde la distancia temporal y espacial el autoconocimiento que experimento en
aquel pueblo. Es por ello que la estrategia de la memoria consiste en romantizar el pueblo
como espacio contenedor de memorias felices y ain como espacio ideal de suspension que
representaria en cierto sentido el microcosmos de un pais deseado. En la Eugenia adulta se
encarna una dualidad que ella expresa en la siguiente frase: "No hace falta ir tan lejos, el
infierno es la memoria" (170). Aqui se encierra un sentimiento paraddjico que engloba a la
vez la felicidad que evocan los recuerdos de una experiencia que model6 la conciencia,
como también la tristeza de los suefios personales truncados, encapsulados en la dimension
de la memoria. Esta nocion se recoge asimismo en la letra de la cancion juvenil de la banda
de Martin en Nadar solo, "las cosas no son como quisimos". En ambos casos, de cualquier
modo, se registra un cierto balance positivo para los jovenes quienes, a partir de la
reapropiacion de esas memorias pueden avanzar en su proceso de crecimiento y
comprension de sus mundos interiores y exteriores aunque, por otro lado, aludan a una
insatisfaccion residual ante la gran dificultad de fundar un arraigo individual efectivo en el
confort y confianza de las relaciones humanas significativas y duraderas, en una sociedad
que bloquea estas intenciones.

El viaje dentro de los limites de lo nacional en ambas ficciones se representa
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entonces como un oasis, lugar y espacio utopicos, de suspension efimera, donde es posible
alcanzar una libertad, dar expresion completa al sentido de humanidad y a los sentimientos
nobles. Durante el viaje es posible la coexistencia, la colaboracion y la profundizacion de
la relacion humana. Por tratarse de una dimension idealizada, puede solo ser temporal—
aun fugaz—y su impacto de aprendizaje permanece en el espectro del recuerdo y de la
conciencia subjetiva. Atin cuando el regreso a la cotidianeidad (en el caso de Martin) y la
radicacion en un lugar extranjero y ajeno (en el caso de Eugenia) impliquen una vuelta a
las mediaciones culturales y a la coartacion de la libertad individual que supone el hecho
de vivir en la sociedad dada, los jovenes derivan un valor residual indiscutible que siempre

permanecerd con ellos aun en la adversidad.
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Capitulo 5

El principe de los caimanes 'y El
pejesapo. (Bildungs a lo picaresco?

En El principe de los caimanes (2006), Santiago Roncagliolo cuenta en dos
secuencias narrativas alternadas las historias de un par de personajes, uno de principios del
siglo XX y otro del ocaso del mismo siglo, unidos por un lazo consanguineo y que, aunque
nunca llegan a conocerse, transitan por caminos de vida en los que confluyen significativos
paralelos, entrelazados dentro de la trama narrativa global. En una de las historias, al estilo
de una crénica de viaje novelada, un narrador omnisciente relata el paradero de Sebastian,
un ambicioso y audaz joven extremefio de espiritu libre. El "agotamiento del futuro" en su
lugar de origen y la sensacion de no tener nada que perder lo conducen a un viaje
transocednico hacia las Américas en busca de mejores condiciones de vida. Tras un periodo
en Cuba, donde se desempefia como capataz de una plantacion de azlicar, conoce a su amor
eterno e imposible, Matilde, la caprichosa hija del duefio de la plantacion, quien tras un
periodo de amores apasionados con Sebastidn se casa con un estadounidense millonario en
un matrimonio concertado. El desencanto lleva a Sebastian a la selva amazonica brasilera,
donde termina convertido en un habil, exitoso y cruel explorador / explotador del caucho.
Pero lejos de redundar en la consecucion de una estabilidad material o una posicion social
holgada, este viaje conduce al personaje al mas sombrio de los desarraigos, antesala de la
misma muerte: en reminiscencia postmoderna de una novelesca "voragine", aqui se
confirma el tantas veces representado tropo literario de la selva que se traga a los que se

atreven a adentrarse en ella.
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Un siglo mas tarde el bisnieto de Sebastian, Miguel, un adolescente sin padre y
cuya madre muere al comienzo de la novela, decide escapar de su precaria vivienda en la
poblacion amazonica de Iquitos y embarcarse en una serie de viajes fluviales, en pos del
ingenuo sueno de llegar a Miami. El poblado donde vive estd miserablemente
empobrecido, pero a la vez capturado por el influjo mediatico de la postmodernidad global
y su mercadeo de una imagen utdpica de bienestar, posible de alcanzar si se es capaz de
llegarse hasta el pais del norte. En su condicidn de nifio blanco pobre, a lo largo de su viaje
Miguel es victima de consistentes abusos y sujeto a un constante y azaroso proceso de
aprendizaje, que a la larga resulta en un profundo desencanto en torno a la condicion
humana y en una degradacion de si mismo, muy a pesar suyo. El final de la novela, abierto,
no determina el destino final de Miguel, a quien encontramos una vez mas flotando en un
limbo incierto en una embarcacion sin rumbo, a pesar de su conviccion fantasmal y
delirante de "estar dirigiéndose hacia Miami". El entretejimiento de estas dos historias,
aparentemente disimiles, distantes e inconexas, resalta la circularidad y el caracter ciclico
de la Historia e invita a ciertas interrogantes. Una de ellas nos lleva a indagar sobre los
propositos estéticos de representar a un personaje que vive a principios del siglo pasado, en
contraposicion con un personaje de la época en que se escribe la novela, lo que a su vez
invita a pensar hacia donde han conducido las promesas de modernidad en el antes y en el
ahora y como se expresan estos "fracasos" en la literatura de hoy. Otro aspecto que interesa
al andlisis de esta novela es la identificacion de puntos en comun entre las busquedas de
identidad y de integracion personal y social, asi como los sentimientos de desengaio y
desarraigo de los personajes de una y otra época, representados ambos desde el presente.
Por ultimo, y en suma, la lectura de la novela nos obliga a preguntarnos si en realidad se ha

registrado un cambio esencial en la historia de Latinoamérica y en los modos literarios de
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representar esta historia.

La busqueda de identidad, de sentido de pertenencia y de autorealizacion personal,
en tension con los implacables mecanismos de exclusion y marginacion, es un aspecto
explorado también en El pejesapo (2007), una pelicula chilena dirigida por José Luis
Sepulveda, y en la que se pone en marcha una postura hondamente critica hacia el Chile
neoliberal del siglo XXI. De hecho, como ha sugerido el mismo director al ser entrevistado
en varias oportunidades en medios del cine alternativo chileno, la realizacién con recursos
limitados, la "pobreza" de la filmacion en términos técnicos y el tratamiento de un tema
social de una manera descarnada e incomoda, son decisiones deliberadas para tomar
posicion en relacion con un cine chileno comercial, que el autor cataloga como una
expresion cultural que complace las expectativas estéticas de las clases dominantes
burguesas e ignora al resto de una poblacion excluida, invisibilizada y sufriente. Aqui se
entremezclan, de modo deliberado, la ficcion y el formato documental, en el que se
simulan con frecuencia entrevistas, a fin de dar la impresion de la gran fuerza testimonial
del personaje central, cuyo punto de vista dirige el discurso narrativo. Mas adelante,
cuando emprendemos una vision totalizante de la pelicula, nos damos cuenta del valor de
este recurso: Daniel, el protagonista, es un integrante del sector socioecondémico mas
excluido durante la época de la dictadura de derecha militar y su legado neoliberal en los
sistemas democraticos de posterior data. Si tomamos en cuenta la férrea censura que
caracterizo a este régimen, y que, con el advenimiento de la democracia, se transform6 en
formas maés sutiles de represion de la expresion que continuan invisibilizando de manera
sistematica a los marginados, comprendemos la fuerza del recurso de filmacion
documental, en tanto que le otorga una voz y una presencia publica a un sujeto que nunca

la tuvo, y que ahora puede contar su historia desde su perspectiva subjetiva. Esta
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afirmacion adquiere mayor interés y validez si consideramos que la pelicula se enfoca en el
recorrido de Daniel, un sujeto santiaguino que, como el actor mismo que lo interpreta,
Héctor Silva, es un ex-presidiario—por razones nunca explicadas con claridad en la
pelicula—y marginado que se debate entre el deseo de encontrar cobijo y bienestar en la
sociedad en la que vive, y una actitud de resistencia a integrarse a sus convenciones
rigidas. Parte de su tortuoso trayecto incluye la deliberada inmersion en las corrientes del
rio Maipo para dar fin a su existencia, pero el rio se rehusa a arrastrarlo en su cauce y "lo
bota pa' fuera". Interpretando esto como una seial de esperanza y la posibilidad de un
nuevo comienzo, decide intentar rehacer su vida. Emprende entonces un recorrido
vertiginoso y de extremos, en escenarios rurales y urbanos, que comienza con un periodo
en las margenes del rio, tras su rescate, donde se relaciona conflictivamente con una pareja
de ancianos a quienes pide amparo y hospedaje. Ante la reiterada negativa de ellos, y con
la intencion ulterior de apropiarse de su dinero—sabemos esto porque en una escena
anterior les ha preguntado si tienen "plata" y ha registrado con un aire intencional de
inocente picardia los cajones en las habitaciones de la casa con el pretexto de burlarse de la
mujer probandose su ropa—Daniel opta por darles muerte con un tiro de escopeta 'y
abandonar el lugar con el dinero mal habido, que le servird como base para continuar su
busqueda en su proximo paraje: la ciudad de Santiago.

Al inicio de este periplo urbano, descubrimos que Daniel tiene una esposa, Jessica,
aquejada de paralisis cerebral infantil, y una hija de unos ocho afos, quienes residen en un
apartamento en alguna comuna santiaguina y enfrentan las prolongadas ausencias e
inestabilidad emocional del esposo/padre. Las tendencias autodestructivas que lo llevaron
ya una vez al intento de suicidio se agudizan y perpetuan en la ciudad: sus intensas

diligencias para encontrar un empleo se alternan con su hundimiento recidivante en el ocio
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callejero y el consumo de drogas fuertes como pasta base. La actitud aprovechadora y
amoral ya exhibida cuando asesina a sangre fria a la pareja de ancianos, es reafirmada
cuando, al final de la pelicula y mirando directamente a la cdmara, le confiesa a su
interlocutora, nada mas y nada menos que su propia esposa, que le ha sido posible
sobrevivir solo a costa de su capacidad de utilizar y manipular a las personas, incluyéndola
a ella misma. Esta postura de deshonestidad, como se sugiere en la pelicula, es el resultado
del quiebre de los canales de acceso a un bienestar personal y social integrales, acarreado
por la sensibilidad exclusivista, utilitaria y restrictiva de la sociedad neoliberal. Por un
lado, la busqueda ultima de Daniel parece centrarse en el reconocimiento de un impulso
vital y trascendente en si mismo, y en un deseo de comunidad y confianza en sus
semejantes que lo inviten a seguir luchando. Pero, por el otro, por el hecho de estar
condicionado por un modo de pensar contestatario que diverge abismalmente del statu quo
de la sociedad chilena, ante la que emite una postura de critica mordaz, su intento se frustra
una y otra vez y se deja sumir en una espiral de cinismo. El desdén se torna en
desesperanza ante los continuos fracasos y esta, a su vez, lo empuja a alejarse de los
valores que desearia cultivar. Desde el momento en que comienza a recorrer distintos
parajes, con el propdsito tltimo de mitigar su soledad y de encontrar un sentido de
comunidad, va experimentando una cadena de rechazos y relaciones inusuales. Una de
ellas viene dada por el ambiguo y toxico vinculo que mantiene con su propia esposa. Otra,
se materializa en su contacto homosexual con Barbarella, un personaje travestido que se
desempefia como estrella en un circo itinerante. De modo recurrente, la sociedad le
recuerda a Daniel su incapacidad de engranarse en el mercado laboral, por més que los
empleos que solicite no requieran mas que calificaciones y capacidades basicas. Asi, todos

los canales parecen estar cerrados para ¢l, en mucho porque se rehtsa a conformar con la
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imagen y comportamiento estandarizado de los aspirantes a desempenar cualquier puesto
de trabajo en la urbe chilena, y en mucho porque ¢l mismo sabotea su deseo de integracion
al asumir una postura parasitaria y de auto-victimizacion. Cada uno de sus itinerarios lo
llevan de regreso al punto de partida: la conviccion de la imposibilidad de engranarse en
una sociedad convencional y punitiva, controlada por las élites, o "los fascistas que estan
arriba", segun sus palabras. El final, abierto, nos muestra una ultima vez al personaje
viajando en autobus, en un estado de adormecimiento y percepcion nebulosa y blanquecina
del paisaje, tal vez bajo los efectos de alguna droga, hacia un destino que nunca se aclara.
Una de las inquietudes fundamentales que se plantean al leer la novela y ver la
pelicula, reside en desentrafiar los atributos humanos de unos personajes protagonistas que,
por momentos, se caracterizan como seres desprovistos de sensibilidad, empatia y
solidaridad para con otros. Esto es asi por el hecho de que a ellos mismos les resulta en
extremo dificil encontrar estos valores en la sociedad. En las dos obras se concentra un
esfuerzo deliberado en llamar la atencion sobre los efectos de la barbérica sociedad de
explotacion del caucho (en El principe) y, mas tarde, de la sociedad neoliberal (en ambas
obras) sobre los mas desposeidos, a cuyo sentir y descontento accedemos desde su propia
voz 0 perspectiva narrativa, un punto de vista que informa sobre una situacion de
fragilidad, inestabilidad y desamparo, que es notoriamente diferente de la de otras clases
sociales criticadas en estos productos culturales. Los narradores en estas ficciones parecen
decirnos que, si bien los integrantes de las clases medias no son necesariamente inmunes a
los perjuicios de la economia globalizada y neoliberal, se ven afectados por estas dindmicas
de un modo distinto—insidioso y de ramificaciones mas que nada psico-afectivas, que se
reflejan sobre todo en la manera como se relacionan con los demas—puesto que al menos

en el espectro de las necesidades materiales, estan equipados con una red de soporte que les
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permite hacer frente a cualquier carga y refugiarse en espacios seguros, asépticos, propios
del estilo de vida burgués. En contraste, los protagonistas de estas historias—Miguel y
Tomas en El principe y Daniel en El pejesapo—prototipos de las clases sociales mas bajas,
se ven expuestos, en situacion figurativa de desnudez, a la cara mas cruda de la
deshumanizacion que traen consigo estas fuerzas socio-economicas y que, a la larga,
terminan por contaminarlos y obliterar los valores humanos que desearian cultivar en si
mismos y apreciar en sus congéneres. Los resultados de la relacion social en los contextos
representados en estas obras no son otros que la division, el antagonismo, la soledad y,
ultimadamente, el desamor. Sin embargo, se registra una tension entre estos sentimientos
desoladores, por una parte, y por la otra, més en consonancia con la cosmovision del
Bildungsroman, un impulso vital humano de comunién y armonia con los semejantes—que
nunca cesa—y es precisamente esta tension la que propulsa una y otra vez a estos
personajes a intentar mitigar su aislamiento, a seguir en busca de la aceptacion y el amor.
No obstante, tras una cadena de tanteos fallidos en ese camino, llegan a un punto en que
parecerian perder la capacidad y aun el deseo de perseguir estos nobles valores con
sinceridad y desinterés. Es como si las condiciones materiales sistémicas de precariedad a
las que se ven sometidos, la hostilidad repetida de su entorno, el aprovechamiento y
exclusion de que son objeto, les hubieran erosionado el espiritu al punto de ya no saber
coémo expresar y recibir afecto, de olvidar la sustancia de las cualidades humanas. La tinica
alternativa que se plantea entonces es la supervivencia individual y la competitividad
desmedida como prioridades mas ostensibles. Se establece asi un circulo vicioso que les
obstaculiza la posibilidad de encontrar un sentido de pertenencia y comunidad que, en el
fondo, y de modo paraddjico, es lo que mas afioran. La falta de compasion y solidaridad y

la preocupacion solipsista por el provecho individual, en otras palabras, la
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deshumanizacion generalizada, es el elemento que en estas obras destroza a los personajes
en su nucleo personal mas intimo, actitud de la que son a su vez victimas y predadores /
explotadores.

Inevitablemente, este horizonte narrativo nos invita a pensar en el alejamiento del
Bildungsroman, en una reformulacion postmoderna de la caracterizacion del picaro de la
temprana Edad Moderna espafiola, y en una propuesta contemporanea de un mito
picaresco, idea de Claudio Guillén ya citada en el Capitulo 2 o, de acuerdo con una
interpretacion mas reciente, un modo picaresco (Ulrich Wicks).

Detengamonos por un momento a recordar los atributos caracterologicos que
definen a un picaro como tal y a algunas particularidades de la narrativa picaresca. En su
ensayo "Toward a Definition of the Picaresque", ya mencionado en un capitulo anterior,
Guillén propone un perfil del picaro, personaje que ha de reunir una serie de rasgos para
merecer tal denominacion: la orfandad, el deshonor, la soledad, la marginacion, el
desplazamiento del lugar de origen y, con ¢él, la continua busqueda de lugar, espacio y
pertenencia; la necesidad de valerse por si mismo en un ambiente adverso, el rechazo por
parte de la sociedad, el redescubrimiento o reformulacion de valores, y el aprendizaje a
partir de la experiencia precoz (79-80). De igual modo, dice Guillén, para que una narrativa
pueda definirse como "picaresca", es preciso que en ella se integren varias caracteristicas.
Sefiala, como la primera de ellas, un conjunto de situaciones "psico-socioldgicas" en las
que se desenvuelve el picaro, un individuo que parece destinado a una precaria
ambivalencia puesto que, si bien es rechazado dentro de su circulo de compatriotas, los
necesita a la vez para su supervivencia, por lo cual no puede prescindir de ellos como
quisiera. La picaresca, por lo general, es una forma narrativa pseudo-autobiografica y,

segun la dialéctica de Guillén, tiene lugar desde un punto de vista sesgado que conlleva a
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una vision totalizante, profundamente critica de los problemas sociales, religiosos y
morales propios del mundo circundante. A lo largo de la narrativa perdura un agudo foco
sobre los aspectos materiales de la vida, en especial las condiciones de hambre y miseria y
la necesidad monetaria. Hay asimismo, por parte del narrador, una constante reflexion
sobre ciertas condiciones colectivas, como por ejemplo las clases y tipos sociales, las
ocupaciones, las ciudades y las naciones, lo que invita continuamente a la satira. Ademas,
las narrativas picarescas, dice Guillén, se construyen a partir de un movimiento horizontal
a través del espacio (los constantes desplazamientos geograficos) y vertical dentro de la
sociedad (escasa o nula movilidad social). Por tltimo, la narrativa se caracteriza por una
estructura episodica que confiere a la ficcion picaresca un caracter de apertura formal, pero
que a su vez encierra una gran restriccion ideologica (79-85).

En una aproximacion teodrico-critica similar, Wicks utiliza los aportes de Andre
Jolle, Northrop Frye y Robert Scholes para formular una dialéctica sobre los "modos"
narrativos, que se definen de acuerdo con las cualidades del mundo representado en la
narracion (41). Dentro de estos modos, existen varias posibilidades. Por ejemplo, el mundo
ficcional podria ser mejor que el mundo referencial (perspectiva romantica), peor
(perspectiva satirica) o mas o menos igual (perspectiva realista). En el modo de la sétira, en
particular, se representan tipos subhumanos inmersos en situaciones de caos y, en un modo
afin al satirico, esto es, el picaresco, se representa a un protagonista que intenta sobrellevar
la vida en un mundo anémico, mas alla de la tolerancia humana, aunque un poco mas
cercano al mundo de la experiencia historica referencial en la que se genera este tipo de
ficcion que lo que podria serlo en el modo satirico (41). Mas especificamente, y esto se
comprueba con creces en las dos ficciones de mi estudio a las que creo que puede atribuirse

el "modo picaresco", la situacion picaresca esencial es aquella en la que un protagonista
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antihéroe, de fibra moral més dudosa que la del lector, y que se encuentra en condiciones
materiales mas precarias y sobrevive en un mundo mas caético que el del lector,
permanece en un eterno recorrido de encuentros y situaciones que lo colocan en posicion
de victima de ese mundo, aunque también le proporcionan la oportunidad de explotarlo
(54). Wicks se refiere a la utilidad de reconocer la picaresca como uno de los modos
narrativos basicos a fin de trascender las rigidas discusiones de género desde una
perspectiva de apertura critica: "Empirical evidence alone would indicate that there is some
basic fictional situation that cannot be explained except with picaresque" (43).

Tanto en El principe como en El pejesapo, el punto de vista narrativo (las historias
se narran desde la Optica de los excluidos), el rechazo social, la marginacion, la pobreza, la
dificultad de integracion en sociedades que asignan un valor desproporcionado a las
diferencias de clases, la vulnerabilidad, la soledad, la supervivencia, la competitividad, la
busqueda ultima de aceptacion, el conflicto entre actitudes de victimizacidon y posturas
depredadoras, son rasgos que sin duda sugieren que nos encontramos ante narrativas
construidas sobre la base de un mito o modo picaresco como los que conceptualizan
Guillén y Wicks. Los personajes se desenvuelven, sin lugar a dudas, en un mundo ficticio
que es "peor", mas degradado, més desolador, que el mundo del lector / espectador, y se
apela a la voluntad de éstos de aceptar un pacto narrativo de verosimilitud: los mundos que
se representan en estas ficciones son mundos posibles desde la retorica de las propuestas
estéticas y, a su vez, en mucho buscan llamar la atencion sobre las realidades del mundo
referencial de hoy.

A proposito de esto, es relevante indagar sobre las motivaciones estéticas que
inspiran la caracterizacion de tales personajes en pleno siglo XXI. En su estudio titulado

Nueva sdtira en la ficcion postmodernista de las Américas, Rosa Maria Diez Cobo
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argumenta que la apropiacion parddica de rasgos textuales y narrativos de tradiciones
precedentes responde a una estrategia estética de la postmodernidad caracterizada por una
marcada sensibilidad politica. Para Diez Cobo, la parodia y el humor negro son
instrumentos criticos cruciales que demuestran un interés por integrar el pasado con el
presente, y de emprender una busqueda dialéctica de las razones que explican ciertas
circunstancias politicas, economicas y socioculturales del mundo actual: "la trabazén de
parodia y el humor negro con modos satiricos facilitara la elaboracion de una critica mas
completa de aquellos codigos sociales, politicos y culturales que subyacen a los distintos
ordenes sociales y su articulacion" (20). En este sentido, las ficciones estudiadas en esta
tesis pueden verse como productos estéticos que, de manera estratégica, invitan a articular
una postura critica hacia los problemas presentes del mundo hispanoamericano a partir de
la alusion deliberada a ficciones de una época pasada y de la reconstruccion parddica de
ciertos rasgos textuales de las mismas.

En este capitulo me dedicar¢ a estudiar algunos de estos ejemplos textuales que
iluminan las maneras en que, en estas obras, se articulan unos proyectos estéticos en los
que algunas caracteristicas picarescas son evidentes, del mismo modo en que la
representacion de los personajes centrales dialoga, en muchos aspectos, con la
caracterizacion de los picaros de la tradicion espafiola de los siglos XVIy XVII. En mi
analisis me aproximar¢, en particular, a la critica de los procesos de aprendizaje y
(de)formacion que experimentan los protagonistas, que por su caracter desintegrador los
aparta en buena medida de la sensibilidad del Bildungsroman a pesar de sus deseos de
retorno a un hogar de bienestar y amparo, asi como el valor del viaje en la adquisicion de
aprendizaje. Comentaré asimismo las dificultades de alcanzar la expectativa de integracion

en sociedades neoliberales que, al menos desde la subjetividad de los personajes y de la
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estética de los mundos representados, en cierto sentido se asemejan a las sociedades
estamentales que dieron surgimiento a la picaresca espafiola, como también la posibilidad
de reconciliacion y celebracion de la vida atn de cara a una deshumanizacion desoladora y

que, al menos en apariencia, pareceria irremediable.

5.1 Sociedad y configuracion del mito / modo
picaresco en El principe y El pejesapo
Para comprender en una extension amplia los modviles narrativos detras de la

representacion de personajes de inconfundibles trazos picarescos, es imprescindible
estudiar antes que nada sus sociedades de procedencia. En primer lugar, me parece que la
degradacion de los mundos recreados tanto en la novela como en la pelicula corresponde a
una estrategia estética destinada a llamar la atencion sobre los efectos, y aun las
posibilidades ulteriores, de las fuerzas de la globalizacidon contemporanea, de una manera
hiperbolica que busca sacudir la sensibilidad del lector. Ambas sociedades caracterizadas
en las obras son, en alguna medida, visiones distopicas de las consecuencias historicas,
inmediatas y a largo plazo, de la insercion de las sociedades latinoamericanas en la
dimension internacional globalizada. Aqui es conveniente recordar las tensiones entre lo
nacional y lo global que operan en estos textos, comentadas en el Capitulo 3, y que en E/
principe y en El pejesapo revelan implicaciones concretas en cuanto a la configuracion de
personajes asemejados al picaro. De hecho, estas son las dos obras de mi estudio en las
que se exponen de manera mas descarnada las rupturas y conflictos acarreados por las
contradictorias fuerzas globales—una de sus caras seductora, la otra, traicionera y
amenazante.

En la novela de Roncagliolo se nos revela la cruel ironia que determina la vida de
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los paupérrimos habitantes de la poblacion amazonica de Iquitos, manipulados por via de
la omnipresencia de los medios de informacidn, capaces de penetrar hasta aquella
recondita selva con su ubicua promesa de prosperidad y progreso. Este utdpico anhelo es
exacerbado hasta un punto enfermizo, caricaturesco, a partir del contraste entre esos
ideales de bienestar material, en un polo, y las condiciones infimas de miseria fisica 'y
moral en las que viven los pobladores de Iquitos, en el otro. Més de un siglo de
inclemente explotacion cauchera en la region, se revela como otro factor clave que afiade
una capa adicional de complejidad a estos problemas e intensifica la brecha entre las
condiciones de vida reales y las expectativas de realizacion personal en la sociedad
representada en la novela: ;cémo encontrar sentido en "lo propio”, cobmo anhelar una
pertenencia comunitaria y un retorno a las raices, cuando los compatriotas en tal entorno
se vuelven unos contra otros en una lucha visceral por la ganancia monetaria y, en tltima
instancia, por la supervivencia? Deslumbrado ante las expectativas de mejora material
que le ofrece el mercadeo global, Miguel se traza la ciudad de Miami, un eje del auge y
expansion comercial globales, como destino final de su viaje. Tomas, un poco mayor que
¢l pero con mucha mas experiencia de vida, le hace ver su ingenuidad: ;como llegar a
Miami a bordo de una canoa a lo largo del rio Amazonas? Miguel entonces se contenta
con alcanzar los estilos de vida de los que va siendo testigo en su recorrido fluvial,
aquellos de los sectores de élite de la ciudad de Manaos, o los de la ciudad amazoénica de
Leticia, con sus deslumbrantes vistas, sus centros comerciales de lujo y sus habitantes
elegantemente vestidos, a bordo de automoviles de ultimo modelo en los que pueden
conquistar a todas las mujeres que quieran. Sin embargo, a medida que transcurre su
travesia, la brecha radical entre las clases sociales se incrementa. A la par de ello, estos

jovenes, deslumbrados con sus febriles aspiraciones materiales, sufren una creciente
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frustracion con cada experiencia negativa de marginacion. Los personajes, a la larga,
terminan por darse cuenta de que el acceso a la opulencia deseada les esta vedado a los
que, como ellos, experimentan una discriminacién absoluta sobre la base de su pobreza
sistémica. Interesantemente, en el nivel discursivo de la diégesis se llama la atencion
sobre la falta de voluntad de estos jovenes para elegir los caminos de integridad y
dignidad que les son ofrecidos en un par de etapas de la trama, en particular a Miguel. A
pesar de que en el fondo de su subjetividad lo que ambos mas desean es encontrar sentido
en el terreno de las relaciones humanas—asi se lo dicta su conciencia mas intima—, y de
hecho se les brinda la oportunidad de decantarse por esa eleccion, ello les resulta cuesta
arriba debido a la profunda degradacion moral y hostilidad que los rodea, mucho mas
avasallante que las escasas instancias puntuales en las que es posible proceder con
dignidad y altruismo. Creo que no seria descabellado asumir que esta "falta de voluntad"
personal, o simple incapacidad de mantenerse fiel a valores ideales de convivencia y
ciudadania de cara a la anomia circundante, y en su lugar elegir el camino mas sencillo—
y desde luego tentador—de la corrupcion, se debe en mucho a una estrategia discursiva
que pretende sefialar los efectos deshumanizantes de la adoctrinacion mediatica global de
consumo, mucho mas descarnados y devastadores en una region que ha heredado un
legado de pobreza extrema como la que se representa en la novela. A estas grandes
ironias subyacentes en el interior de la diégesis, se agrega la de la condicion
desnacionalizada del autor real, Santiago Roncagliolo, quien escribe una novela sobre la
selva amazonica de ayer y de hoy desde los aires citadinos de su residencia en Barcelona.
Mas alla, el autor declara no haber visitado jamas la selva, y que ha construido su historia
ficcional a partir de una investigaciéon documental exhaustiva, solo posible en la

dimension digital, virtual, globalizada.
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5.2 La barbarie del caucho: legado de

degradacion y determinismo en la Amazonia del

siglo XXI

Un breve andlisis de la caracterizacion del bisabuelo Sebastidn y su papel en la
sociedad amazdnica de la explotacion del caucho de principios del siglo XX proporciona
claves fundamentales de comprension en cuanto a las consecuencias de las relaciones
postcoloniales tiranicas sobre el tejido socio-econémico, cultural y moral de las
generaciones posteriores. Mas concretamente, ilumina los origenes de las condiciones de
deshumanizacion, degradacion y rigidez social que heredan Miguel y Tomas como
representantes prototipicos de la juventud marginada y sin futuro del Iquitos del siglo XXI,
y que explica su caracterizacidon como antihéroes de rasgos picarescos. En repetidas
ocasiones, el narrador de El principe sefiala al inescrupuloso Sebastian como "el origen de
todos los males", la encarnacion de una condena que se repite de generacion en generacion,
la fuente fundacional de la queja de Miguel, casi un siglo més tarde, hacia su infausto
"linaje". En la novela, la figura de Sebastian—y su responsabilidad por el orden social del
pasado y del presente—es inseparable del tropo literario de la voragine selvatica que
devora a todos los que se atreven a nacer o intentar penetrar en ella. Pero mucho mas alla
de los supuestos rigor y safia "propios" de la naturaleza selvatica, el tropo de la voragine
captura mas bien la accion de la crueldad humana como causante de una serie de
condiciones inexorables de descomposicion social que se prolongan en el tiempo.
Como explica Maria Helena Rueda en su articulo titulado "La selva en las novelas

de la selva", el infierno no es la selva, sino "aquello en lo que la selva se ha convertido a
raiz de la llegada de los emigrantes", que vinieron a "violentarla de manera inapropiada;

entonces se desataron las fuerzas malignas y la selva se convirtié en enemiga del progreso,
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en territorio/cuerpo hostil que es preciso penetrar, moldear y dominar" (38) pero con ello, a
la vez, atenerse a las consecuencias de tal transgresion. Dicho de otra manera, es en la
sociedad post-caucho donde hay que buscar atributos implacables y mortiferos, no en la
naturaleza per se de la selva amazonica, espacio geografico de esta sociedad, cuya armonia
antes de la invasion foranea fue quebrada por la accion destructiva y utilitaria de aquellos
intereses capitalistas.

Al leer El principe, resulta dificil descifrar si la novela refleja una instancia de
sensibilidad estética postmoderna en la que el individuo literario lucha y se resiste contra el
cruel legado de esta sociedad, o si mas bien resuenan en sus paginas reminiscencias de la
sociedad despiadada que se ensafia contra un individuo de destino predeterminado, como la
que se representaba en las novelas picarescas tradicionales. Como en aquellas, tanto en el
entorno selvatico de donde provienen los jovenes personajes de El principe, como en los
contextos urbanos, globalizados y postmodernos en que tratan de desenvolverse a medida
que avanza la diégesis, la exclusividad y el determinismo los repelen de modo reiterado y
les recuerdan su lugar de relegados en el mundo.

Ahora bien, ;como documentar la colosal y nefasta contribucién de Sebastian a este
mundo infernal? La representacion del personaje comienza, tal como la de Miguel y
Tomas, con una historia de desarraigo y una postura de intrepidez propia de quien es
impulsado por un mero instinto de supervivencia: huir de una situacion precaria con la
esperanza de hallar en el trayecto y destino mejoras sustanciales de las miserables e
insostenibles condiciones personales de vida. A pesar de que los tiempos historicos y los
espacios geograficos en que viven Sebastian, y luego sus bisnietos, conservan sustanciales
diferencias, han producido hijos igualmente desencantados y desterrados en entornos

locales inhéspitos. Sebastian, una version del siglo XX de los conquistadores espafoles
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originales, proviene, como muchos de ellos, de Extremadura, pero en un momento de
desilusion nacional generalizada, el de la Guerra Hispano-Estadounidense en la que Espafia
pierde sus ultimas colonias. En aquella coyuntura de perplejidad y desmoralizacion, nos
dice el narrador, los ciudadanos "no esperan por nada", soportan "el mucho trabajo y el
poco dinero", la "poca lluvia" y, en fin de cuentas, "nada que ver mas alla de donde
alcanzase la vista" (27). Es un lugar en el que, como en el Iquitos contemporaneo, la vision
de porvenir es una quimera y asi Sebastidn, sin nada que perder, decide tomar rumbo hacia
las Américas—mas alla del anacronismo historico literario, pensemos aqui en el motivo
picaresco del viaje a las Américas en busca de posicion y honor—bajo el iroénico
razonamiento de que "si Francisco Pizarro, bastardo y analfabeto, habia conquistado un
imperio, qué le impediria a ¢él, con las mismas cualidades, competir con la gloria de otros
extremefios ilustres" (30).

La conviccion de ser un fracasado se intensifica cuando llega a La Habana y cae en
cuenta de que Espaiia ha perdido la guerra aunque, una vez llegado a Cuba y capturado por
la pasion de Matilde, prosigue su recorrido en estas etapas iniciales lleno de esperanza,
impulsado por el juvenil e ingenuo deseo de reunir una fortuna igual o mas robusta que la
del marido de Matilde, con la ilusién de recuperar a su amada algun dia y vivir juntos y
tranquilos. Las disputas coloniales por la isla de Cuba, sin embargo, signadas por el
predatorio interés material y econdmico de las élites y la subsiguiente explotacion y
deshumanizacion de los locales, configuran un escenario pleno de oportunidades, aunque
también de tentaciones y peligros de extravio, para alguien que, como Sebastian, no deja de
ser un sujeto privilegiado gracias a su origen europeo, su condicion de hombre blanco, y
por consiguiente su afiliacion al poder colonial. Es asi como en muy corto tiempo logra

escalar posiciones sociales, y de ser capataz de una plantacion cubana, le es posible
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aventurarse hacia la selva amazonica en Brasil en busca de las promesas de ganancias
ilimitadas que ofrece el prospero negocio del caucho.

La selva se le presenta a Sebastian como un rito de iniciacion en el que la tension
entre la vida y la muerte se hace cotidiana, como lo sera luego para sus descendientes. No
obstante, una y otra vez y al igual que ellos sale fortalecido de las duras pruebas que le toca
enfrentar. Su experiencia en la inclemencia de la selva confirma la nocion de la
supervivencia del mas apto, una regla que va a dirigir los designios socioecondmicos de las
sociedades futuras en ese espacio geografico y sociocultural, asi como el destino de las
generaciones por venir: al igual que Sebastian, Miguel y Tomas, un siglo mas tarde,
tendran que desarrollar refinadas estrategias para poder subsistir como hijos de esta selva
determinista. Con ellos se comprobara también, con creces, la premisa de la supervivencia
del mas apto. Validados por la "fortaleza" y "aptitud" de su condicion social y su origen
étnico como garantia de privilegios, Sebastian y otros extranjeros de ascendencia europea
van a ser las piezas fundamentales en la creacion de un ambiente postcolonial de
exorbitante ganancia material y, con ella, de extremo envilecimiento social y moral. El
tropo de la lucha entre blancos europeos y criollos, de un lado, e indigenas, del otro,
exacerbado a un extremo grotesco en el mundo selvatico recreado en la novela, sirve como
base para ilustrar la perpetuacion colonial de una brutal explotacion de unos grupos
humanos por otros, escenario en el que se asesina con safia no solo a individuos sino hasta
a comunidades completas si se interponen en el camino del provecho en el lucrativo
negocio del caucho: a Sebastidn no le tiembla el pulso para matar a un indio leproso a
patadas, o para aplastarle el craneo contra los arboles a los niflos que entorpecen la
productividad del negocio.

La atroz muerte por linchamiento de Cuncagua, el cacique indigena de uno de los
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poblados asolados por estos mercaderes y de la que el mismo Sebastian ha sido complice,
es el hecho que lo hace detenerse a reflexionar sobre sus acciones, € intentar un cambio de
rumbo. Es asi como abandona la selva y se radica por un tiempo en Manaos donde,
sensibilizado en su fibra moral mas intima, se deslumbra pero también se decepciona a la
larga ante el estilo de vida suntuoso e inmoral de los empresarios del caucho, duefios de las
¢lites de poder, se entrega al alcoholismo y a la promiscuidad y pierde toda la riqueza que
ha acumulado. Esta actitud de displicencia incluye los consistentes desaires, evasivas y
burlas hacia el gobernador de Manaos, quien ha depositado en ¢l sus esperanzas para llevar
a cabo proyectos de gran magnitud, incluida la nacionalizacion brasilera del caucho. Al
descubrirse el engafio de Sebastian, una amenaza de muerte se cierne sobre ¢l por
traicionar al gobernador y frustrar sus colosales planes. No le queda mas remedio que
aceptar una nueva expedicion, esta vez en busca de oro, que resulta ser una trampa: lo
dejan abandonado en uno de los lugares mas remotos de la selva, de donde ya no podra
salir, y donde serd victima de una muerte tan atroz como atroz ha sido la violencia que ¢l
ha infligido. Aqui se pone de manifiesto el hecho de que Sebastian es al mismo tiempo
opresor y oprimido, un instrumento clave utilizado y manipulado recurrentemente por los
estrategas del poder para la multiplicacion de la riqueza corporativa y estatal.

La violencia, deliberadamente estetizada en la novela a un punto casi inverosimil,
preludia con claridad el alienante mundo que heredan, al final del mismo siglo, Miguel y
Tomas. El desesperanzado entorno es un triste y dramatico despojo de un pasado
"glorioso", en el que la gloria, lejos de ser el resultado de gestas épicas y loables, se fundo
en el ascenso al poder econémico de unos antihéroes que perpetuaron un sistema de
creencias y comportamientos arraigados en un conjunto de antivalores. No es de extrafiar

que los jovenes personajes, como descendientes de este orden social, ocupen inicialmente
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en ¢l una posicion precaria, silente y sin posibilidad alguna de promover una
transformacion, pero que a medida que avanza la diégesis, lleguen a la conviccion, como
en su tiempo lo hizo el bisabuelo Sebastian, de que la violencia y la progresiva
deshumanizacion constituyen el camino exclusivo para preservar la vida y tratar de abrirse
paso en un mundo lleno de incertidumbres.

La descripcion de la vida que Sebastian observa en Manaos, "El Paris de los
tropicos" (182), o "un enorme pastel de boda habitable" (184) y de otras ciudades
amazonicas beneficiadas por el auge del caucho, explica el deseo y codicia que Miguel y
Tomas, un siglo mas tarde, experimentaran hacia el estilo de vida y los patrones culturales
de las grandes metrdpolis, imaginarios que se han transmitido en forma de productos
mediaticos e historias de la tradicion oral a las generaciones siguientes. Pero a diferencia
de Tomas y Miguel, Sebastian llega a experimentar la bonanza financiera en repetidas
ocasiones por ser uno de sus activos creadores y propulsores, mientras que sus bisnietos
solo heredan una maltrecha y fantasmatica idea de aquella riqueza, los escombros de una
prosperidad que ya no existe, pero que continua deseandose febrilmente como via de
escape a las condiciones adversas imperantes. En un intento por comprender el presente,
Miguel juega a establecer un puente imaginario con aquella memoria remota de la época
vivida por el bisabuelo:

Deben haber sido buenos tiempos esos, tiempos de dinero, de no
limpiar carros por monedas de diez céntimos ni aprender a decir uan
dolar plis a los turistas. Atn quedan rescoldos del esplendor pasado
en el hierro forjado y los azulejos de las cornisas de algunos
edificios, sobre todo en el malecén. Pero también se nota que eso fue
hace mucho, los azulejos estan descascarados y solo algunas
fachadas han sido restauradas...Hace siglos, los cronistas decian que

ahi estaba el Paraiso. (12-13)

A pesar del reconocimiento de la decadencia de aquel mundo, la inica viabilidad de
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un futuro posible, o de recuperar ese "paraiso" dado por perdido, reside todavia en las
grandes ciudades industrializadas, no importa si en Peru, Brasil, o Estados Unidos, siempre
y cuando sea lo mas lejos posible de la selva. Aqui es interesante detenerse a estudiar
algunas de las multiples referencias a la penetracion cultural imperialista neocolonial en el
limitado y restrictivo universo selvatico que habitan estos jovenes, consecuencia directa del
establecimiento y accion politica, econdmica y sociocultural de la élite de poder
postcolonial descrita en lineas anteriores. Imagenes de un mundo pre-moderno se
yuxtaponen con una (post)modernidad imposible, en tanto que selectiva, exclusiva y
discriminatoria, aunque entrafiablemente deseada. Miguel, por ejemplo, anhela alcanzar
una posicion social que le permita pasear a Miluska en un carro grande e invitarla a un
almuerzo con Coca Cola, no la version local del refresco, Inca Kola, que "parece orina de
gato" (12). Del mismo modo, el puerto colombiano de Leticia, uno de los lugares en los
que se detienen brevemente los chicos al comienzo de su azarosa travesia fluvial,
representa para ellos ese espacio idealizado que solo pueden concebir a partir de la
acumulacion indiscriminada de iméagenes superficiales y fragmentadas que han recibido de
los medios de informacion. Lo que Miguel esta buscando, "sea lo que fuere, es un lugar
mejor que todos los que va dejando atras, es un lugar que huele a Leticia" (116). Y
precisamente lo que les deslumbra de Leticia es lo desconocido e inalcanzable, en tanto
que solo le esta permitido a una clase social que no es la suya. Leticia, que imaginan
semejante al destino mas codiciado, Miami, con sus lujosas boutiques, sus tiendas de
productos importados de los Estados Unidos, sus perfumerias, las camionetas 4 x 4, "el
olor agradable y caro de las mujeres" (116) y, en una palabra, el dinero, es el espacio que
se prefigura en el imaginario de los jovenes como el prototipo de la realizacion personal.

De la misma manera, se entregan a sofiar con las imagenes de las rubias de silicon que
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protagonizan Baywatch, guardacostas de un mar que "parecia un rio de una sola orilla lleno
de gringas con tetas enormes como flotadores" (257).

En los jovenes, pertenecientes a "esa raza indefinida que puebla el rio, con la tez
cobriza pero los rasgos distintos...una eterna lozania de la piel acompafiada por la ausencia
de canas... que hace que la gente no cambie..." (53) se contrasta esta apariencia "autdctona"
con las prendas de vestir que usan—gorrita de Petroperu, zapatillas Dunlop—incongruente
extrafieza que se acentua con la suciedad (las zapatillas alguna vez fueron blancas) y las
piernas famélicas llenas de picaduras de mosquito, estampa viva de la miseria. El narrador
se encarga ademas de llamar la atencion sobre el contraste entre la indumentaria de Tomas,
en el momento en que se presenta ante la comunidad para "casarse" en la tradicion ritual de
las uniones entre mujeres huitoto y hombres bora, y el 1éxico urbano que el joven es
aficionado a utilizar. Asi, sale a la fiesta con el rostro pintado con simbolos negros y
cubierto unicamente con un taparrabos, pero expresa su disgusto protestando con palabras
propias del habla juvenil limefia: "huevon, cojudo, bacan". Y es que a Tomas le gustan
estas palabras, "a veces se pega a los turistas o a los de la ciudad para aprender palabras
nuevas que ellos dicen y que ¢l repite aunque no termine de entender su significado, para
apropiarse un poquito de lo ajeno, si no de su sentido, al menos del sonido, para sentirse
que viene de un mundo mejor, al menos, de otro" (65). Es evidente que la sensibilidad de
este mundo premoderno, en tensidn con perennes € intensas aspiraciones (post)modernas,
se configura a partir de los escombros materiales y morales acarreados por la explotacion
de las tierras y el recurso humano durante el auge econdémico del caucho, caracterizado por
la exaltacion de la riqueza y las apariencias por encima de los valores intrinsecamente

humanos.
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5.3 (El pejesapo contra la sociedad, o la
sociedad contra el pejesapo?

En la pelicula de Sepulveda se pone en marcha una dinamica similar para
subrayar las consecuencias de la desigualdad en la distribucion de ingresos, la
homogeneizacion global de los estandares laborales en grandes centros urbanos como
Santiago, los efectos de la privatizacion de todas las instancias de la vida y la dréstica
reduccion de programas estatales de asistencia sanitaria y social como resultado de las
politicas neoliberales consolidadas en Chile y otros paises del cono sur a raiz de las
dictaduras militares. Desde la focalizacion de Daniel, el personaje protagonista,
escuchamos la voz testimonial de los afectados por el subsiguiente repudio a la diferencia
individual, manifestada en el caso de Daniel en la minusvalia que resulta de dolencias
psiquicas debidas a la adiccion a las drogas, todo ello a su vez consecuencia de la
marginacion absoluta a la que se enfrenta este personaje. La estereotipada presencia de
un exitoso estadounidense, representante de la penetracion corporativa transnacional que
trae consigo la globalizacion, funge como voz "autorizada" de la hegemonia econdémica y
cultural para sefialarle a Daniel las causas de su fracaso. En la critica opinion del
norteamericano, el acceso a cualquier empleo le estard prohibido a Daniel hasta que no
comprenda que debe adherirse a ciertas convenciones laborales fundamentales
relacionadas con la apariencia personal, tales como cortarse el pelo, afeitarse y vestirse
de manera profesional. El personaje se representa a su vez como la voz del privilegio
imperial, ignorante de las complejidades inherentes a la perpetuacion de la pobreza: ante
las quejas de Daniel por las dificultades con las que debe lidiar para conseguir hasta el
empleo mas basico, lo critica por su falta de voluntad y, con actitud paternalista y tono

aleccionador, le relata un episodio de su propia historia personal, en el que le resultd de
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lo mas facil obtener un buen trabajo tras haber permanecido incapacitado por un afio a
causa de un accidente. La vision del estadounidense es, desde luego, promovida no solo
por las ¢élites de poder en Chile sino también compartida por el colectivo burgués, que de
buen grado ha aceptado adoptar las politicas econdmicas y culturales dominantes.

Las dificultades de Daniel para sentirse cobijado y seguro en un entorno nacional
en el que la mayoria de los ciudadanos parecen seguir este molde prefabricado e
inalienable de pensamiento, sustentado sobre la exclusion, se llevan al terreno de la satira
en una de las ultimas escenas. Una pareja de indios mapuches de edad madura, vestida
con trajes tipicos, ejecuta la representacion de una tradicion artistica indigena en una
concurrida calle citadina, cuyos transeuntes les van dejando dinero. Al terminar la
funcion, Daniel les pregunta de qué viven y ellos responden que la subvencion del
gobierno por ser indigenas les basta para vivir muy bien. El protagonista se pregunta
entonces hasta qué punto estos sujetos son mapuches "de verdad" o si se trata de "puro
cuento". Esta aguda y sarcéstica objecion no solo revela el reconocimiento de la aporia
de buscar arraigo identitario en origenes étnicos, sino que ademas contiene una critica
hacia la mercantilizacion de lo autdctono con fines comerciales y turisticos. Aqui se
aprecia claramente el uso oficial de una vacua retorica de lo nacional como estrategia
neoliberal de promocion global turistica del pais, expresada en una celebracion superficial
y artificiosa de la etnicidad, y la complicidad de los marginados indigenas, dispuestos a ser
objetivados en esta utilitaria dindmica, de la que también, ultimadamente, obtienen
beneficios materiales. De la critica focalizada de Daniel se desprende, también, que el
gobierno subvenciona solo aquellas iniciativas que puedan reportar una ganancia material
y, por el contrario, muestra poco interés en apoyar programas sociales publicos—asistencia

psiquiatrica gratuita, rehabilitacién por consumo de drogas, adiestramiento basico para el
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trabajo— que garanticen la reinsercion social, la proteccion y el bienestar de los
ciudadanos mas vulnerables, como el que representa el mismo Daniel.

Es preciso detenerse aqui a comentar que el incomodo final confesional de E/
pejesapo provoca en el espectador una sensacion de decepcion y antipatia ante un
protagonista hacia quien, durante la mayor parte de la pelicula, ha podido sentir cierta
compasion, aun después de la escena en que da muerte Alicia y a Melo, accidon que seria
posible atribuir al desequilibrio mental temporal que sufre a causa de la inmersion
prolongada en el agua. Por una parte, podria pensarse que tal caracterizacion del personaje
responderia a una estrategia estética que busca llamar la atencion acerca de una tendencia
sociocultural a culpabilizar, y ain demonizar, a todo aquel inconforme que no se adhiere a
las convenciones dominantes. Mas alla de ello, habria que preguntarse si detras de la
desenfadada e insolente crueldad de Daniel, no subyaceria una fuerte posicion critica hacia
la decepcionante vision del mundo de la cultura hegemonica chilena, cuyas convicciones
ideologicas, impuestas desde las élites de poder, han sido permeadas e interiorizadas hasta
por los sectores mas desposeidos de la sociedad, de modo que es dificil, o incluso
imposible, lograr una integracion cuando se objetan esos valores. La actitud de rebeldia de
Daniel se origina en gran medida en una actitud de profundo rechazo contra el statu quo
burgués, promovido no solo por los miembros de la burguesia sino por todos los
ciudadanos, incluidos los que nada tienen y apenas subsisten en las margenes del rio, o los
indios mapuches y temucos, anacronicos proponentes de las creencias competitivas e
individualistas del neoliberalismo. El personaje de Daniel se resiste asi contra todas las
instituciones que, desde su subjetividad, simbolizan espacios de opresion. A la vez, debido
a esta desaprobacion, opta por rehusarse a contribuir con valores humanos a la posible

reconstruccion de las instituciones y del tejido sociocultural y moral del que ha emergido.
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La primera de estas instituciones objeto de censura es la familia. El protagonista
minimiza la significacion de la célula familiar y el valor afectivo de la paternidad; para él,
el hecho de que la esposa le haya dado una hija, no la hace acreedora de mérito alguno.
Pero si observamos con mas atencion, lo que en realidad critica Daniel es la superficialidad
y la formalidad vacia de la institucion familiar. Sabemos esto en el momento en que le
reclama a la esposa que nunca ha intentado el menor esfuerzo por conocerlo en su fibra
mas intima: "no hai sido capaz de llegar al corazon mio". La voluntad de perderse en una
vida de vicios y ocio, de la misma manera, es el resultado de su escepticismo en torno a la
institucionalizacion de la locura y de la adiccion. Lejos de cristalizar su reiterada, mas no
sincera intencion de internarse en un centro psiquiatrico para rehabilitarse, opta con
deliberacion por continuar hundiéndose en la anomia social, puesto que es consciente de
que, en gran medida, la causa original de sus tribulaciones emocionales reside,
precisamente, en el cardcter unidimensional, restrictivo y exclusivo de las dinamicas
socioculturales imperantes. Asi, segun la racionalizacion del personaje, desde luego, la
institucion psiquiatrica, nacida en el seno de esas dinamicas, no es capaz de proporcionar
respuestas efectivas a los padecimientos de la mente y del espiritu que lo aquejan. Por
ultimo, la explotacion de los ciudadanos sin privilegios y la hipocresia general del mundo
corporativo son un blanco de particular acrimonia. En otra de las escenas documentales de
la pelicula, se muestra a Daniel al ser entrevistado por algun periodista sobre su
experiencia laboral en una planta de reciclaje de componentes de computadoras. Este
segmento se yuxtapone a una entrevista anterior con uno de los directivos de la
mencionada compaiia. Las versiones del empleador y del empleado son, como no seria
dificil anticipar, diametralmente opuestas. Aquél se asegura de ponderar el compromiso de

la compaiiia, que opera bajo preceptos cristianos, con las comunidades locales. Se jacta,
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mirando directa y fijamente a la camara, de que la filosofia del negocio es, como lo era
para el mismo Jesucristo, el bienestar del projimo, por lo que la prioridad es proveer
trabajo y oportunidades a los desfavorecidos: "cuando alguien le da trabajo a otra persona,
le da alternativa, como dice el proverbio, a las personas no hay que darles un pescado sino
una cafa de pescar para que puedan validarse", asegura con actitud paternalista. En la
escena que sigue en lo inmediato, Daniel se encarga de echar por tierra esta retdrica, que
percibe como falsa y vacia. Con tono displicente—"esto me da hasta hueva contarlo",
dice—relata que la empresa en cuestion lo mantuvo embaucado por seis meses,
presionandolo para trabajar a diario y dandole largas para firmar un contrato que nunca
llegd a materializarse. Reconoce que "el sueldito" le sirvio por un tiempo, pero critica de
modo acérrimo el hecho de que en realidad se trata de una limosna, puesto que la voluntad
subrepticia de la empresa es utilizar la posicion de minusvalia de los ex-internos para
promoverse en la esfera publica mediante un discurso falso de humanitarismo. Asi, con
visible cinismo, objeta que los directivos de la planta

...explotan la parte de que estuviste preso y que ahi te estan dando

una oportunidad, sobreexplotan eso para su propio beneficio. Se

hacen alarde ante la prensa de que no solo hacen una iniciativa de

reciclaje sino que integran a los ex-internos, con lo que hacen

servicio social... se promueven como una empresa con

responsabilidad social.

Aqui es preciso recordar uno de los rasgos del modo picaresco que, segun la
propuesta de Wicks, se refiere a la relacion conflictiva y a menudo irreconciliable entre el
personaje de caracteristicas picarescas y la sociedad (61). En E! pejesapo, como también
sucede en El principe, se revela claramente la fluctuacion entre la exclusion, la lucha por

aceptacion y, en ultima instancia, una autoexclusion que implica la renuncia a un mundo

que rechaza al personaje y que éste en respuesta, como hemos visto en el caso de Daniel, lo
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repudia aun con mayor vehemencia. El rechazo social hacia Daniel se reconoce en primer
lugar, de una forma sutil pero evidente, dentro de su propia casa. Aun cuando Jessica
pertenece a un sector de las minorias, y es ella misma sujeta a la discriminacion social
debido a su condicion neurologica irreversible, se adhiere a las convenciones sociales
imperantes. Debido a ello, no es capaz de aceptar la naturaleza diferente del marido ni de
reconocer sus carencias afectivas. Como resultado, ciclicamente se cansa de su conducta
disipada, lo expulsa del hogar, y le exige, como Unica y simplista alternativa de cambio,
que se interne en un centro de rehabilitacion. Su percepcion general sobre Daniel es que es
un fracasado que fuma pasta base todo el tiempo, que prefiere estar "hueveando en la calle"
antes que responsabilizarse por la familia, que "nunca va a cambiar" y que teme "que lo
maten en la calle".

La eterna cadena de discriminacion social hacia el personaje se pone en marcha
desde el inicio de la pelicula cuando Alicia, un personaje también minoritario con apenas
los recursos minimos necesarios para sostenerse, le niega el amparo en su casa. La
desconfianza de Alicia se sustenta sobre sus prejuicios hacia el nomadismo, el ocio y la
enfermedad mental, "males" todos encarnados en la figura de Daniel. La mujer no expresa
en ningun momento la voluntad de escuchar, mucho menos de profundizar en la
comprension de las razones que llevaron a un congénere a decidir quitarse la vida en el rio,
o0 a encontrar la explicacion sobre su pérdida de la memoria en la amnesia temporal que le
provoca el trauma del casi ahogamiento por inmersion. Desde su percepcion, tan simplista
como la de Jessica, Daniel es un vago y un loco a quien los carabineros "le llaman la
atencion" por andar errante, a quien "se le olvidan las cosas", y quien intenta quitarse la
vida. En consecuencia, le repite una y otra vez que alli no le puede dar cobijo, le asegura

que va a encontrar amparo pero en otra parte, y le propone que se "vaya a una casa donde
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puedan tenerlo, las personas que no tienen donde estar", a lo que afiade que esta segura que
personas como ¢l, con su "enfermedad" reciben "un sueldo por eso"—es decir, le propone
que solicite la asistencia gubernamental a la que tendria derecho por discapacidad mental.
En un momento durante esta confrontacion, la cdmara se acerca al rostro de ella y se
enfoca en la expresion de miedo y repulsion que reflejan sus ojos, lo que revela la profunda
division entre ambos y la imposibilidad de reconciliacion. Para acentuar este efecto, una
vez que Daniel se retira momentaneamente, Alicia se dirige con palabras carifiosas hacia
un gato y le pregunta si tiene hambre. Este gesto sirve para mostrar el contraste, casi
grotesco, entre la apertura de Alicia de humanizar a un animal, hacia el que muestra agrado
y compasion, y su reticencia a solidarizarse con un ser humano en necesidad. Sabemos que
no podemos esperar mucho mas de Alicia en el momento en que le cuenta a Daniel que
tiene una hija, con quien no tiene contacto, y que vive del otro lado del rio, donde hay
"pura gente mala".

Este lugar, claramente marcado como contenedor de los "otros", los condenados al
destierro y a la postergacion, pronto se configura en la pelicula como una alegoria del
infierno, que a su vez sirve como metafora de la sociedad neoliberal de la que emerge el
personaje, donde no son posibles ni la esperanza, ni la redencion, ni la reconciliacion para
los "disidentes". El pueblo al otro lado del rio, en efecto, ha ido habitandose con una
poblacion cada vez mas densa de parias que, como Daniel, han sido "botados" por el rio o
el canal después de haberse lanzado en ellos en busca de la muerte. En algiin momento,
Daniel conversa con un habitante local que confirma esta tendencia al decir que ha visto
miles de muertos transportados por el rio y que, en una actitud de indiferencia, o cautela,
semejante a la de Alicia, declara que no se complica en la tarea de rescatar gente.

Tal como ocurre en El principe, donde hasta de la carcel expelen a Miguel y a
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Tomads, aqui es la misma naturaleza, encarnada en el rio, la que se encarga de "limpiar" el
ambiente de anticuerpos contaminantes. Esto recuerda el determinismo de la selva que tan
bien se caracteriza en E/ principe, donde solo los mas aptos pueden subsistir. En E/
pejesapo, de igual forma, los menos aptos, todos esos perdedores que no hallan su lugar en
la sociedad homogénea burguesa, son filtrados primero por el rio, y luego por la sociedad
misma, quien les asigna un lugar "al otro lado". Tras el rechazo de Alicia, vemos a Daniel
en la escena siguiente en este aciago y agreste lugar, en una noche oscura y fria, entablando
un didlogo con una mujer que muy probablemente sea aquella hija "perdida" de Alicia. A
partir de la confrontacion que sostiene con la mujer, y de otras imagenes reveladoras que
comentaremos en un momento, nos damos cuenta de que Daniel se ha debatido, por un
periodo de tiempo impreciso que parece ser inmemorial, en una pugna existencial por salir
de este espacio de muerte—una muerte simbolica, equivalente a la muerte social—al que,
de manera ciclica, pareceria condenado a regresar. La disputa con la mujer se origina en
una discrepancia sobre las fechas en que Daniel llegé al lugar: €l sostiene que llego el 23
de junio de 1999, pero ella le refuta una y otra vez que no, que fue el 23 de junio de 1995.
La airada discusion no sirve a otro proposito sino al de aludir a la ciclica pérdida de la
memoria del personaje principal a causa de un circulo que se repite quién sabria cuantas
veces: echarse al rio, y seguidamente ser devuelto y empujado "al otro lado" a continuar la
busqueda por la subsistencia. De hecho, a Daniel se lo muestra en repetidas ocasiones a lo
largo de la pelicula en el mismo lugar, donde pasa prolongados periodos ejerciendo el duro,
mondtono y rutinario trabajo de apilar piedras hasta perder el aliento. La imposibilidad de
romper este ciclo es una clara referencia a la condena de Sisifo, mito utilizado por Wicks
para ilustrar la condicion picaresca, en la que, como en el caso de Daniel, se vuelve

invariablemente a una situacion de precariedad y desesperanza, de la que parece no haber
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escape: "the perpetual repetition of continuous dis-integration", en palabras de Wicks
(326). El destino de la mujer, como habitante de este pueblo, no es mucho més promisorio.
Su vida consiste en levantarse a las nueve de la manana, dirigirse a la planta de energia a
desempefiar una funcion laboral meramente mecéanica, tomar una cerveza con algin vecino
y regresar a prepararse para un nuevo dia, exactamente igual al anterior. Dice, ademas,
haber estado alli desde el principio para ser testigo de la construccion de todas las casas, la
disposicion de todas las piedras, los casamientos de todos los jovenes y los nacimientos de
todos los nifios en "este pueblo de mierda muerto", donde la gente es siempre la misma y
donde la nica fuente de energia, el corazon del pueblo, o "lo tnico que hace posible la
vida", es la planta eléctrica que proporciona trabajo a los habitantes del lugar. El
estancamiento, la exactitud de los dias, la carencia de movimiento y de experiencia,
explican, ademads, el hecho de que las personas, que "apenas envejecen", no crezcan ni
alcancen una madurez vital en semejante espacio.

La diferencia clave entre la actitud de la mujer y la de Daniel es que aquella
("muerta" a los ojos de Daniel) se conforma con su destino, ante el que asume una postura
de cierto pragmatismo y resignacion, mientras que €ste, que se describe a si mismo como
"vivo", se resiste a aceptar tal mediocridad de la existencia y, en consecuencia, lucha con
voracidad por una vida con un sentido y significacion mas satisfactorios. Muerte e infierno,
son, entonces, palabras claves para comprender la interpretacion que en la pelicula se pone
en marcha con relacion al modelo econémico y los comportamientos socioculturales
chilenos en una sociedad para la que el bienestar humano de todos sus habitantes por igual
no es una prioridad, en claro y ciclico contraste con una version idealizada de la vida y
hasta del paraiso, construidas desde la subjetividad del personaje, y a las que intenta una y

otra vez acercarse.
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Formulada esta contextualizacion de las sociedades de las que emergen estos
progagonistas "picarescos", me remitiré a los ya mencionados fundamentos de Guillén y de
Wicks para aproximarme a la caracterizacion de los personajes en cuestion, y argumentaré
que, si bien no se trata, desde luego, de obras picarescas, si presentan abundantes rasgos
que me permiten insistir en que su construccion narrativa se configura a partir de un mito /
modo picaresco. Sostengo, de modo preliminar, que tanto Miguel y Tomads, en E/ principe,
como Daniel en El pejesapo, son caracterizados con atributos del picaro tradicional: si nos
atenemos a la definicion de Guillén, encontramos que todos estos personajes—aun el
mismo Sebastian comparte varias de estas caracteristicas—son marginados de distintas
formas por la sociedad, atraviesan por situaciones de necesidad material, son desplazados
de sus lugares de origen, son incansables en su blisqueda de un lugar a donde ir, sentirse
seguros y preservar la vida—;no es esta, por cierto, la busqueda de un hogar, motivo
ultimo del Bildungsroman? —, experimentan un profundo sentimiento de soledad, se ven
forzados a desenvolverse en condiciones precarias en un ambiente hostil, perciben el
mundo como un lugar agreste, derivan un aprendizaje de la experiencia, por mas negativa
que ésta sea, y recalibran su sistema de valores, aunque sea para peor. Los hermanos por
parte de padre Miguel y Tomads en El principe comparten el rasgo de la orfandad y el
cardcter incierto de su origen, mientras que Daniel, a pesar de tener una presunta familia
(que nunca aparece en la pelicula), se ve en una situaciéon de desamparo equiparable a la de
un huérfano, debido a un circulo vicioso provocado por las dindmicas socio-econdémicas
inflexibles e inconmovibles de su entorno. Con respecto al punto de vista, El principe es
una novela estructurada en once capitulos, en los que un narrador omnisciente en tercera
persona cuenta las historias de Miguel y de su bisabuelo Sebastian, en secuencias

narrativas alternadas. De modo que, segun la distincion de Francisco Rico, citado en Wicks
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(56), la obra no cumple con el requisito indispensable de la narracién en primera persona
para ser considerada como picaresca, sino mas bien conforma con lo que Rico llama
"narrativas con un personaje que es picaro" o, mas exactamente, seglin el caso que nos
ocupa, personajes que evidencian multiples rasgos del picaro. En El pejesapo, la parodia de
filmacion en formato documental combinado con ficcidn, le confiere al personaje una gran
fuerza testimonial y pseudo-autobiografica, sobre todo si se toma en cuenta el hecho de que
Héctor Silva, el actor chileno que interpreta a Daniel, es un sujeto ex-presidiario y relegado
a los margenes tal como el personaje que encarna. Tanto en las instancias en las que se
dirige directamente a la cdmara, como otras en las que conduce entrevistas con personas en
diferentes parajes, no cabe duda de que esta historia se cuenta desde la perspectiva de

Daniel.

5.4 Una configuracion preliminar de Miguel y
Tomas como "picaros"

Las escenas iniciales de la novela preludian con claridad la condicion del
protagonista, Miguel, como individuo repudiado y olvidado por la sociedad. En las
primeras paginas, se materializa su orfandad al morir su madre, momento crucial dado que
marca el comienzo de su soledad absoluta en el mundo y su camino a la vida vagabunda, a
la deformacién en una suerte de picaro latinoamericano contemporaneo. Su espacio de
procedencia, la ciudad de Iquitos, se caracteriza a su vez como escenario de la sombria y
sordida realidad socio-econdmica y cultural en esta region amazoénica en el siglo XXI, en la
que la posibilidad de desarrollo, bienestar y autorrealizacion le estd negada a individuos
como Miguel. Iquitos se describe como un lugar tan desolado como sus pobladores mas

desposeidos, en el que "afuera del cementerio, todo parece tan muerto como adentro" (10)

225



y en el que el material y apariencia de un ataud permite predecir la importancia del difunto
que yace en ¢l: la caoba se reserva para las figuras de rango clerical, militar y
gubernamental mas alto, y de alli el material se va degradando de acuerdo con la
procedencia de su ocupante. La madre de Miguel, como no es dificil predecir, pertenece a
la més precaria "categoria de muerto", aquel que no merece un entierro digno, de los que
llegan al cementerio "metidos en una caja de triplay, como los juguetes, un cajon donado
de mala gana por algiin empleado portuario a peticion del capellan, para que al menos se
cubra un poco el cuerpo antes de ser enterrado, después qué importa..." (9). Aqui es la clase
social, ain por encima de la procedencia étnico-racial, la variable que define el rechazo que
experimentan estos personajes. La prueba de ello es que Miguel es tan blanco que, de no
estar tan pobremente vestido, "hasta pareceria limefio" (10), pero su blancura, sin embargo,
no le reporta beneficio alguno en términos de mejorar sus condiciones de vida: "Por muy
blanco que sea, es pobre como una rata de rio, y eso echa por la borda todas las
posibilidades que su color le ofrece” (11). En su propio entorno social, su presencia es
sentida como la de un anticuerpo. Palabras propias de la variedad 1éxica regional peculiar a
Iquitos, tales como "hijito", "chibolo", "papacito”, son utilizadas constantemente por parte
de personajes de clases sociales mas afortunadas que la del joven, para marcar y justificar
su exclusion social:

Se usan para sacarlo de los mercados o hasta de la casa cuando hay

algun cliente, para hacerle trabajar mas, para no pagarle, para no

permitirle subir a un bote, para no dejar que se quede en la costa,

para expulsarlo, arrimarlo, sacarlo de los partidos de futbol,

obviarlo en la ronda de cerveza, no darle cigarrillos, negarle el

sexo, pedirle dinero, echarlo de los conciertos, en fin, para todas
las cosas que €l odia. (15)

De manera similar a como ocurre en las narrativas picarescas, la incertidumbre y la
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vergiienza que rodean el origen de Miguel y de Tomas, quienes jamas llegan a conocer a su
padre, determinan las condiciones antes mencionadas de pobreza y discriminacion,
transmitidas a través de generaciones, a las que parecen condenados estos personajes. De
entrada, y desde una postura de desengafiada ironia que nos remite inequivocamente a la
sensibilidad picaresca, el narrador nos comenta que Miguel es muy consciente de su
"linaje", que no es otro que el de "una casta maldita, de hombres condenados a dar vueltas
por la selva y a morir en ella, de hombres encerrados en la jaula mas grande y pesada que
se le ocurrié a Dios. El sabe que no hay lugar para ¢ en esta tierra que ni siquiera es tierra
sino agua con barro..." (23). Desde luego, més all4 de la desafortunada realidad de haber
nacido en la selva, a esta condena de inferioridad y aislamiento contribuye sin duda el
hecho de que la reputacion de la madre de Miguel—asi como la de Miluska, la adolescente
que puebla los suefios del chico—es ignominiosa. Con el proposito de situarlas en
contexto, el narrador ofrece una clasificacion de las putas de Iquitos. Las primeras, a las
que pertenecia la madre del protagonista, han visto desvanecida su otrora fama debido a su
edad avanzada y las huellas visibles de la mala vida, y ahora se conforman con permanecer
alrededor del puerto para "ganarse el pan con los empleados del comercio". Las segundas
son las que, como Miluska, todavia privilegiadas por su juventud y efimera belleza, se
ubican cerca de los hoteles para atraer turistas, sin necesariamente cobrar demasiado, "pero
siempre consiguen regalos bonitos y suefian con enamorar a punta de vientre y fuego a
algin empresario que las lleve a Miami" (15). En uno de los dialogos, Miguel le declara su
amor a Miluska, le promete cuidarla y le propone tener hijos, a lo que ella responde con un
gesto de sarcasmo y auto-menosprecio: "Hijos! Para hijos de puta, suficiente contigo" (20).
No mucho mas honorable es la reputacion del padre de Miguel y Tomas, cuyo legado para

sus hijos no ha sido més que un diente de jaguar, Unica sefial que les revela a los chicos,
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también ajenos el uno al otro hasta cierto momento en la novela, su parentesco fraterno. A
este irresponsable padre se le describe como un sujeto que aspira a vincularse con el trafico
de coca, pero ni atin a esta fraudulenta actividad le es dado dedicarse con seriedad porque,
ni es piloto, ni trabaja en los laboratorios. Por lo tanto, sobrevive haciendo "cachuelos", es
decir, "pequeftios encargos muy bien pagados" para un potentado local, "uno de esos tipos
oscuros que nadie sabe exactamente qué hace y todos prefieren no saber" (22).

La procedencia de Tomas, por su parte, es mucho mas nebulosa que la de Miguel,
puesto que no se le conoce ni madre ni lugar preciso de nacimiento: nadie sabe de donde
viene y ni siquiera ¢] mismo sabe decir cudl es su apellido (160). De lo poco que se sabe es
que cumple la pragmatica funcion social de indigena bora, porque en la aldea faltan
hombres que se casen con las mujeres huitoto, pero las multiples, contradictorias y
novelescas versiones sobre su origen hacen imposible rastrear su verdadera procedencia.
Segun una historia, ya parte de la tradicion oral del poblado, fue a parar alli en una ocasion
en que iba de polizonte en un barco y, o lo arrojaron al mar, o se echo a él antes de que lo
encontraran. En la aldea, no obstante, le dieron la bienvenida sin hacer caso a una u otra
version, le permitieron aprender la lengua local, integrarse a las costumbres de los
pobladores, y ejercer sus habilidades en el comercio, de modo que "se puede pasar por alto
el detalle de que su sangre sea de sabe Dios donde" (66).

Los continuos desplazamientos preludian, entonces, una aniquilacion progresiva de
la memoria. Esta desconexion entre el sujeto y su pasado se aprecia en un ejemplo textual
mas adelante en la novela, en el momento en que la policia detiene a Miguel y a Tomas
cuando intentan ahogarse uno al otro en el fango del rio, atin no conscientes de su
parentesco fraterno. Uno de los agentes interroga a Tomads sobre su procedencia, y ¢l dice

venir de Ucayali, una ciudad de estampa post-apocaliptica y que, como acota el narrador,
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carece de historia, con olor "a petroleo, a pescado muerto, a gas, a fabrica de papel y a
astillero" (105). Sin historia también es la aledana ciudad de Pucallpa,
tan reciente que no tiene monumentos historicos ni construcciones
viejas, nada de casas de hierro como la que le gusta a Miguel, nada de
fachadas de metal forjado ni historias antiguas de aventureros. Solo
dinero corriendo a manos llenas y mezclandose con el aire pegajoso,
el tnico de la Amazonia que no deja vivir ni a los mosquitos. (105)

Para estos personajes, entonces, la conceptualizacion de las raices, la familia, las
tradiciones y el pasado resulta problematica, ajena y alienante. La ausencia de familia, el
desconocimiento del origen, la falta de modelos de aprendizaje a emular, la procedencia de
poblados de memoria histérica débil o ausente, son factores que, como veremos mas
adelante, afectaran en profunda medida el desenvolvimiento de cada uno de estos
personajes en su entorno, su relacién consigo mismos y con sus congéneres. Estas rupturas
contribuyen, a la vez, al desasosiego existencial, a la dificultad de encontrar valor en si
mismos y en otros, a la imposibilidad de acceder a espacios de cobijo, a la desorientacion
espacial, a la incertidumbre de propdsito, y lo que nos concierne a continuacion, a los
desplazamientos constantes y sin destino.

Como veremos en los parrafos siguientes, estas trayectorias se articularan en la
novela en formas episddicas que en mucho recuerdan la estructura de las novelas
picarescas. Como sefiala Wicks, otra de las caracteristicas predominantes del modo
picaresco en ficciones posteriores a la tradicion de los siglos XVI y XVII, es el ritmo
narrativo que marca cada episodio y que mas o menos sigue un patron que comprende
varios de los siguientes elementos: una confrontacion, forzada por la adversidad, que recae
sobre un personaje de rasgos "picaros", eterno conejillo de indias; una conspiracion que

justifica o satisface esa circunstancia; una complicacién que pone en peligro la existencia

del "picaro" y, por tltimo, un desenredo, o complicacion del enredo en caso de que el
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personaje sea aprehendido (55). Segun Wicks, esta estructura alude, en un sentido mas
amplio y como se comprueba tras el estudio de esta novela, al ritmo de continua
desintegracion que caracteriza la picaresca. Y es que, como veremos, en cada uno de estos
episodios "picarescos" de E! principe, la desintegracion tanto del espacio, como del
proposito del recorrido, como de la identidad, inocencia e integridad moral de los sujetos
mismos, es un leitmotiv.

Es en Manaos, la inmensa metrdpolis que una vez deslumbrara a Sebastian y que
ahora engloba una gama de vicios a partir de su condicion de fuerte militar convertido en
puerto franco, que los jovenes personajes se exponen con mayor intensidad a un ambiente
depredador, en el que nifios desamparados como ellos solo pueden sobrevivir mediante el
perfeccionamiento de sus técnicas delictivas: "...los chicos de la edad de Miguel y Tomas
tienen miradas como cuchillos y pasean en grupo, observando las carteras indefensas y los
bolsillos desguarnecidos, midiendo el grado de suefio de los vendedores en los puestos,
pequeias aves de rapifia con mas presas que tiempo para lanzarse sobre todas ellas" (159).
La pérdida de inocencia, y con ella, el envilecimiento de Miguel, ocurren de modo gradual.
Esta transformacion alcanza un momento importante en el relato episddico en que los dos
jovenes llegan a parar a Manaos, ya como préfugos de la justicia, tras lograr escapar con
una bolsa de droga que un par de agentes policiales les han encargado entregar al otro lado
del rio, a cambio de unas pocas monedas que, sin embargo, parecen una fortuna para los
desposeidos jovenes. Desde su ingenuidad, se deslumbran ante la perspectiva de poder
vender "la merca" en alguna localidad de la amazonia brasilefa y, a partir de ese momento,
comenzar a amasar tales riquezas que los conduzcan a un deseado statu quo, o al
"progreso" (159): "se iran a Miami, luego se cacharan a todas las hembras y se compraran

un barco para vender merca por el rio de Miami" diria Miguel (153).
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A pesar de su inexperiencia, Miguel cuenta con una capacidad innata, que aprende
a desarrollar con el tiempo, para encarar cualquier problema, impulsado por su espiritu de
supervivencia. Esta destreza lo habilita para comenzar a perfeccionar el arte de la mentira.
En un principio, la ejerce con torpeza. Por ejemplo, en uno de los episodios iniciales,
pretende hacerle creer al capitan del barco que los ha traido hasta Manaos que la policia
peruana los busca porque escaparon del reformatorio de Iquitos. No obstante, no se detiene
a pensar en el detalle de que ha sobornado al mismo capitan con un billete de cinco dolares
para que no los delate en el momento en el que la policia pesquisa el barco en busca de los
dos chicos. ";Se han escapado con billetes de dolar?...No me jodas, pues, hijito. Tu traes
algo. A ver la mochila, trae pa ca" (158). Ante la inminente retencion por parte del capitan,
los jovenes forcejean y es Miguel quien lo muerde con tal fuerza en el brazo, que logran
escapar con la mochila de drogas intacta, en un claro ejemplo de un desenlace
caracteristico del modo picaresco. Con el dinero que han obtenido por el encargo que
nunca entregan, se abren paso en Manaos, se "hartan" de pollo asado con papas fritas hasta
que les chorrea la grasa por los brazos, y deciden que es posible tomar un taxi e ir a dormir
a un hotel. Aqui se inicia otro episodio cargado de humor picaresco. El taxista los conduce
a uno de los hoteles mas lujosos de la ciudad y "bajan del auto como dos magnates" (160).
La entrada les es bloqueada, sin embargo, porque son menores que no vienen en compaiiia
de sus padres, y ademads porque el botones sospecha de inmediato que se trata de nifios de
la calle. Miguel y Tomas no comprenden por qué se les impide la entrada al hotel si llevan
dinero "suficiente" ("once dolares con cuarenta centavos de real que les dieron de cambio
en la churrascaria") (161). Como deciden resistirse y pelear, terminan por ser expulsados
con violencia después de causar un escandalo tal que el botones resulta herido en la cara

con un trozo de porcelana de un jarron que Tomas ha roto de una patada. "Sera que no se
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puede pagar con ddlares en ese hotel de mierda?" se pregunta Tomas, y se le ocurre que tal
vez si les muestra la mochila, valorada segtn sus célculos en cincuenta mil ddlares, les
permitirian el ingreso. Se detiene, sin embargo, porque . . ."sabe que asi no son las cosas,
siempre ha sabido cémo no son las cosas pero nunca ha sabido como si son" (161).
Inevitablemente, la policia de Manaos los descubre como sospechosos de portar drogas, y
van a parar a una celda de prision, donde los muelen a palos para obtener su confesion.

Las violentas escenas de la carcel se alejan de la sensibilidad picaresca: los policias
se ensafian contra los jovenes en imagenes que recuerdan la brutalidad contra los indigenas
por parte de los colonos del caucho, lo que alude al caracter repetitivo y ciclico de la
historia. En un giro insélito que pone en evidencia una gran ironia narrativa, llega a haber
tanta gente en la celda, y los chicos estan tan enfermos a causa de los maltratos, la
desnutricion, y las fiebres convulsivas a causa de las infecciones en las heridas no curadas,
que la policia los echa de la cércel y los arroja a su suerte en un basural. A Miguel, en una
aguda reflexion sobre su condicion de marginado, merecedor de ain menos atencion y
consideracidon que un objeto de poco valor, no deja de parecerle divertido que hasta de la
carcel lo expulsen, después de haber planeado tantas huidas, "como a un excedente, un
bulto que sobra hasta donde se guarda a la gente que sobra de la ciudad" (203). Gracias a la
ayuda de un par de locales, logra recuperarse del trauma carcelario y, al cabo de un tiempo,
se reune de nuevo con Tomas para continuar con su busqueda.

A medida que avanza la diégesis, tanto Tomas como otros chicos que van
conociendo en el camino asumen el rol de mentores de Miguel en el arte de la
profesionalizacion de la delincuencia. En la fiesta del Boi-Bumb4 en la ciudad de Parintins,
este adiestramiento alcanza un nivel mas alld de sofisticacion. En esta feria multitudinaria y

carnavalesca, en la que se busca recrear un microcosmos circense de la selva y sus
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dindmicas de desigualdad, abundan las parodias de animales selvaticos gigantescos
(tucanes, papagayos, jaguares, caimanes y anacondas) y de indigenas en escena que
"representan la llegada de los caucheros y el exterminio de la raza, asi lo llama el
presentador” . . . "los carros alegoricos son la selva misma, el aire mismo, el rio y la sangre
derramada sobre ¢l . . . " (221). Abundan ademads, entre los entusiastas espectadores, los
borrachos y los turistas, siendo los "gringos" el blanco més codiciado puesto que, segun
Tomas, "son los que mas plata tienen y los mas brutos" (219). De modo irénico, mientras
los distraidos visitantes se deleitan en el consumo de representaciones contemporaneas del
motivo de la selva, totalmente ajenos a sus realidades historicas, los herederos del pillaje
destructivo colonial contra los recursos naturales y humanos de la selva ejercen su
revancha de la Uinica manera en que pueden y saben hacerlo, mediante el robo y la
violencia. Asi, la fiesta se torna en "una convencion de ladrones que muestran sus mejores
artes y amasan pequefias fortunas gracias a los incautos" (219) y, entre estos, desde luego,
sobresalen Tomas y su aprovechado alumno Miguel. En tan solo un dia, el uno le ensefia al
otro todos los secretos del robo callejero, mientras que el receptor absorbe el conocimiento
eficientemente, tanto que "por la tarde, ya es capaz de hacer sus propios robos sin ayuda"
(219). El botin con que se arman les permite pasar el dia oyendo la musica de las bandas
locales y bebiendo.

Lo que se cuenta en estos episodios nos apremia a indagar sobre los procesos de
aprendizaje y autoformacion en esta novela, elementos claves en cuanto al género del
Bildungsroman. La pregunta basica que se desprende de estas lecturas es: ;qué aprenden
estos jovenes? De manera preliminar, es posible afirmar que Miguel y Tomas
experimentan una curva de aprendizaje negativo, mediante la que los personajes, a partir de

una serie de experiencias cada vez mas adversas, incorporan a su acervo de
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autoconocimiento los artilugios del engafio y el delito, lo que a su vez permite afirmar que
en la novela se oblitera la nocion de Bildungsroman en lo que concierne a la educacion y a
la esperada elevacion de la conciencia. Esta creencia se afianza con mas contundencia,

como veremos a continuacion, hacia el final de la novela.

5.5 El caiman y la anaconda: los modelos
"educativos' a emular en El principe
En el ultimo capitulo, avidos de llegar al mar, Miguel y Tomds se embarcan en la

etapa final del viaje fluvial representada en el espacio narrativo, esta vez hacia el estado de
Para, donde el Amazonas se acerca mas al Atlantico y "es cada vez mas un océano" (266).
Aparecen aqui un conjunto de nuevos personajes que representan un paso mas alla en la
degradacion a la que ya se han expuesto los protagonistas. Entre ellos destaca Brito, un
adolescente de la edad de Tomas y Miguel pero mas "experimentado" que ellos y, desde
luego, la "experiencia" en este entorno equivale a la intensificacion de la corrupcion y la
pérdida de los escrupulos. Ronaldo, Milton y Edvaldo también forman parte del clan de
Brito, menores de edad que han cumplido condenas en reformatorios locales por crimenes
que van desde asalto con lesiones hasta incendios en escuelas con nifios dentro. Zezé, el
maestro de todos ellos, es el viejo que los lleva en el barco, un forajido avezado. En un
inicio de esta etapa, Brito, taimado y traicionero como un jaguar "agazapado en la noche
sobre la laguna" (259) funge de modelo de adiestramiento para Tomas y Miguel, y a partir
de las ensefanzas que de ¢l obtienen, sellan su conversion en delincuentes. No en vano, la
primera experiencia de aprendizaje al lado de Brito es la de la caceria de caimanes para
vender sus pieles. Estos animales, relata el joven, "se comen hasta a sus hijos. Cuando son

pequeiiitos, si los ven solos, se los tragan, y si uno te muerde un brazo, los demas se arrojan
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sobre ti para pelear entre ellos por la carne que quede" (259). El tono didactico con que
Brito transmite a sus pupilos esta alegoria fiel de la sociedad predadora en la que ellos
mismos, caimanes personificados, sobreviven, se complementa con una sonrisa que
recuerda a la de "un padre cuando su hijo da los primeros pasos" (259).

La imagen de los caimanes devorandose unos a otros invita a Miguel a rememorar
las visiones de destruccion premonitorias durante el rito de iniciacidn que experimentd una
vez bajo la tutela de Mae Francisca, cuyas pociones de yopo le hicieron verse a si mismo
por dentro y reconocerse como un caiman. La experiencia alude a un vinculo atdvico con la
memoria histdrica, y sustentado en las relaciones de depredacion entre semejantes: los
caimanes machos de la ciénaga mastican la carrofia de sus propios hijos "para sentir el
crujido de sus huesos" (170). Esta cosmovision es consecuencia directa de las acciones del
padre fundacional de todos los "caimanes", Sebastidn, el principe de los caimanes, quien
establece y prolonga al infinito la cadena de aniquilacion filial y fraternal, y con ella, el
cierre a la posibilidad de caminos abiertos y arraigos para las generaciones posteriores.
Miguel interioriza esta vision del mundo a partir de sus contactos (de)formativos con Brito,
y muy pronto aprende a enganchar el "Roberto Carlos", el barco en el que viajan, a los
barcos que se roban en su camino, como también a mover la mercancia robada de un barco
a otro sin perder el equilibrio. Estos robos, en los que ya hacia el final van dispuestos a
violar y a matar, son perpetrados a mano armada, con el mismo salvajismo con que, tras
matar un cebu para almorzar, se abalanzan sobre su cuerpo para tasajearle la carne sin
método, bien sea con un cuchillo con el que sacan deformes filetes, o hasta con los pedazos
de botella que han roto para amenazar al guardian de la laguna que la protege contra los
abigeos, con lo que solo logran "llenar la carne de aristas" (269).

El deseo de huir de la selva, aunado al mero instinto de sobrevivir en un mundo
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donde nadie se ocupa de ¢l, conduce a Miguel a preguntarse si tal vez no pudiera
acostumbrarse a esa vida, "que tal vez no esté tan mal" (269). Y es que, después de todo,
este es uno de los escasisimos entornos en que al joven protagonista le es posible
desarrollar importantes lazos afectivos con una figura paterna y con las figuras de
"hermanos mayores", a pesar de que sean éstos antihéroes que refuerzan la creencia de que
abrirse paso en la estricta jerarquia social a costa de todo y de todos es el inico camino
posible. Asi, Zezé "no parece tan malo", cuando llega el atardecer y se sientan a disfrutar
su trozo de cebu, el viejo cuenta amenas historias del rio. El amoral malhechor se perfila
como una figura de admiracién a la que todos quieren imitar, puesto que los desvalidos
jovenes no tienen a nadie mas en quien refugiarse. A pesar de que les pega con la cacha del
arma en la cara ante cualquier desman, "igual lo quieren, porque no saben qué seria de
ellos sin €l. Y porque si les pega, sus razones tendra" (270). La corta edad de los chicos y
la carencia de experiencias afectivas funcionales, son factores que afectan de modo
irremediable su capacidad de discernimiento para comprender cuando un tipo de
comportamiento o de relacion humana es noble, y cudndo es profundamente malsano. El
modelo "paterno" que propone Zez¢ es deseado entre los chicos sobre la base de cualidades
como su habil manejo de las armas o su capacidad de hacer trampas en los juegos de azar.
Se dan cuenta que en la selva solo llegan lejos quienes, como Zez¢, se ganan el respeto
colectivo por medio del terror y la tirania, de modo que Miguel decide que "le gustaria ser
como ¢l1" (270). Zez¢€, de hecho, llega a satisfacer la ausencia de padre que aqueja a todos
estos chicos, quienes ven en el viejo un prototipo paterno, no importa cuan deficiente e
imperfecto, "un padre de puta madre" (274).

Amparado afectivamente por este mentor, y dada su especial disposicion y

habilidad de absorber las ensefianzas de la banda, el protagonista muy pronto es aceptado
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como un miembro mas, le prometen llevarlo a la ciudad de Belém, llamada igual que el
barrio donde naci6 él y por tanto "donde empezd todo este viaje" (270), adonde llegaran
"de asalto en asalto", con la meta de saquear la ciudad. "Los chicos aplauden. Nadie se
burla de Miguel, ni siquiera Tomds. Ahora tiene amigos" (270). El valor humano mas
celebrado en este &mbito danado es, entonces, la capacidad de subsistir a costa del abuso
contra otros mas débiles, y quienes desde un inicio muestran esta aptitud y pasan ciertos
ritos de iniciacidn, se ganan el respeto de sus congéneres. El concepto de amistad se
sustenta sobre la creciente admiracion de estos antivalores, en oposicion a atributos
humanos loables como la generosidad.

Estos pasajes confirman la nocion de determinismo natural y social varias veces
mencionada a lo largo de este capitulo, y que se preludia en las paginas iniciales de la
novela cuando el narrador apunta que, tal como ocurre con los hombres en el agreste
ambiente de Iquitos, "de las cuarenta anacondas que nacen, solo unas diez llegan a la
adultez. Pero, cuando llegan, se vuelven los animales mas poderosos de la floresta" (24).
Esta metafora, analoga a la de los caimanes, funciona como una prolepsis que nos sugiere,
desde temprano, que los protagonistas no cesaran en su tortuosa lucha por encontrar un
lugar en la sociedad, aunque la busqueda se extienda al infinito, como de hecho se
comprueba al final de la novela. Mas all4, se alude a la posibilidad—no verificada al final,
puesto que el mismo sobreviene cuando los chicos todavia son adolescentes—de que
lograrian en efecto convertirse en anacondas adultas a costa de lo que sea, incluyendo la
interiorizacion de un aprendizaje negativo que privilegia la manipulacion, la mentira, la
delincuencia y la violencia. Si nos retrotraemos al principio de la novela, es precisamente a
partir de esta metafora que Miguel y Tomés emprenden su turbulento camino por la selva.

Como los hijos de la anaconda, no temen echarse al rio porque, como ellos, no tienen nada
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que perder. Se juegan el presente y el futuro, la vida y la muerte (25), puesto que la
recompensa al otro lado del camino puede ser gratificante y significar un cambio radical de
vida, que posibilitara acceso al ejercicio del poder y al anhelado estatus social: a una

anaconda adulta, nadie puede decirle ni "chibola" ni "hijita" "y solo se acercan a otro
cuerpo para el amor o la muerte" (24). En estas dindmicas, nos es posible reconocer una de
las caracteristicas que Wicks atribuye al mito picaresco, y que se refiere a la relacion del
picaro con la sociedad, la cual oscila entre la exclusion, la pugna por la exclusion y la
vuelta a la exclusion (61). Como un ente desarraigado, el picaro no cesa nunca en su
busqueda de un hogar, aunque desde el punto de vista de la sociedad, un individuo como ¢l
nunca pueda tener cabida, por lo que esta destinado a permanecer en los margenes.

Esto se verifica en El principe en las innumerables instancias de rechazo social, y
aun en el irénico hecho de que estos personajes sdlo encontraran hacia el final de la novela
un cierto—aunque enfermizo y a todas luces infausto—sentido de pertenencia en una
comunidad delictiva que, conformada por personajes indigentes como ellos, ha logrado no
obstante abrirse paso a partir de la astucia y la violencia. Pero tal vez la mayor divergencia
que se observa en El principe con respecto a la caracteristica propuesta por Wicks es que el
conflicto no llegaré a resolverse en la novela mediante una especie de auto-exclusion que
usualmente experimentan los picaros al final de la obra, y que implica una conversion
espiritual, moral o psicoldgica que lleva al picaro a renunciar al mundo que siempre lo ha
rechazado. Los personajes en E/ principe experimentan en efecto una conversion, pero esta
no es positiva sino que al contrario, se basa en el paulatino deterioro de la fibra moral de
los personajes, y es aqui donde reside, precisamente, la premisa de su renuncia a una
sociedad que se empefia en cerrarles todos los accesos. En otras palabras, lejos del

propdsito de enmienda que caracterizaba a los picaros de las obras tradicionales como
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Lazarillo y Guzman, los protagonistas de las obras contemporaneas exhiben una
resignacion consciente a un destino de criminalidad.

Sin embargo, en las lineas que siguen argumentaré que esta sumision ante un
destino, percibido como predeterminado, configura un signo tragico en la novela. Esto es
asi porque, como veremos, tanto Miguel como Sebastian y, en mucha menor medida
Tomas, se encuentran en una busqueda constante, aunque truncada, de reconciliacion,
integracion y retorno a un hogar de bienestar y cobijo. Del mismo modo, Miguel y
Sebastian demuestran que subsiste en ellos una conciencia moral que les permite decantar
entre lo bueno y lo bello, por una parte, y lo degradado, por la otra. En este sentido, otra
expresion de la tragedia de Miguel radica en que, si bien se le presenta en dos ocasiones la
alternativa de elegir entre los dos caminos, el tentador contacto con Tomas, un ser ya
maleado de forma irreversible por la decadencia del entorno, va a dirigir sus pasos hacia un
rumbo de perdicion. Esto alude a una realidad desventurada dentro del mundo narrativo
representado en la obra, la de que, en cierta medida, mas all4 de la "buena madera" de un
individuo, la posibilidad de redencion estaria fuera de alcance dentro de unas condiciones
ambientales de gran adversidad. Los antecedentes de estas dindmicas se documentan en la
vida misma de Sebastian, un personaje que a pesar de su fibra moral corrompida siempre
fue consciente, aun en su fuero mas recondito, de las devastadoras consecuencias de sus
acciones. Una muestra de ello es que, durante su participacion activa en la cadena de
brutales rituales de explotacion y muerte de sus oprimidos, tenia la perenne sensacion de
haber muerto "hacia muchisimos afios ya, quizas siglos, y que rios de sangre y lagrimas
tendrian que correr para devolverlo a la vida" (241). Irénicamente, y como reafirmacion
ultima de la crueldad inexorable del ambiente selvatico, la muerte de Sebastian sobreviene

en uno de los pocos momentos en que procura obrar con un vestigio de humanidad: un
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barco de blancos llega a las remotas tierras donde ha permanecido el protagonista durante
varios afos, atraidos por el rumor de hallazgos de oro en el lugar. En un principio, la
presencia de sus congéneres es motivo de jubilo para el extremefio, quien los ve como
vehiculo de salvacion y regreso a la civilizacion. No obstante, cuando aquellos comienzan
a mostrar su rapacidad ante la vista del oro, Sebastian se pone del lado de sus aliados
locales y en pie de guerra les advierte a los invasores que no pueden violentar la propiedad
de los indios para apoderarse de sus objetos hechos del preciado metal. Este gesto de
nobleza le cuesta la vida: los indios le retiran su apoyo por haberlos traicionado
relaciondndose con los conquistadores y posibilitando una invasion, y los blancos, furiosos
ante la obstaculizacion de sus propdsitos de explotacion comercial, le dan una muerte tan
feroz como la que ¢l acarreo a tantos oprimidos. La imposibilidad de reconciliacion de
Sebastian consigo mismo o con su entorno sirve como prolepsis del destino de sus

bisnietos.

5.6 Variaciones del mito picaresco en E/
pejesapo
Un pejesapo, la criatura que da nombre a la pelicula, es una sagaz y resistente

especie de pez que habita en las aguas peruanas y chilenas del Océano Pacifico, y que se
caracteriza por sus refinadas estrategias de supervivencia. También conocido como rape,
posee la habilidad de atraer a sus presas mediante el uso de un sefiuelo que adopta la forma
de un gusano, un cangrejo, u otros peces, es capaz de mimetizarse en forma y color con
objetos circundantes—rocas, esponjas o corales—Ilo que le confiere una sofisticada
capacidad de camuflaje, puede tragar agua e inflarse para evitar el ataque predatorio por

parte de otros peces, no tiene problemas en permanecer fuera del agua por periodos
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prolongados, y cuenta con una poderosa ventosa ventral que le permite adherirse a las
rocas y protegerse del impacto y arrastre de las olas. Casi todas estas peculiaridades de la
especie marina se personifican en la figura de Daniel en conformidad con la descripcion
que propone Wicks sobre los motivos reconocibles en el modo picaresco: el personaje de
rasgos picarescos sobrevive en un mundo competitivo y predatorio mediante la puesta en
marcha del engafio y la manipulacion. La situacion del entorno exige al picaro, ademas,
emprender continuas metamorfosis. Es en esencia un actor en un escenario teatral, que se
adapta a desempenar roles que no necesariamente se corresponden con su personalidad
cuando las circunstancias asi lo exigen (61-67). En El pejesapo se sugiere que, en el caso
de Daniel, estas actitudes son el resultado de una orfandad figurada y una subsiguiente
expulsion del hogar, otros dos de los motivos que Wicks identifica en la construccion
narrativa del modo picaresco. Si bien los padres del protagonista aun viven, tal como se lo
recuerda a Daniel su esposa en algun momento para enfatizar que "no estas solo, tienes
familia viva", la ausencia de ambos en el transcurso del film es deliberadamente notoria, y
se infiere que los vinculos afectivos y de comunicacion entre padres e hijo se han quebrado
de modo irreversible. El motivo del exilio del hogar se manifiesta a su vez en varios
niveles de significacion estética y, en un aspecto primordial, se aleja de la constante
busqueda de integracion social y de la esperanzada lucha por asirse a la vida que
caracterizan a las narrativas picarescas tradicionales. En la pelicula, el apartamiento de los
padres progresa hacia la expulsion por parte de la sociedad, de modo mas o menos similar
a como ocurre en las picarescas, pero aqui se alegoriza la expulsion mediante un motivo
nunca pensado en las ficciones espafiolas fundacionales: Daniel opta por el suicidio por
inmersion en los cauces del rio y experimenta la posterior expulsion por parte de la

corriente, que segun sus palabras, lo arroja de vuelta a la orilla, o a la vida. De este modo,
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persiste a lo largo de la pelicula una tension entre la muerte, expresada tanto en su sentido
literal como en la simbdlica posibilidad de (auto)extirpacion social, y una constante y
desesperada vuelta a la vida, a la que de modo invariable, en remembranza del pejesapo en
las aguas del pacifico que inspira su mote, termina por aferrarse.

Iréonicamente, mas alld de reflejar la desesperacion sincera del protagonista por el
hecho de no encontrar lugar en su mundo a pesar de su constante lucha por lograrlo, los
intentos de suicidio, las descripciones detalladas que de los mismos hace el protagonista en
escenas subsiguientes, como también las lastimosas referencias al hambre, la miseria y la
locura que le ha tocado vivir, tienen un propdsito ulterior. Estas sobrecogedoras
expresiones, a mi juicio, se insintian desde la propuesta estética como muestras de las
tacticas manipulativas de dramatizacion y teatralidad picaresca de las que se vale el
personaje para abrirse camino y subsistir en el mundo representado en la pelicula. El punto
fundamental es que la descripcion de este entorno es tan agreste y deshumanizada que, de
manera aberrante, fomenta el desarrollo y justificacion cabal de tales actitudes. Asi, por
ejemplo, ante la negativa de Alicia a acogerlo en su destartalada vivienda fluvial tras el
fallido intento de suicidio, Daniel se regodea en culpabilizarla preguntandole si alguna vez,
carne 'e perro...". Ella, sin embargo, desde una perspectiva interiorizada de individualismo
promovida desde las ¢lites neoliberales, no cae en la trampa y le responde con un sarcasmo
mas agudo: "he comido carne de conejo no mas". Otra alusion al hambre se manifiesta
cuando Daniel, después de pedirle una moneda al dependiente de una tienda en la que ha
entrado a buscar trabajo, se dice a si mismo: "Debo estar en cincuenta y cinco kilos, mas o
menos" y recuerda haber llegado a pesar cuarenta y cinco o tal vez hasta cuarenta kilos en

algin momento. Concluye el episodio de lastima hacia si mismo afirmando, "me daba cosa

242



mirarme al espejo".

En otra escena, en la que se confronta con una mujer en un pueblo empobrecido que
parece conocer bien a Daniel, ¢l la desafia preguntandole si alguna vez ha estado en el
infierno, o ante la muerte, o ante la locura, o en algun lugar donde la piel se pone de
gallina. Ella, asumiendo una postura similar a la de Alicia, le responde acusandolo de
colocarse siempre en posicion de victima y de manera insolente le dice que sabe bien
donde ¢l si ha estado: en la carcel. En otras instancias analogas, en su recorrido urbano a
través de Santiago en busca de trabajo, Daniel articula un discurso en el que, en efecto,
asume una actitud de desvalida victima como carta de presentacion ante sus posibles
empleadores:

...me cort¢ los brazos, me corté las venas, me iba a quemar a lo bonzo,

terminé tirandome en un rio, no me pude morir, pens¢ yo que me estaba

dando una oportunidad de nuevo, asi me vine a la ciudad y llevo ocho

meses buscando pega... Necesito la pega... Es desesperante la situacion,

usted no sabe...
Como resulta predecible, los duefios de negocios tampoco se hacen complices de lo que
perciben como la retdrica manipulativa y derrotista de un sujeto que no tiene cabida en una
sociedad de libre mercado, por lo que no dudan en rechazar de plano sus peticiones. De
forma casi idéntica a como ocurre en El principe, cuando Miguel, asemejado a un picaro,
es execrado de todo ambiente social con los apelativos desdefiosos de "chibolo", "hijito", o
"papacito", a Daniel se dirige un encargado de negocio en forma condescendiente e
infantilizante diciéndole, "no poh, chiquillo, aqui no hay trabajo". De inmediato, para
continuar resaltando el caracter marginado del personaje, se muestra una secuencia de
lugares en los que, de modo invariable, le cierran la puerta y lo tratan con un desdén que lo

hace sentir "postergao, aislao, menospreciao, desvalorao, y todo lo terminado en ao".

Las reacciones escépticas de estos personajes secundarios al inicio de la pelicula
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proporcionan pistas que, mas adelante, confirman la faceta embaucadora y manipulativa de
este pejesapo, un personaje de gran complejidad psicoldgica que se representa como
victima de una sociedad que lo rechaza y a la vez explotador de la misma, otro de los
rasgos de los personajes que, segun Wicks se desenvuelven en un modo narrativo picaresco
(54). El dramatismo teatral de Daniel se complementa con su capacidad para asumir
versatiles formas miméticas y metamorfosearse en distintas personalidades, tal como el
pejesapo mismo, de acuerdo a las exigencias de las circunstancias. Por ejemplo, tras haber
disfrutado de una relacion afectiva enriquecedora con Barbarella, durante su estadia en
Santiago, ella le pide que la siga hacia el proximo destino del circo, y lo invita a unirse a
esta comunidad en la que prevalece la camaraderia. Reacio a modificar de una manera
radical su modo discolo de vida, esgrime el pretexto moral de que no es correcto irse y
abandonar a su hija, cuando la realidad es que nunca ha sido un padre responsable. A fin de
resaltar la hipocresia que subyace detras de la falsa excusa, y tal vez también para aludir a
una posible expresion de remordimiento por parte del personaje, la proxima escena—una
estampa doméstica de gran incongruencia—muestra a Daniel enfundado en unas pijamas
ejerciendo de manera forzada y artificiosa el papel de padre de familia. Tras reprender al
perrito de la casa por haberle robado una banana, intenta interesarse por el rendimiento
escolar de su hija. Le pide, con un tono brusco y distante, que le traiga los cuadernos y le
muestre lo que ha hecho en la escuela, actitud inédita ante la que la nifia se muestra,
comprensiblemente, perpleja. En una de las escenas finales, como ya he adelantado, Daniel
confiesa abiertamente su dimension aprovechadora. La confesion es doble: se dirige al
mismo tiempo a su esposa y a la cdmara, que lo muestra en primer plano al registrar su
testimonio. El hecho que desencadena la honesta declaracion es el airado reclamo de su

esposa por haberla engafiado con Barbarella durante el breve affair que se inici6 la noche
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que fueron juntos al circo. La retdrica de Daniel es auto-justificativa y amarga. En una
afirmacion que encarna su propia esencia, la de la victima-victimario, revela que no se
siente muy diferente del "maricon culiao que me pisé en el circo" puesto que para lo tnico
que sirven es para sacarles provecho—ni aun aqui puede mostrarse totalmente sincero: el
espectador sabe que el hecho ocurrio al revés, fue Barbarella quien penetrd a Daniel, pero
desde luego no es capaz de mostrar tal grado de vulnerabilidad. Asimismo, le reprocha a su
mujer que no le ha dado nada, més que una hija, sexo y la cobertura de necesidades
"basicas" como techo, comida, cigarrillos, alcohol y droga. Ella, perpleja, le recuerda que
en una ocasion lo salvo cuando estaba a punto de ahorcarse, a lo que ¢l responde que se
traté de uno mas de sus teatros: se puso una soga al cuello para que ella lo acogiera de
vuelta al hogar después de haberle tirado la ropa a la calle, exasperada de su
irresponsabilidad. Después de todo, ";adonde me iria a vivir, si no tengo adonde ir? Seria
peor en lacalle .. .".

Finalmente, Daniel admite que disfruta el engafiar a otros para obtener lo que
quiere. Es una forma de sobrevivir, utilizando a todos a su alrededor, a Jessica para las
carencias materiales que, una vez cubiertas, le permiten sumergirse por extensos periodos
en un estilo de vida de ocio y vicios; al "maricoén" para las urgencias emocionales y
afectivas, al compadre Juanito, para el suministro de drogas y, en la instancia mas radical, a
Alicia y a Melo, a quienes después de utilizar para atender a sus necesidades més bésicas
cuando qued6 damnificado a raiz del suicidio fallido, termina por quitar del medio para
garantizar la subsistencia por unos meses mas. "Lo que necesito lo consigo, de la mejor
manera. Y si no, me hago la victima: Nadie me quiere, pobrecito el nifio, denle cinco
lucas", revela cinicamente. Al ver la pelicula, entonces, al espectador no le es facil definir

una linea entre tres posibilidades: por momentos, no vemos con claridad si la precaria y
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desventurada condicion del personaje es una consecuencia de la hostilidad social, o si la
discriminacion de que es objeto es el resultado de su conducta ciertamente repulsiva, que
denota una dudosa fibra moral, o mas probablemente, si su comportamiento responde a una
actitud indiferente y desertora ante la comprobacion de vivir en un mundo rigido en el que

el personaje no tiene poder de transformacion.

5.7 Reconciliacion y redencion: ;posibilidad o
aporia?
A pesar de la atmoésfera generalizada de infortunio predominante tanto en la novela

como en la pelicula, estos personajes no se rinden en sus busquedas, lo que nos lleva a
preguntarnos si uno de los significados que se pueden desentrafiar de las obras no residiria
en la celebracion y la afirmacion de la vida. La vida, es cierto, permanece en tension con la
constante amenaza de la muerte, pero al final siempre logra imponerse la avasallante fuerza
vital de los personajes. Comprobamos esta afirmacion en varias instancias de ambas obras.
En el final inconcluso de El pejesapo, se nos sugiere que Daniel, pasajero en un autobus,
acaba de embarcarse en un nuevo ciclo de lucha por la vida, similar al que en efecto se
representa en la historia contada en la pelicula, como también a los otros infinitos ciclos de
esta naturaleza que se sugieren en la narracion. Segun esta interpretacion, seria acertado
afirmar que la intencion terminante de Daniel es la de zafarse de la muerte y mantenerse
con vida. Més all4, su actitud de inconformidad, su negativa a resignarse a un destino de
marginacion, su insistencia en una busqueda identitaria y de pertenencia, su perplejidad
ante la deshumanizacion reinante—de la que é1 mismo termina por contaminarse, aunque
es consciente de ello—, su deseo por mitigar la soledad y su anhelo de retorno a un hogar

de armonia, son expresiones, precisamente, de su valoracion por la vida. Daniel no es un
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personaje amoral per se. A pesar de que las circunstancias del medio lo han conducido a
degradar su integridad, es todavia capaz de reconocer las cualidades de caracter esenciales
que distinguen a los seres humanos, e intenta en un principio buscar en sus congéneres €sos
valores trascendentes, aunque posteriormente su condicion autodestructiva, arraigada en el
maleamiento por parte del entorno de que ha sido objeto, lo lleven a alejarse de ellos. La
pelicula esta llena de ejemplos puntuales que confirman el deseo del afianzamiento de la
vida, que desde la vision ideal de Daniel consiste en el cultivo de las relaciones,
caracterizadas a su vez por el conocimiento reflexivo y compasivo entre semejantes, la
comunicacion, la compasion y la aceptacion mutuas. De hecho, en la primera oportunidad
que Daniel puede relacionarse durante su convalecencia tras el suicidio fallido, lo oimos
decirle a Alicia que el rechazo del rio es una senal de que necesita seguir vivo con un
proposito, el de la integracion y sentido de pertenencia, demostrado en su clamor ante la
mujer: "yo no quiero estar mas solo. El rio me dio la oportunidad de estar aqui con usted y
conversar . . .". El lugar exacto donde el rio lo "bota" resulta una metafora fundamental en
la verificacion de esta "sefial": el cauce no lo deja "del otro lado", aquel lugar en la porcion
opuesta del rio donde se agrupan los parias y donde no es posible la "vida", sino de "este
lado", donde viven los integrados, persiste la esperanza y florece la "vida". De alli la
insistencia de Daniel en que Alicia y Melo le permitan establecerse alli con ellos y, ante la
intransigente negativa de ella, la insta una y otra vez a no cerrarse a la oportunidad de
conocerlo y dejarlo ganarse su carifio. No seria descabellado entonces, aproximar una
interpretacion del asesinato de Melo y Alicia a manos de Daniel como un simbdlico,
aunque paradojico, manifiesto de celebracion de la vida. A los ojos del protagonista, estos
personajes representan la muerte, la perpetuacion de actitudes socioculturales que encarnan

la muerte y, por tanto, el entorno se beneficiaria de la purga de individuos como ellos:
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Alicia, impasible, inflexible y cruel, jamas consideraria la posibilidad de expandir su
limitada y pobre vision de estar viva y vivir, y por lo mismo, no es capaz de desafiar los
patrones sociales de comportamiento. Por su parte, Melo, atin a pesar de su compasion y
apertura hacia Daniel, termina por subordinarse a las érdenes de Alicia—en una escena
anterior le habia asegurado que haria todo por hacerla feliz. La muerte espiritual de Alicia
es expresada por ella misma mediante sus escépticas reflexiones sobre la muerte en un
monodlogo que deja oir en el preciso momento en que Daniel acciona el gatillo de la
escopeta contra Melo: "uno muere y se termina. El alma y el espiritu terminan con la
muerte".

La siguiente demostracion, dentro de la secuencia narrativa, del valor que Daniel le
asigna a esta interpretacion de la vida, se reconoce en su dialogo conflictivo con la mujer
que se ha resignado a vivir del otro lado del rio y que, como ya he analizado, corresponde a
un momento en el tiempo referencial anterior a la situacion con Alicia y Melo. Ya he
sugerido la manera en que Daniel desprecia la mediocre conformidad de esta mujer de
permanecer en semejante espacio sin abrirse a la posibilidad de otros horizontes, pero lo
interesante aqui es que Daniel equipara esta actitud con la misma muerte. "Tu estas
muerta", la increpa. Provocado por las defensivas burlas de ella, el protagonista prosigue a
ratificarse a si mismo en la condicion que por antonomasia lo define, la de "estar vivo", e
insiste con insolencia y determinacidn en que va a marcharse a "donde esté la vida", en un
lugar "afuera" de alli. Con un gesto de profundo sarcasmo, que funciona a su vez como
prolepsis de la ciclica desesperanza que se permeara en la pelicula—ya nos hemos
extendido acerca de la gran dificultad de alcanzar la vida integrada que Daniel anhela—TIa
mujer intenta hacerlo caer en cuenta de que tal "afuera" no existe: "pero si aqui estamos

afuera, hueon", exclama con desdén. En otras palabras, la mujer sugiere que no hay posible
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escape del entorno sociocultural reinante, punitivo y exclusivista, en el que son forzados a
pervivir los desposeidos / desadaptados como ellos. El, no obstante, se rehiisa a aceptar la
derrota anticipada y es esa voluntad de lucha, precisamente, el motivo que avanza la
historia contada en la pelicula.

Una de las tltimas escenas del film contiene otra evidencia de la determinacion de
Daniel no solo de sostenerse en la batalla por la vida misma, sino de expresar su inquietud
hacia las dindmicas de poder que mantienen a las minorias de clase social, raza, género y
orientacion sexual en situacién de minusvalia y opresion, o seglin el discurso de la pelicula,
"muertas". En la escena, vemos a Daniel protestando en una masiva manifestacion de calle
contra el asesinato del joven Patricio Leyton a manos de miembros de una banda neonazi,
un hecho documentado en la realidad referencial—Leyton fue brutalmente atacado una
noche en que asistia a un espectaculo en que tocaban bandas antifascistas de punk. En un
mondlogo en que se dirige directamente a la camara, Daniel concluye que es necesario
seguir luchando, no "contra los pacos", puesto que ellos solo son marionetas sin mayor
poder enviadas para reprimir en situaciones puntuales, sino contra "los fascistas poderosos
de arriba".

Asi, las manifestaciones de humanidad tanto por parte de Daniel como de otros
personajes no estan de ningun modo ausentes en la pelicula y los momentos en que se
expresan invitan a pensar en la factibilidad de reconciliacion, logro de pertenencia y
retorno a la vision de hogar sublimada por el protagonista. Es significativo el hecho de que
una de las demostraciones de piedad mas conmovedoras ocurre en la escena de apertura del
film. Un padre y su hijo, de unos diez afios, vienen pasando en su mula al atardecer y
encuentran a Daniel inconsciente en las margenes del rio que acaba de arrojarlo fuera del

cauce. Intentan revivirlo con respiracion boca a boca y resucitacion cardiaca hasta que
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expulsa el agua de los pulmones. Lo colocan con gran cuidado en una improvisada camilla
de tablillas y mientras lo arrastran camino al establo adyacente a la granja donde viven, el
nifio se ocupa de que no se deslice de la colchoneta. Una vez en el establo, lo cubren con
una manta y velan su descanso hasta que se recupera. En la escena inmediata, aparece
Melo concediendo una entrevista para el documental ficcional que se va construyendo,
dentro de la pelicula, en paralelo con la misma. El hombre, visiblemente conmovido, emite
un juicio indulgente acerca del suicidio y el valor de la vida: "Alguien dice una cosa: me
suicido. ;Qué vale la vida? Pa' €1, nada. Pero para el que lo siente a ese, vale la vida ...
puede ser una cosa de desengafio ... o engaio ... Porque nadie se mata por saber lo que no
sabe nadie, ;cierto?" Segln la interpretacion que puede hacerse de estas palabras, que
profiere con lagrimas en los ojos, las razones que llevan a una persona a querer privarse de
la vida deben ser de gran peso. Habiendo experimentado la fuerza del desengafio por si
mismo, Melo es capaz de reconocer su fuerza aniquilante y, por lo tanto, sentir empatia por
Daniel. Sabemos esto porque, pocos minutos antes, declara que por mas que ha trabajado
muy duro en el rio, hoy por hoy no tiene nada. De modo que, aun cuando le entristece que
una persona recurra al suicidio, comprende las motivaciones que pueden llevar a cometer el
acto. Es por esta razon que Melo siempre se muestra receptivo a acoger al protagonista, a
quien trata con respeto y camaraderia. Incluso trata de convencer a Alicia, sin éxito como
hemos visto, para que lo hospeden en casa al menos por un tiempo.

Mas tarde en la pelicula, Daniel y Jessica llevan a cabo otra escena de evidente
acercamiento emocional, que comienza con los ruegos lacrimosos de Jessica para que
Daniel no se vaya a la calle a entregarse al consumo de pasta base. El accede a quedarse y,
después de recriminarle una vez mas su estilo de vida, ella le confiesa que si no estuviera

discapacitada, "lo haria todo por éI". En ese momento, se establece entre ellos una
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conexion genuina. Se sientan en el sofa de manos tomadas, conversan, y ¢l expresa
inquietud ante su inminente envejecimiento al contarle que ese dia, en el autobts, dos
adolescentes se refirieron a ¢l como "viejo culiao". Ambos rien sinceramente de la
anécdota y Daniel, movido de nuevo por la ilusion de vivir que lo caracteriza, le pregunta a
Jessica si cree que atn le queda mucho tiempo por delante y ella responde con una
afirmacion. Esta escena, en la que se resalta la madurez fisica que se va asentando en €I,
plantea un agudo contraste en relacion con la escena inmediatamente anterior, que lo recrea
vagabundeando y consumiendo drogas en la calle con amigos como un adolescente
rebelde. Aqui se evidencia la observacion de la mujer del otro lado del rio, para quien los
habitantes de este gran "afuera", esto es, la vida en los margenes, envejecen poco. En otras
palabras, el medio les impide crecer, madurar, integrarse. El acercamiento afectivo entre
los disfuncionales esposos alcanza un punto climatico cuando €l exterioriza su angustia
existencial por no ser capaz de romper el circulo vicioso de ocio, drogas, desempleo y
discriminacién en que se encuentra aprisionado. Confiesa no saber qué hacer y se declara
impotente después de haberlo "intentado todo". Ambos lloran y se confortan mutuamente
y, cuando se reponen, €l recupera su optimismo y le propone ir al circo al dia siguiente.
La proxima escena, en la que el espectador tiene la impresion de que el vinculo
entre ambos se ha consolidado, los muestra disfrutando con gran entusiasmo del
espectaculo. Sin embargo, nos damos cuenta del caracter superficial y transitorio de su
relacién cuando vemos a Daniel entrar al cuarto de Barbarella, la bailarina travestida que,
con su gracia al bailar, ha provocado en ¢l una encendida atraccion. A diferencia de la
aceptacion condicional de Melo y de Jessica, el protagonista encuentra en Barbarella un
carino desinteresado y genuina sinceridad, atencidn, apertura de mente y disposicion a

experimentar nuevas vivencias sin prejuicios ni asunciones preconcebidas de género o
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clase social. Daniel reconoce en ella los valores humanos que por tanto tiempo ha buscado
en sus congéneres: el buen trato, la ternura, la fidelidad y la transparencia: ella, con una
juvenil frescura, le dice que es importante decir las cosas como se sienten, no mentir, y por
sobre todo, brindar amor y generosidad. En este sentido, Barbarella se le presenta a Daniel
como su cara opuesta, la encarnacion humanizada y materializada de los valores que ¢l
tanto anhela pero que no puede encontrar en si mismo, la posibilidad cierta de renovacion y
redencion. Su relacion con otros miembros del circo es igualmente sana. Permanece con
ellos por un periodo indeterminado de tiempo, en el que fortalece sus lazos afectivos con
Barbarella, logra integrarse a una comunidad de amigos y cultivar relaciones de
fraternidad, y colabora con ellos en propoésitos laborales comunes, por ejemplo, se esmera
en pintar un vehiculo con decoraciones festivas circenses bajo la guia de uno de los lideres.
En un primer momento, Daniel considera la invitacion de irse con ellos por tres semanas al
proximo destino del circo, en Pudahuel, y de alli seguir a otros puntos contemplados en la
gira, lo que ve en primera instancia como la posibilidad de un nuevo comienzo de
enmienda y redencion. Sin embargo, llegado el momento efectivo de partir, comienza a
esgrimir pretextos—falsos e invélidos a los ojos de Barbarella—entre ellos, la ya
mencionada paternidad, y las responsabilidades domésticas. Ultimadamente, la aparta con
fuerza y se va del lugar cuando ella intenta retenerlo.

En este momento es relevante detenerse a reconsiderar la gran complejidad
psicolodgica con la que, como ya he sugerido en alguna seccidn anterior, se construye el
personaje de Daniel. No seria desatinado pensar que el impulso autodestructivo que lo
conduce a intentar el suicidio en varias oportunidades se ancla en un patrén de rechazo por
si mismo que, a su vez, se manifiesta en la renuncia— consciente o no—a elegir el camino

que se le presenta con Barbarella y los otros integrantes del circo y que le ofrece la
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posibilidad de redimirse, de disfrutar y participar de la cara positiva, constructiva y sana de
la vida. La infortunada paradoja que dirige el destino de Daniel es similar en este sentido a
la que determina la desviacion de Miguel en E/ principe. La misma reside en que los
ideales de comunidad, hogar, pertenencia, integracion y vitalidad con los que suenan estos
personajes, y cuya esencia conocen en su conciencia mas intima, les resultan inalcanzables
en la dimension practica de la vida. Esto es asi, no porque no existan expresiones tangibles
de esos ideales a su alrededor sino porque, debido a su prolongada y sistémica condicion de
marginados—una condicion reforzada minuto a minuto por el entorno hostil en que
sobreviven—terminan por interiorizar un concepto ruin de si mismos. Esta percepcion
empuja a los personajes a desistir de las expresiones de nobleza que pueda ofrecer el
mundo y, en su lugar, a sumirse en un circulo caracterizado por una tension constante entre
la biisqueda de valores humanos trascendentales, la posibilidad de cultivar estos valores, la
subsiguiente renuncia a los mismos, y la vuelta a las tendencias autodestructivas. Sin
embargo, es clave insistir en que el hecho de que esta secuencia, aparentemente
inescapable, se repita una y otra vez dentro de las propuestas narrativas, invita a pensar en
que son la energia vital, la esperanza y el deseo por pertenecer a un mundo mas humano,
los motores que dinamizan el quehacer de estos personajes. Es precisamente este ciclo que
acabo de describir el que determina, en gran medida, el caracter itinerante de los
personajes, sobre el que ahondaré méas adelante.

En este momento cabe preguntarse: ;qué aprende Daniel? ;Experimenta o no
procesos de crecimiento el personaje de esta ficcion? ;Es posible identificar una conciencia
en é1? La interpretacion mas probable al aproximarse a la obra desde una perspectiva
general indicaria que se trata de un personaje que, por ser ya adulto, formado—y maleado

por el mundo—no es susceptible de derivar aprendizaje de la experiencia. Me parece que,
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en una lectura mas matizada, podria decirse que lo largo de su recorrido, Daniel si afianza
un aprendizaje que, por desventura, es negativo, y que se configura a partir de la penosa
asimilacion de la realidad: a menos que se someta a la voluntad racional, hegemonica y
homogénea de la conservadora sociedad chilena, sus esfuerzos de integracion seran
estériles. Daniel comprende que las dindmicas socioculturales de su pais se rigen de
acuerdo a un modelo extranjero neocolonial impuesto y cumplido al pie de la letra, sin que
los ciudadanos se detengan a considerar las particularidades inherentes relativas a las
condiciones de cada individuo dentro de sus comunidades locales, o las grandes brechas
entre las clases elitistas y las masas de poblacion que viven en pobreza, a quienes no ha
incluido el ideal de progreso y modernidad. Insisto, no obstante, en que si bien es cierto
que el protagonista se ve envuelto en un invariable circulo destructivo que culmina siempre
con un agrio cuestionamiento del sentido la vida, también lo es que dicho circulo siempre
tiene como punto de inicio la esperanza por la renovacion de la energia vital. No cabe duda
de que Daniel es movido por la noble intencion de buscar la esencia de si mismo y el
significado de la existencia en la interaccion humana, pero es desafortunado porque se ve
constantemente decepcionado en sus expectativas. Se empena o bien en rescatar una
especie de paraiso perdido o en alcanzar un nirvana, aprehender un mundo a todas luces
utopico en su espacio nacional chileno, en el que los habitantes de un colectivo compartan
un sentido de comunidad y muestren solidaridad entre si, considerandose como iguales
pero también celebrando sus diferencias y modos alternativos de comprender su entorno y
vivir la vida.

Resulta también interesante que en sus multiples desplazamientos, las nociones de
la locura acechan constantemente al protagonista. La tension entre la cordura y la locura es

de especial interés. De una manera parecida a como ocurre con Luis Tévez en Blue Label,
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Daniel, considerado por el colectivo como "el loco", es el verdadero lucido, y él mismo es
consciente de ello al catalogarse a si mismo como "muy cuerdo". Aqui reside la clave de
una conciencia superior, a la que no tienen acceso el comun de sus conciudadanos chilenos,
incapaces o reticentes a cuestionar la dialéctica deshumanizante de su mundo. El
conocimiento de Daniel, en cierta medida profético y visionario, desnuda los vicios de una
sociedad de valores distorsionados, en la que los significados se vacian, se invierten o se
desplazan. Los otros, miembros indiferenciados y "triunfantes" dentro de tal sociedad,
autoconvencidos de ser los "cuerdos"—después de todo ;no son acaso la mayoria? —,
representan a los ojos de Daniel la encarnacion de la locura, o del sin sentido. Desde este
punto de vista, la pelicula invita a reflexionar sobre un mundo posible, mas humano, a la
vez que emite una mordaz critica ante lo que, en el corazén de la propuesta filmica, se

percibe como un mundo estatico, impermeable a la transformacion.

5.8 "El mundo es asi de jodido, Godiva, no lo he

inventado yo'": La progresiva aniquilacion de la

conciencia de Miguel

A diferencia del proceso ciclico de ilusién-desilusion / nobleza-degradacion en el

que se debate la conciencia de Daniel, el proceso de degradacion de conciencia en Miguel
es mas lineal y progresivo. Al comienzo de la novela, el joven se caracteriza como un
lienzo en blanco, encarna el impulso vital, la ilusion, la inocencia juvenil, la apertura, la
confianza en sus semejantes, la posibilidad de cambio, el vestigio de una conciencia. El
desconocimiento del mundo le permite sofiar con posibilidades descabelladas: cuando
piensa en Miami, o aun en alguna metrépolis brasilefia, comienza a imaginar un mundo

mejor en el que encontrara el amor tal como ingenuamente lo ha idealizado: habra una
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mujer, pero no como Miluska con su pelo color cucaracha muerta, sino una verdadera
rubia. Tomas, al contrario, se representa desde el principio como el punto de divergencia
entre el adolescente que es atin ajeno a la crueldad humana (Miguel) y el que, como ¢l, ya
ha sido corrompido por sus efectos. La diferencia entre ambos se manifiesta en el cruce de
miradas del encuentro inicial. La de Miguel, es "limpia y temblorosa", la de Tomas, es de
"ojos como pudales, fijos en cada centimetro de Miguel" (52). La caracterizacion de
Tomas, de hecho, forma parte de una estrategia estética deliberada para llamar la atencion
no solo sobre el agudo contraste entre el bien y el mal, fuerzas opuestas fundamentales en
constante tension en la novela, sino también del inexorable, determinista triunfo del
segundo. Habiendo ya desarrollado un irremediable escepticismo ante la realidad
circundante y el lugar que ¢l ocupa dentro de su mundo, Tomas exhibe un cinismo que en
ningin momento le permite abrirse al lado amable del mundo ni a vivir experiencias
diferentes, que tal vez podrian resultar positivas, con la ingenuidad o inocencia de un joven
de su edad. Asi, por ejemplo, cuando Mae Francisca, una clarividente que los rescata de un
aprieto, les da a probar yopo como promesa remedial a sus males, Miguel se relaja y se
permite vivir la experiencia, pero Tomas permanece tenso y desdefoso, lo que le ocasiona
un "mal viaje". Asimismo, cuando el bondadoso pescador Valmir rescata a Miguel del
basurero tras ser expelido de la cércel, el chico no opone resistencia a ser trasladado a un
lugar de refugio y ser objeto de los mas extremosos cuidos y mimos, apartado y protegido
de los vicios de la ciudad. A Tomads, sin embargo, "también trataron de recogerlo de la
basura, pero corrid, se escapo, no queria que nadie mas lo llevase a ninguna parte. En
adelante, ¢l solo ir4 a donde ¢l decida, como siempre" (209). De este modo, mientras
Miguel se permiti6 disfrutar de la bondad, la camaraderia y el valor de unas amistades que

pudieron haber sido duraderas, Tomads, segun la voz narrativa que se hace eco del juicio
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reprobatorio de Miguel,

...se la paso robando en los puestos de electrodomésticos, recibio

algunas palizas mas, se fue curando simplemente porque no habia

mas remedio. Es como el caiman negro, Tomas. Su carne sabe a

pescado podrido, por eso nadie se la quiere comer. Asi sobrevive.

(209)
Solo en dos ocasiones en la novela muestra Tomas algun vestigio de vulnerabilidad y de
conciencia: la escena en que llora en la cércel por la posibilidad, ya inalcanzable, de un
porvenir diferente, y el momento en que—en parte movido por el interés personal—decide
que no puede abandonar a Miguel en una de las etapas del viaje por el rio, puesto que eso
implicaria o robarle la bolsa de droga que tanto trabajo les ha costado a ambos conservar, o
dejarlo ir con la bolsa y renunciar a su parte.

En Miguel, por el contrario, durante buena parte de la novela se manifiesta una
consciencia noble y elevada. Parece conocer, en su fibra mas intima y desde una dimension
innata, la linea entre el bien y el mal. El episodio del hotel, por ejemplo, en que son
violentamente expelidos por su condicion de nifios de la calle, lo deja perplejo, desalentado
y agotado. Nota con atencion que en los parajes que recorren a raiz de esa experiencia, solo
se ven "prostitutas, asaltantes, policias que son como las prostitutas y los asaltantes,
personas-basura" (162). Es decir, es consciente de la diferencia entre la rectitud de caracter,
cualidad que admira, y la degradacion, defecto que aborrece, y desde esa distincion, le es
posible racionalizar para si mismo que una vida de vicio no tendria que ser un destino
inexorable. Nos dice el narrador en ese momento: "Est4 cansado, cansado de estar peleando
con el imbécil de Tomas, cansado de cuidar una mochila con la que no saben qué hacer,
cansado de que el rio nunca acabe y lo deje en algin sitio distinto, para nunca volver ...

Arroja la mochila al suelo y se dispone a acabar con todo" (162), dejar atras tanto a Tomas

como a la mochila, volver a empezar, intentar a ver si esta vez hay mas suerte. La prueba
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de la habilidad innata de reconocer lo bueno reside, precisamente, en el anhelo esperanzado
de un nuevo comienzo, en el reconocimiento de la promesa atin no cumplida de que puede
haber un mundo diferente y mejor, a pesar de no haberlo experimentado nunca. Aqui se
pone de manifiesto el motivo postmoderno del individuo que lucha contra la sociedad. A
diferencia de las obras picarescas tradicionales, este personaje no busca adaptarse a las
condiciones impuestas por la sociedad, sino que pareceria desear transformarla para poder
vivir en ella como una persona digna, que pueda alcanzar su potencial en un mundo
humanizado. La clave de la consciencia radica en que es capaz de sefalar, desde una
postura critica, a esas "personas-basura" y, mas adelante, como veremos, en la penosa
realizacion de que ¢l mismo habra de tomar ese camino. Como no resulta dificil predecir,
desde luego, muy poco durara la determinacion de separarse de Tomads. Pronto se
encuentran de nuevo y prosiguen juntos su camino.

Otra de las instancias en las que Miguel es confrontado con su conciencia es la
vivencia a raiz de la salida de la cércel. Recordemos que Valmir, un pescador local, lo
recoge del basural y lo lleva a casa de Godiva, una enfermera jubilada que vive en una
favela sin historia, tan nueva que ni nombre tiene, y que subsiste a base de una misera
pension y de lavarles la ropa a los vecinos. Godiva cuida de Miguel con gran amor y
desinterés, y gracias a sus atenciones maternales el chico logra reponerse de las torturas en
la cércel, se rehabilita temporalmente y llega a insertarse en la comunidad local, regida por
un sistema de valores basado en la importancia de las relaciones humanas sanas. En la
pescaderia, Valmir instruye al chico en los aspectos cotidianos de la venta de pescado, y
pronto comienza a llevarlo a pescar con ¢él, lo ensefa a distinguir entre varios tipos de
presas y le cuenta leyendas inmemoriales ancladas en la tradicion oral. Un pasaje de la

novela ilustra claramente la satisfaccion que alcanza el chico al lograr engranar en la
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pequeiia comunidad de pescadores, en la que vislumbra por momentos la posibilidad de
pertenencia e integracion: "A veces, al salir del mercado, Miguel se toma un rato para ir a
mirar el muelle flotante. Le gusta verlo subir y bajar con la marea, tal vez es eso lo que mas
le gusta en el mundo, ahora que su mundo ha vuelto a ocurrir en un lugar fijo" (208). Pero
un dia, durante una de sus jornadas honradas de trabajo en la pescaderia, a las que se ha
acostumbrado de buen agrado, un chico pasa corriendo y le arranca la cartera a alguien. Ser
testigo del delito indigna a Miguel, y lo hace preguntarse: ";Por qué los chicos no trabajan
en vez de robar?... Patea un charco de la rabia que le da. Le revienta que vengan a
arruinarle el trabajo" (208). Pero para su sorpresa, resulta que el ladron es el mismo Tomas.
Verse de nuevo ante la presencia del hermano le hace rememorar la codicia y los suefios de
grandeza suspendidos temporalmente durante su periodo de rehabilitacion en un ambiente
sano que, paraddjicamente, se confirma como un locus utopico e imposible, suspendido en
un tiempo y espacio irreales desde la subjetividad de los jovenes, porque la sociedad se ha
encargado de adoctrinarlos en la creencia de que las personas sin privilegios, como ellos,
no tienen oportunidad de redencion en el corrompido entorno de la selva amazonica. Los
dos, sin decir nada, recuerdan que tienen un viaje pendiente, "un paso mas hacia algiin
lugar. Lejos. Més lejos" (209). Era cuestion de tiempo, entonces, para que la noble voz
interna que lo impulsaba a obrar bien y hacer honor a su conciencia nata, entrara en
conflicto con las fuerzas circundantes de la tentacion, encarnadas en la figura de Tomas,
pero también con la necesidad de continuar con una busqueda identitaria caracterizada por
el movimiento constante. Le resulta muy dolorosa, no obstante, la decision de traicionar a
Godiva, abandonarla tras robarle el tinico dinero que habia logrado ahorrar para hacerse un
peinado profesional al estilo del de las modelos de Cosmopolitan. Al momento de hacerlo,

llora lagrimas de culpa, compasion y tristeza y su melancolia es doble. Por una parte, su
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voz interior le advierte sobre la pérdida que esta a punto de registrar, tal vez para siempre,
al dejar atrés la posibilidad de formarse como una persona de valores, de crecer dentro de
una comunidad de personas honradas, que se ganan la vida con su trabajo, hacen el bien a
otros de modo desinteresado y aprecian la significacion de la amistad, una comunidad
demostradamente posible en el mundo narrativo de la novela atin a pesar de la incredulidad
de los dos jovenes personajes. Por otra parte, esa misma voz noble le instila un sentimiento
de culpa que le agria el espiritu, asi como un deseo repentino y visceral de ser redimido,
salvado, porque est4 convencido de que las circunstancias lo condenan y que en cierta
forma esta predestinado al desamor, como los hijos de la anaconda, en un ciclo natural
irreversible:

...le gustaria ser descubierto, le gustaria que Godiva entrase por la

puerta y lo detuviese, y lo abrazase calida como el viento suave de

junio contra su camisa que huele a jabon de lavar ropa y lo regafase

falsamente, como cuando llega después de que oscurece...O tal vez,

Miguel solo espera que Godiva entre a tiempo para ver las lagrimas

que le corren por el rostro mientras se lleva su vestido y su peinado

en los bolsillos. No es que ¢l quiera joderla, es solo que el mundo es

asi de jodido, Godiva, no lo he inventado yo. (210)

La impactante y conmovedora frase final de esta cita apunta a que la eleccion de
Miguel, desde su perspectiva sesgada, es producto de la anomia circundante, y mucho mas
poderosa que la conciencia. Pareceria tratarse de una fuerza sobrehumana que termina
inexorablemente por imponerse y encallejonar a los individuos por el camino de la
corrupcion. Este "jodido" mundo es un mundo al revés, en el que la nocidn del bien se
desfigura, y los valores universales como la honestidad, la integridad y la justicia, adoptan
expresiones distorsionadas, traicionando la seméantica del lenguaje. Un ejemplo de esto es

que la idea de altruismo de Olinda consiste en guardar con gran celo la bolsa de drogas que

Tomas y Miguel son forzados, varios capitulos atras en la novela, a dejar abandonada en el
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barco en el momento en que deben huir de la policia. En la escena en la que Miguel se
dispone a conquistar a la chica, ella le anuncia que tiene algo para él. Es decir, a los ojos de
este personaje femenino, el valor que para Tomdas y Miguel tiene la mercancia robada esta
muy claro: ella sabe que la bolsa de droga representa el inico camino para que ellos
puedan abrirse paso en una sociedad que solo estima el dinero y el poder. Asi, en este
ambiente, las actitudes encaminadas a preservar la rectitud de caracter o la salud y el

bienestar colectivos, lejos de ser puestas en practica, son repudiadas.

5.9 La tension ciclica entre la obliteracion del
Bildungs y el nacimiento de la conciencia en dos
obras del mismo periodo: Ronda nocturna'y
Cidade de Deus
Dentro de una perspectiva critica mas amplia, es interesante examinar las
semejanzas y contrastes entre las obras estudiadas en este capitulo y otras del mismo
contexto temporal y cultural. La indagacion sobre el ser humano, sus relaciones y el
sentido, o mas bien, la falta de sentido de la vida, y la comprobacién de vivir en un mundo
al revés, aspectos que permean el quehacer de los personajes de El principe y El pejesapo,
son también reconocibles en gran medida en las peliculas Ronda nocturna (2005), del
cineasta argentino Eduardo Cozarinsky, y la ya clésica Cidade de Deus (2002), de los
brasilefios Fernando Meirelles y Katia Lund. En ambas peliculas, ademés de representarse
personajes con ciertos atisbos picarescos, se trata de manera crucial el tema de la
conciencia individual, aunque en ambas la viabilidad de la esperanza, la transformacion y

la redencion es mas evidente que en El principe o en El pejesapo, por lo que resulta mas

factible identificar cualidades de Bildungsroman mas claras en ellas.
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En Ronda nocturna, los evidentes vestigios de alegria y el abanico de posibilidades
promisorias para un joven personaje transformado por la experiencia y por su propia
voluntad, marcan un contraste importante en relacion con los desenlaces mucho mas
sombrios, aunque no totalmente exentos de esperanza, como ya he argumentado, de E/
principe y El pejesapo. Si comparamos Ronda nocturna con El pejesapo, en particular, nos
damos cuenta de que el entorno de Victor es, a pesar de su fragilidad, bastante menos hostil
que el de Daniel. A Victor—a diferencia de Daniel, quien vive en un mundo en el que, aun
desde el proyecto estético se resalta con deliberacion y exorbitancia la reificacion de
personas y cosas—todavia le es posible sostener relaciones humanas desinteresadas en su
ambito, y de hecho entra en contacto con personajes (vivos o muertos) que le recalcan la
importancia de fomentar los intercambios solidarios. A esto hay que afiadir las diferencias
en cuanto a la "permeabilidad" de los personajes: Victor es un chico mas joven, con menos
experiencia del mundo, quien conserva alin una cierta inocencia y receptividad para
entregarse a las relaciones auténticas, en contraste con Daniel, ya cascado por los golpes
recurrentes que recibe del mundo y, subsiguientemente, vuelto en mucho un cinico con
claras dificultades para aceptar las muestras de amor y solidaridad que le prodigan algunos
personajes nobles, ain cuando anhelaria poder hacerlo.

La pelicula de Cozarinsky captura el recorrido de Victor a través de diferentes
sectores de la ciudad de Buenos Aires durante una noche. El protagonista es un joven
procedente del empobrecido poblado bonaerense de Gonzalez Catan, apenas salido de la
adolescencia, y dedicado a deambular de noche por la ciudad con el objeto de prostituir su
cuerpo con clientes masculinos. Este gesto refleja con crudeza la situacion de precariedad
material y la desmoralizacion de las generaciones mas jovenes provenientes de sectores

socioecondmicos marginados, invisibilizados aun mas a raiz de la implementacion de los
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proyectos neoliberales en el pais del sur. La relacion de Victor con su ciudad natal, donde
en la oscuridad de la noche sostiene una serie de intercambios humanos, destructivos unos,
afectuosos otros, es en cierto modo una analogia de la relacion del joven consigo mismo:
una tension constante entre un mundo interior aparentemente vacio y oscuro, la muerte
misma, que lo acecha en todas partes, y, en un plano opuesto, un deseo fresco y juvenil,
casi infantil, de vivir en armonia con su entorno y sus congéneres y por alcanzar los valores
trascendentes de la vida: lo bello y lo bueno. De este contraste se trasluce la aforanza del
joven por recuperar un pasado que ya no existe ;0 tal vez si?

Los "viajes" de Victor en esta paraddjica noche incluyen un encuentro sexual en el
automovil de un comisario de la policia, con quien el joven se prostituye no por dinero sino
por "proteccion”, segun cuenta, otros contactos sexuales con hombres mayores de gran
poder adquisitivo (podriamos pensar en estos desplazamientos y en estas relaciones
desiguales de poder como una analogia postmoderna de los cambios de amo que
experimentaban los picaros de la temprana Edad Moderna en sus recorridos) y varios
intercambios comerciales que implican la compra-venta de drogas con sujetos de distintas
clases sociales. Sin embargo, las relaciones mas enigmaticas tienen lugar con un conocido,
Mario, y con una novia del pasado, Cecilia, con quien Victor no recuerda haber sostenido
una breve relacion sexual en el asiento trasero de un automovil. Cecilia viene a recordarle
que, a consecuencia de ese fugaz contacto, un hijo fue concebido y ella se vio entonces
forzada a deshacerse de €I, practicandose a si misma un aborto sin asistencia médica, lo
que le ocasiono la muerte por desangramiento. Estos dos personajes son presencias
fantasmaticas que aparecen en escenas de estética surreal, alucinaciones que experimenta
Victor tal vez como resultado del uso continuo y prolongado de drogas durante la noche en

que transcurre la pelicula, o como materializacién mistica de una necesidad del joven de
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apelar a su conciencia moral y, con ello, emprender un cambio de vida. Ambos personajes
le advierten al protagonista, a su manera, sobre varias cosas. Una de ellas, son las
consecuencias del estilo de vida acelerado y materialista en la gran ciudad, donde es facil
perder el rumbo y cuya expresion mas fehaciente, en el caso de Victor, es la practica de la
prostitucion. El comercio del cuerpo funciona aqui como metafora tltima de la reificacion
capitalista expresada en el acto continuo de reducir las relaciones humanas a una serie de
meros intercambios con fines de provecho monetario, lo que ha convertido al joven, a tan
corta edad, en un ser vacio, incapaz de experimentar el afecto, la camaraderia y el amor.
Emiten ademads una advertencia velada a las implicaciones de olvidar el pasado y
desvincularse de la memoria histérica, uno de los riesgos mas evidentes de la globalizacion
y cuyas consecuencias en el caso de los paises del cono sur de la posdictadura son, como
hemos visto en el capitulo anterior, especialmente dramaticas. Estos "fantasmas" persiguen
su meta de una manera radical: ambos intentan, infructuosamente, matar a Victor y se
esfuman en el momento en que el perplejo protagonista logra zafarse de sus ataques.
Desde un punto de vista simbolico, queda a la voluntad de Victor el aprovechar esta
oportunidad que le brindan de "volver a la vida" o de permanecer en las tinieblas de la
degradacion deshumanizada, equivalente a una muerte espiritual y que, eventualmente,
como sugiere Mario desde su experiencia personal, puede conducir a la muerte fisica. Ya
en algunas escenas anteriores de la pelicula, Victor revela sutiles muestras de un despertar
de la conciencia, dando a entender que se ha saturado de la calidad patologica de sus
relaciones humanas. En un momento, por ejemplo, se detiene a admirar la belleza de las
flores que exhibe una vendedora ambulante y reacciona con un gesto de impasibilidad
cuando dos hombres, vestidos en trajes de negocios, se burlan de €l al verlo absorto en esa

tarea. En esta expresion de Victor se deja ver su desdén subyacente a la falta de
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sensibilidad de la cultura neoliberal global dominante, de la que él mismo, como victima y
a la vez victimario, ha sido participe. Mas tarde en la pelicula, la misma mujer, que ha
venido observando a Victor detenerse a mirar sus flores, toma una y se la pone en el cuello
de la camiseta. La escena es de una belleza estética notable: comienza en tonos sepia
acordes con la oscuridad de la noche que predomina en la pelicula, de modo que no se
aprecia el color de la rosa. Pero cuando en un gesto de gran ternura Victor posa la mano en
la mejilla de la mujer en sefial de agradecimiento, al tiempo que ambos se miran a los 0jos
con una expresion jubilosa de camaraderia genuina, los colores se hacen vividos y se revela
el rojo brillante de la preciosa rosa. La mujer lo sigue con la mirada a medida que ¢l se
aleja, y ninguno de los dos pronuncia una palabra. Este es el momento que, a mi juicio,
marca en la pelicula la posibilidad de recuperacion de un pasado perdido—el de la alegria e
inocencia de la infancia, o el de las relaciones humanas desinteresadas—y de un retorno al
hogar, es decir, la posibilidad de Bildungs a partir del contacto con la dura alteridad. Casi
de inmediato Victor se pone a jugar fitbol con unos nifios de la calle, de la misma
procedencia humilde que €1, todos rien y gozan con una alegria genuina y descontaminada
Seguidamente, comparte mate, historias y risas con los familiares de los nifios, unos
indigentes que se dedican a la labor de economia informal de recolectar deshechos y
residuos urbanos que transportan en una carreta desvencijada, primero, y en un camion,
después, a una planta de procesamiento de basura y reciclaje, tarea a la que se suma Victor.
Por un momento, Victor se repliega y los observa introspectivamente, con una expresion
facial que a mi juicio es sefial de un avance en la maduracion de su conciencia. Con sus
ojos pareceria decir: estas personas estan dispuestas a lidiar con basura para subsistir,

eligen un camino honesto por mas desagradable que resulte la tarea, y asumiendo el riesgo
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de la temporalidad e inestabilidad que trae consigo el empleo informal, a diferencia de ¢él,
que elige un camino mas ;facil?

Estas escenas muestran, ademas, que aiin en tiempos de depresion socioecondmica
profunda, cuando la tendencia humana generalizada es hacia la fragmentacion y el
conflicto a raiz de la competencia crecientemente voraz por la subsistencia, seria todavia
posible cultivar cierto tipo de valores, y que dentro de la adversidad general y sistémica
aun pueden encontrarse pequeias maneras de contribuir con un aporte positivo a la
construccion de las relaciones humanas. El momento del amanecer, en que la luz comienza
a iluminar colores y formas, marca el final de la pelicula y con €1, también el final de la
oscuridad que ha reinado durante toda la noche, andloga a las tinieblas del mundo en que
ha vivido Victor hasta ahora, el mundo de la "gente sin fortuna y sin amor" del estribillo de
la banda sonora de la pelicula. Este final sugiere que la transformacion positiva interior
podria generarse a partir de la apreciacion estética, de la admiracion de la belleza de las
cosas circundantes, tan simples a veces como una espléndida rosa, un cruce limpio de
miradas con una mujer desfavorecida, o una estampa (de sublimidad deliberadamente
estetizada en la pelicula) de unos nifios jugando futbol casi al amanecer, que evocan
jubilosas sensaciones de amor y entusiasmo por la vida ocurridas en fracciones de segundo
como una epifania, parecidas a la que experimenta el protagonista de The Catcher in the
Rye en el simplisimo hecho de observar a su amada hermana menor en un rapto de alegria
mientras da vueltas en un carrusel, y como la que nos deja ver el mismo Victor en la tltima
escena del final abierto, en que se aleja saltando de felicidad por el medio de la calle.

No considero necesario ahondar en la trama de Cidade de Deus debido a la amplia
atencion critica que ha recibido el film desde su exhibicion inicial, pero si llamaré la

atencion sobre los temas de la conciencia y la responsabilidad personal, claves en la
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diferenciada y magistral caracterizacion de varios de sus personajes, y sobre el hecho de
que la eleccion de un camino digno es todavia posible, hasta cierto punto, atin dentro de un
ambiente de violencia extrema como el de la favela Ciudad de Dios. No obstante, también
es cierto que la posibilidad de escoger una senda de honradez se va cerrando en la pelicula
a medida que pasan las décadas recreadas en ella, y mas alla, la habilidad de diferenciar el
bien del mal acaba por borrarse como se difumina para los personajes de El principe, alin
hasta para el inocente Miguel. En varias etapas de Cidade de Deus se demuestra esta
tendencia a la degradacion. En la primera parte, recreada en los afios sesenta del siglo XX,
década en la que se fund¢ la favela, dos de los integrantes del "trio ternura" renuncian a la
violencia por conviccion propia; uno se refugia en la espiritualidad de la iglesia y el otro se
dedica a trabajar con su padre en el humilde negocio de la venta de pescado, a pesar de que
mas adelante comete varios errores y ultimadamente muere a tiros a manos de Pastelito, un
pre-puber con una sed despiadada de poder y sangre y que, en la proxima etapa de la
pelicula, se convertird en el temible e invencible narcotraficante y jefe de pandilla Z¢
Pequefio. En esta segunda etapa, que transcurre en los afios setenta, sobresalen los
personajes de Bené (el mejor amigo y complice de Pastelito) y Buscapié, el narrador de la
pelicula y alrededor de quien gira la trama. Inspirado por los ideales de amor, paz y rock &
roll de los sesenta y setenta, y muy a pesar de la rabia y envidia de su mejor amigo Z¢&
Pequefio, el justo, amable y noble Bené decide renunciar a su pasado de violencia, que
nunca lo represent6 a cabalidad, y retirarse a una granja rural a vivir una vida calmada en
compafiia de Angélica, con quien ha conocido el amor sincero.

En términos de un posible proceso de Bildungs, Bené ha aprendido, a partir de su
experiencia de primera mano como perpetrador de violencia, que ésta no le reportara

beneficio alguno y que la fama y el poder que promete son falsos. Sus loables planes se
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frustran, sin embargo, a causa de un fatidico error: durante la multitudinaria fiesta de
despedida de Bené un chico de la comunidad agraviado en el pasado por Z¢ Pequetio
dispara con la intencién de matarlo y asi vengarse, pero el tiro alcanza en su lugar a Bené
ocasiondndole la muerte. La muerte de Bené sirve en la pelicula para aludir, de manera
simbolica, a la gran quimera de alcanzar la paz cuando se proviene de tal entorno.

A diferencia de Bené, el personaje de Buscapié siempre ha tenido claro que no ha
nacido para la violencia y se rehuisa una y otra vez a apelar a ella como modo de vida, a
pesar de la constante presion de las circunstancias. En un momento en que parece sucumbir
y emprende unos rudimentarios coqueteos con la delincuencia, se revela con mucha gracia
la inviabilidad de sus proyectos: cada vez que est4 a punto de perpetrar un asalto desiste
invariablemente porque las victimas son amables, o lindas, o dadas a los intercambios
humanos y conversaciones afables, por lo que es impensable encanonarlas, mucho menos
darles muerte. La nobleza de Buscapié le rinde provechosos frutos a la larga: es uno de los
pocos de su generacion que logra escapar de la favela y de su destino de violencia y
muerte. Esto le es permitido gracias a su amor y talento por la fotografia y a la posibilidad
que se le presenta de ejercerla como profesion, tras tomar una serie de fotos excelentes de
las bandas enfrentadas en la favela y, mas significativamente, de momentos que
comprueban el envolvimiento corrupto de la policia en la perpetuacion de la violencia y el
trafico de drogas. Es precisamente esta singularidad de Buscapié la que le otorga el rango
de narrador del film: el suyo es el testimonio de un sobreviviente quien, a partir de una
conciencia individual elevada, el esfuerzo, la responsabilidad personal y, claro esta, la
buena fortuna de no haber sido nunca alcanzado por un tiro (también esto, si se quiere,
alegoria de la posibilidad de la propagacion del bien), fue capaz de virar su destino de

manera positiva. Para Buscapié, el proceso de Bildungs es diferente al de Bené: este
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aprende que no desea una vida de criminalidad a partir de su experiencia como criminal,
mientras que Buscapi¢ lo aprende en calidad de testigo horrorizado de los continuos actos
de violencia en su comunidad, de la que busca desesperadamente salir. Su testimonio da
cuenta, ademas, de su calidad de representante de la tltima generacion en la que esta
eleccion es viable: la proxima generacion, la de los ochenta, habra crecido bajo una
subjetividad que naturaliza la violencia como modo "normal" de vida. Atras ha quedado la
influencia propagada desde los Estados Unidos de los ideales de reivindicacion de justicia
social a raiz de los movimientos de los derechos raciales, sindicales y de género, espiritu
encarnado ademas en los preceptos de la cultura popular (Woodstock, sensibilidad hippie)
que moldean la forma de pensar y sentir de un sector de los jovenes en Cidade de Deus.
Asi, una de las escenas finales de la pelicula muestra el momento en que uno de los
integrantes del grupo de "los raterillos" (nifios de la generacion de los ochenta, de edades
entre seis y doce afios y que se dedican a robar negocios en las favelas y a activar
indiscriminadamente armas de alto calibre) da muerte a Z¢ Pequefio después que éste es
aprehendido por la policia y desarmado. La pelicula cierra con la algarabia celebratoria de
los nifios, quienes anuncian sus planes de asesinatos y control absoluto de la favela con el
tono alegre y despreocupado de los juegos infantiles. En este gesto despiadado, que revela
el desvanecimiento definitivo y aterrador de cualquier cualidad humana, se evidencia la
culminacion de los efectos sistémicos de la violencia como resultado a largo plazo de la
marginacion: se trata de nifios expuestos desde su nacimiento, como victimas y a la vez
victimarios, y con una intensidad inusitada, a la version de la violencia mas descarnada
imaginable, de modo que se muestran ya totalmente insensibles a sus horrores.

Es con esta generacion que podrian equipararse algunos personajes de El principe,

concretamente Tomas y los jovenes integrantes de la banda de Zez¢é, herederos de las
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atrocidades iniciadas durante la colonia, intensificadas durante la época de la explotacion
del caucho y cuyo legado de desigualdad y violencia, aunque diluido aparentemente en sus
formas pero igualmente insidioso, se ha institucionalizado a raiz del advenimiento de las
ideologias neoliberales en buena parte del hemisferio. Es interesante notar que el aire de
indiferencia e incluso frescura—y en muchos casos humor—que muestran tanto los
raterillos como Z¢ Pequefio y su banda, quienes asesinan con crueldad con la mayor
naturalidad del mundo, son atributos de los que carece el protagonista de E/ principe. A
diferencia de los personajes de Cidade de Deus, cada vez que Miguel comete actos
delictivos, bien sea robar una billetera en un acto de hurto vulgar en un carnaval o disparar
en un acto de supervivencia, siempre se deja entrever un vestigio de incomodidad y
arrepentimiento, un gesto, aunque recondito, de atencidon a una conciencia nata. En lineas
generales, la actitud de los jovenes delincuentes en Cidade de Deus revela una postura de
creciente pragmatismo y frialdad, revestidas de diversion. En ninglin momento estos
jovenes se lamentan de su destino, al contrario, lo celebran, lo han naturalizado como
modo de vida deseado puesto que les confiere poder, respeto y estatus dentro de su ambito.
Esto difiere visiblemente de la actitud de Tomaés y sobre todo la de Miguel, a quienes el
modo de vida delictivo no les garantiza beneficio social alguno, mas alld de la
supervivencia, y es por ello que suelen colocarse en posicion de victimas desafortunadas,
revelando un talante serio y pesimista. Aun en los episodios con cierta carga de humor
picaresco, es el lector quien rie desde una distancia objetiva, no los personajes, a quienes
no les causa gracia alguna la posibilidad de ser objeto de risa en condiciones tan precarias
como las que viven. El hecho de que Miguel, el protagonista, muestre ciertas similitudes
con Bené y Buscapié en términos de una conciencia moral, atin a pesar de que el medio no

le brinde la oportunidad de actuar en consonancia con esos valores, o, si se mira desde otra
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perspectiva, a pesar de que €l no cuenta con la fortaleza de cardcter para mantenerse fiel a
sus principios, sugiere no obstante una avenida interpretativa esperanzadora al centro de un
proyecto estético surgido en pleno apogeo de la globalizacion neoliberal y, a la vez,
hondamente critico del mismo.

Si retornamos al estudio de la conciencia en El principe y El pejesapo como uno de
los aspectos fundamentales en la cristalizacion de los procesos de Bildungs, nos damos
cuenta de que en estas ficciones las sefiales de ascension interior de los protagonistas
permanecen en un espacio de opresion que no les permite aflorar. Los (anti)héroes o bien
no logran comprender del todo los cddigos sociales, o los llegan a comprender con mas
lucidez que el resto de las personas que los rodean, depende de como se mire. En cualquier
caso, repudian en su fuero mas intimo estos comportamientos al considerarlos como
antivalores, pero a la vez no pueden sino adoptar unas conductas morales tanto o mas
repudiables, las de la delincuencia, en el caso de los protagonistas de El principe, y las de
la mentira y el chantaje emocional, en el caso de E/ pejesapo. Esto es asi porque, desde la
subjetividad de estos personajes, la sociedad los encallejona en esa direccion, lo que
justifica sus actitudes a la vez que precipita el desenlace inevitable de la eterna
marginacion. Los residuos de conocimiento derivado de la experiencia, como también el
reconocimiento liucido de los valores humanos y del buen obrar en contraste con los
atributos anti-humanos prevalentes, perviven en un espacio intimo de la conciencia, sin
posibilidades de ser volcados al exterior del individuo ni de germinar como una semilla que
promueva algiin cambio colectivo al interior del mundo narrativo planteado, dado que los
habitantes de este mundo, aglutinados en una sociedad homogeneizada y hermética hacia
las diferencias, repudian cualquier intencion de alterar el orden establecido. La soledad de

estos personajes es absoluta dentro de la dimension narrativa, y la incomprension hacia su
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entorno, como también del entorno hacia ellos, pareceria irreconciliable. La conciencia
elevada, aunque presente en buena medida, no cuenta con vias de expansion en el mundo
de la diégesis, aunque si logra captar la atencion, identificacién y evocacion de
posibilidades diferentes en cuanto al mundo circundante en la dimension del mundo extra-
narrativo, esto es, el de los lectores. En este sentido, uno de los propositos del
Bildungsroman en su sentido canodnico, el de articular una identidad nacional y un sentido
de comunidad, se conseguiria en cierta medida sobre la base del pacto narrativo entre texto

y lector / espectador.

5.10 El tropo del rio y la aporia del retorno al
hogar
Hemos visto hasta ahora que en ambas obras opera, por igual, una referencia

constante a la dificultad de arraigo, atin en el seno de comunidades bien avenidas y
cohesionadas como la conformada por los miembros del circo, en El pejesapo, o la de los
pescadores y Godiva, en El principe. En El principe, no es en vano que la selva, construida
en ambas historias paralelas como un espacio propicio para el arraigo de "lo salvaje", es el
escenario literario escogido en la novela para representar el proceso de deformacion, o el
"anti-Bildungs" de los personajes caracterizados dentro de ella. Pero ademas, a mi juicio,
una de las claves para comprender el deterioro del compromiso humano al que se alude con
tanta insistencia en la obra, reside en la constante premura de movimiento forzada por la
selva en ambos universos narrativos. Historicamente, en cierta medida esta urgencia de
desplazarse fue relevante en ciertas regiones en de Hispanoamérica durante la época
colonial, incluidas las de la selva Amazdnica. En estos espacios geograficos, la prioridad

de los conquistadores no era la de echar raices en un lugar, ni formar familias y, con ellas,
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sentar las bases para la creacion de sociedades caracterizadas por solidos vinculos
comunitarios. Por el contrario, sus intereses personales los motivaban a permanecer en
movimiento de un area a otra en busca incesante de explotacion de recursos y obtencion de
ganancias. Estas conductas, a su vez, propiciaron la configuracion de ambientes cada vez
mas hostiles en los que reinaba una desmedida competencia por riquezas, lo que en el caso
de la selva se intensifica en gran medida debido a su naturaleza agreste, no propicia al
asentamiento ni a la formacién de estructuras familiares. Como se ve en El principe, la
nocion de impermanencia es una cosmovision compartida entre los habitantes amazdnicos,
una manera de experimentar el mundo en un entorno en el que la naturaleza puede, en un
instante, borrar un poblado completo de la faz de la tierra: "Todos se deben cosas, dinero,
comida, hasta que sube el rio y es hora de mudarse y entonces nada importa. Y se empieza
de nuevo..." (61). Esta es una de las razones por las que, en la inhospita selva tan
infaustamente representada en la novela, los desplazamientos erraticos de los personajes
son la expresion, continuada en el tiempo, de aquella reticencia original al arraigo, tornada
con el tiempo en imposibilidad. A su vez, una de las consecuencias mas devastadoras de
este destierro, como se racionaliza en la novela, es que los atributos humanos se van
tornando mas y mas inverosimiles a medida que los protagonistas, en un circulo tendiente
al hundimiento, van incorporando un acervo de experiencias cada vez mas negativas y
violentas a su quehacer vital. Otro resultado de ello es la nostalgia residual, y que regresa
de modo ciclico y fantasmatico, debido a la carencia de hogar. En el momento de la
muerte, Sebastidn emprende una fugaz reflexion sobre su vida, dominada por el deseo,
agotado ya, de "volver un dia, a casa, dondequiera que estuviese" (254).

Sin embargo, y como una implacable paradoja, el unico hogar cierto y factible en

los destinos de estos personajes parece ser el rio, iltima morada de Sebastian y, aunque no
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se revela en la diégesis, segiin una aproximacion interpretativa posible no seria desatinado
conjeturar que también podria serlo de Miguel y de Tomés. Una pista de esta posibilidad se
nos revela en las ultimas reflexiones del bisabuelo, cuya sangre se derrama, al morir, a lo
largo del mismo rio infinito por el que ¢l corrid en vida sin propdsito ni destino, un rio que
"se cierra sobre si mismo hasta siempre, guardando en su lecho todos los rostros que
morirdn con su memoria", un rio que se lo traga para siempre, como también "a sus hijos, y
a los hijos de sus hijos, hasta que el ultimo de su estirpe rompa el hechizo del tiempo"
(255). Estas ultimas frases encierran la clave que, en la novela, por una parte, conecta los
hilos de esta historia familiar de errantes apatridas, a quienes las circunstancias socio-
historicas, como el rio, les cierran una y otra vez los caminos de realizacion personal, pero
por la otra, como veremos al final de esta seccion, sugiere un cambio de rumbo, y tal vez la
posibilidad de pervivencia y renovacion.

El tropo del rio, como vehiculo conductor de los incesantes desplazamientos, y a la
vez como simbolo de inmovilidad, es complejo e interesante en la novela, como también lo
es en la pelicula. La imagen literaria de un rio, con su constante vigor y movimiento, tiende
a evocar la idea de energia vital, transformaciones y posibilidades. Sin embargo, en la
novela se le representa, de manera ambivalente, como una fuente de paralisis,
estancamiento, soledad, extravio e incertidumbre de proposito y destino en un mundo
incomprensible. A menudo, las expediciones fluviales de Sebastian se asemejan a un
laberinto en el que todos los caminos son iguales e infinitos. La monotonia del verde y de
las formas le dan la impresion de girar sobre si mismo. Del mismo modo, en varias
ocasiones del recorrido, el bote de Miguel y Tomas hace agua, no avanza, se mueve en
circulos. Desde la etapa mas temprana de su trayecto, el miedo se apodera de €I, no por el

hecho de haberse internado en la selva y los peligros que alli lo acechan, o por perderse,
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sino por una razoén de corte mucho mas existencial, el temor a que el camino "correcto" no
lo condujese a ninguna parte. A menudo, al verse rodeado de un paisaje invariable,
reflexiona que "habria sido bueno saber antes de salir qué cuernos esta buscando
exactamente..." (50-51).

Aqui es fundamental detenerse a recordar que, tanto para bisabuelo como para
bisnietos, las condiciones infaustas del "hogar", cuya nocién se desintegra en el caso de
todos ellos—pensemos de nuevo en la condicion de desarraigo que los caracteriza—son la
circunstancia propulsora de esta cadena interminable de recorridos que, en cierta medida,
pasan a configurarse como lo Uinico que tiene caracter permanente y, en este sentido, como
un espacio simbdlico en el que se termina por morar. Es decir, el recorrido ya no solo es un
medio, sino un medio y también un fin, y llega a convertirse en un sustituto de facto del
concepto de "hogar". En efecto, durante su estadia en la carcel de Manaos, Miguel se
detiene a reflexionar sobre el proposito de su escape. Al no poder identificar ninguna
intencion concreta que lo motive, concluye que lo fundamental por el momento es soportar
con estoicismo cualquier adversidad con tal de no regresar jamas al punto de partida, a la
insoportable miseria que comporta el lugar de origen, u "hogar". Es decir, desde su
subjetividad, lo que verdaderamente importa es alejarse a entornos diferentes sin importar
lo que los mismos deparen, aun cuando algunas de las experiencias en el camino sean tan
sordidas como la que vive ahora, en la carcel, donde ya no llega a sentir los golpes y los
mismos "no producen mas reacciones que las convulsiones de la fiebre" (202). Aqui
encontramos la posibilidad alternativa que proporciona el rio, contraria a la del atasco y la
atrofia sugeridos al principio: el impulso de vivir le sugiere a Miguel que tal vez en los
caminos desconocidos por los que lo lleva el rio se albergue una esperanza que no existe en

lo conocido. "No sabe a donde lo lleva su viaje, y algunas de sus etapas le resultan
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insoportables, pero sabe que no quiere volver, que cada kilémetro adelante es una victoria
aunque le cueste acabar lleno de gusanos y pegado al sudor de las paredes. Los golpes
contintan sacudiendo su cabeza y su espalda, pero ¢l rie por dentro" (202).

La esperanza anclada en las posibilidades que ofrecerian estos destinos
desconocidos, sin embargo, se va escurriendo en la medida en que se acumulan
experiencias desfavorables. En un momento hacia el final de la novela, Miguel concluye
que los cuatro mil kilémetros de rio que ha recorrido lo llevan a las fauces de un caiman,
"que a su vez sera la presa de otro caiman igual que ¢l mismo...porque todo se traga
mutuamente y todo vuelve a nacer. Es cuestion de tiempo" (283). En uno de los ultimos
episodios, después de que Zez¢ y sus acolitos, entre ellos Miguel, secuestran un lujoso yate
y dan muerte a los viajeros a bordo después de someterlos a crueles humillaciones y
torturas, el Roberto Carlos encalla y sus tripulantes quedan desolados, sin medio de
transporte ni provisiones en un pueblo cuya descripcién evoca un escenario post-
apocaliptico. La construccion literaria de esta imagen sirve al proposito de llamar la
atencion sobre la intensificacion de la degradacion a medida que avanza el trayecto y como
preludio de un final, aparentemente ineludible. La descripcion de un pueblo famélico, una
miseria que aumenta "hasta cubrir colinas enteras", un mal olor que se incrementa, pajaros
y peces espantados por la basura y la peste, canoas detenidas en el agua estancada "dejando
que la carga se les pudra" (278) son indicios que, para Miguel, anuncian "el fin del viaje",
expresion sugerente y a la vez ambigua, puesto que el final de la novela es abierto y deja al
lector con alguna incertidumbre sobre el destino de ambos chicos: ;sera este "fin del viaje"
promisorio, o resultard en el final ultimo e irrevocable, es decir, el de la muerte? (ofreceré
mi interpretacion detallada del final mas adelante). A la larga, logran conseguir otro barco

para seguir el camino, pero todo resulta formar parte de una trampa semejante a la que Luiz
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Alvez, un siglo antes, le tendié al bisabuelo Sebastian. Zezé, de hecho, no solo pronuncia
las mismas palabras que el portugués colono: "Este si es el ultimo viaje" (280), sino que lo
hace con el mismo sarcasmo, puesto que planea, junto con Brito, abandonar a Tomas y a
Miguel en el rio para robarles la mochila de droga que han guardado con tanto celo con la
esperanza de poder venderla en algin momento. Sin embargo, un giro inesperado tuerce

los vaticinios de fin y muerte para los jovenes personajes: logran salir ilesos del
enfrentamiento con los lideres de la banda, Zez¢ y Brito, quienes fracasados en su malévola
trampa, terminan muertos a balazos.

En la proximidad del desenlace la obra dialoga, sin duda, con expediciones
apocalipticas ficcionales como las representadas en la novela Heart of Darkness (1899), de
Joseph Conrad y su adaptacion cinematografica en Apocalypse Now (1979), de Francis
Ford Coppola, asi como el clasico film Aguirre, the Wrath of God (1972) de Werner
Herzog. Tanto en El principe como en las tres obras que acabo de mencionar, uno de los
temas esenciales—y universales e intemporales—es la latente vileza humana
desencadenada, inexorable, en tiempos bien sea de extrema penuria y adversidad fisicas (en
las inhdspitas selvas africanas, vietnamitas y sudamericanas, respectivamente), como
también en ocasiones de asegurar una supremacia absoluta a la luz de proyectos imperiales.
En todas ellas se sugiere que el colectivo humano que se presume "civilizado" es el
verdadero salvaje, exhibiendo cualidades de crueldad e inmoralidad generalizadas de
ningin modo atribuibles a los "salvajes" a los que espera convertir, y que expanden su
onda de consecuencias destructivas en el tiempo historico. De igual modo, todos los textos
mencionados ofrecen una version del descenso del alma humana a los infiernos, azuzada
por un conjunto de circunstancias que abarcan la sed desproporcionada de poder (pensemos

en el Kurtz de Conrad, en el Aguirre de Herzog y en el Sebastian de Roncagliolo), la locura
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y el delirio detonados por las condiciones de radical adversidad que plantean la vida en la
selva (ambos Kurtz—el de Conrad y el de Coppola, Aguirre, Sebastian, Miguel y Tomas),
el horror de las guerras (Kurtz en Apocalypse now, Sebastian) y las desesperadas y
continuamente frustradas aspiraciones de los desprotegidos por alcanzar una "civilizacion"
escurridiza (Miguel y Tomas) que, a la distancia critica, se vislumbra mas bien como una
barbarie peor que la de la selva. Esto nos lleva a preguntarnos cudl seria el proposito de
aludir a estos temas en una obra como E! principe, en un momento en el que el mundo
occidental se jacta de haber superado el afan de cualquier mision colonial o imperial que
requiera del uso de la fuerza fisica—esto es, desde luego, debatible, si pensamos en la
tendencia intervencionista contemporanea estadounidense en el Medio Oriente, por
ejemplo. Sin embargo, pienso que uno de los propdsitos estéticos que en la novela
subyacen detrés del abordaje de estos motivos es llamar la atencion, precisamente, sobre la
posibilidad de que las estrategias que adopta hoy en dia el imperialismo, por la via de los
proyectos neoliberales globales, traigan consecuencias tan demoledoras como las de los
proyectos civilizatorios coloniales, o como las de las guerras declaradas, a pesar de que en
sus formas de implementacion (a través de la publicidad, por ejemplo), y bajo la promesa
de progreso y bienestar material que ofrecen, se recubran de un aura de sutileza y
benevolencia.

La pregunta obligada al concluir la lectura de E/ principe es: {Encontraran estos
dos jovenes protagonistas un camino de retorno desde los infiernos a los que han
descendido? ;Accederan a un destino de redencion diferente del de los atormentados
Kurtz, Aguirre y su mismo bisabuelo Sebastian? El final abierto, como ya he mencionado,
deja lugar a la duda, pero sin embargo, seria posible identificar algunos indicios de que los

jovenes, al menos, seguirdn aferrados a la vida y a sus promesas a pesar de los horrores
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vividos y de la progresiva aniquilacion de sus conciencias. Una de estas sefiales es que, aun
cuando la codiciada bolsa de droga que han guardado con celo durante gran parte de la
novela pierde su valor al contaminarse con la sangre de Zez¢ y convertirse "en una crema
rosada que gotea hacia el agua salada, de donde no se puede recoger" (283), los
protagonistas pueden todavia declararse victoriosos: el hecho de que sobrevivan a esta
trampa y puedan proseguir su camino, representa el significativo quiebre de la cadena de
muerte iniciada por el bisabuelo, asi como la confirmacion de los augurios de éste cuando,
al morir, predijo en una ya mencionada cita que el rio devoraria a sus descendientes "hasta
que el ultimo de su estirpe rompa el hechizo del tiempo" (255). El sorpresivo desenlace
sugiere que Miguel y Tomas podrian ser, finalmente, los sucesores que habrian logrado
desviar el cauce de aquel "hechizo" del que las generaciones anteriores no pudieron
escapar.

Es esta tension entre el desencanto ante la inminente destruccion, por una parte, y la
concluyente expectativa de supervivencia o aun renacimiento, por la otra, lo que mantiene
vivo el hilo argumentativo de la novela. La expresion tltima de la esperanza se materializa
en la meditada respuesta de Miguel a la pregunta de Tomads cuando, ya solos de nuevo en la
lancha y balancedndose a la deriva a los caprichos del viento, los protagonistas han perdido
casi todo, menos la vida misma: ";Y ahora? ;A donde vamos?" (284). Tras esperar a que
se ponga la noche y se proyecten las estrellas para contemplarlas, Miguel declara con toda
seguridad que se dirigen a Miami, a la vez que posiciona la proa en direccion hacia el
océano. Aun de cara a la incertidumbre que plantea esta ilusoria determinacion, es claro
que el desenlace no declara por todo lo alto el horror de la degradacion y la muerte como
ocurre en The Heart of Darkness y Apocalypse now—recordemos la agobiante frase que

pronuncian los protagonistas en el momento de su muerte, "the horror, the horror'"—
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aunque si se acerca un poco mas al delirio de los ultimos sobrevivientes de la expedicion
de Aguirre, pero sin llegar de ningiin modo a la radicalidad de la locura que expresa el
personaje de Herzog, por ejemplo, al anunciar que se casara con su propia hija y ambos
fundaran un imperio en la vastedad y riqueza de las tierras de El Dorado. La enajenacion
de los jovenes protagonistas denota mas bien un cierto residuo de inocencia y, con ¢él, de
esperanza renovada por alcanzar un destino legitimo—no perdamos de vista que estos
personajes, al contrario del Kurtz de Conrad y de Aguirre, permanecen en el extremo
opuesto del espectro de las relaciones de poder, esto es, el de los marginados y oprimidos.
La desorientacion de los personajes en este final nos hace evocar, por otra parte, la
del narrador protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, una de las novelas
canénicas latinoamericanas de la selva y que retine rasgos evidentes del Bildungsroman. La
obra de Roncagliolo dialoga con la de su predecesor estableciendo, por un lado, una
continuidad en cuanto al desarraigo y la desorientacion—tanto Miguel y Tomas como el
protagonista de Los pasos sufren la imposibilidad de integracion a un anhelado mundo que
consideran como "mejor" que el presente—y, por el otro, una ruptura en cuanto a la
idealizacion de esos mundos—para los personajes de Roncagliolo, el espacio deseado para
la realizacion personal es la ciudad moderna, por mas que ésta los repela incesantemente,
mientras que para el personaje de Carpentier, quien busca con desesperacion huir del
opresivo mundo moderno, el idilico universo natural de la selva es el tinico espacio donde
tanto el conocimiento de si mismo como la interrelacion honesta y sin mediaciones con los
semejantes son posibles, pero ya le serd imposible retornar a ¢él. En este sentido, cada obra,
en su contexto historico literario respectivo, articula una reflexion en cuanto a las
limitaciones de la modernidad para garantizar el bienestar integral de todos los individuos

y, a la vez, sobre las serias dificultades de engranaje de un sujetos condicionados y
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moldeados por un entorno que rechazan, pero del que no les es posible desprenderse. De
algin modo, la lectura simultanea de ambas ficciones sugiere la imposibilidad ontoldgica
del sujeto (post)moderno.

No podemos dejar de mencionar, ademas, ciertas continuidades y rupturas que se
plantean en El principe en relacion con la novela clésica de la selva latinoamericana: La
voragine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera. Una de las similitudes entre ambos
textos reside en su voluntad de comentario social al exponer las atrocidades de la
explotacion del caucho de principios del siglo XX. Si en La vordgine esta denuncia se
plantea de cara a un futuro incierto, en El principe se utiliza, en la primera historia contada,
como recurso estético para abonar el terreno narrativo en que se configura la segunda
historia, en la que se ilustran las consecuencias humanas y materiales de aquella
explotacion para las generaciones siguientes. El tropo de la selva como un monstruo
devorador e implacable pervive en ambas ficciones, asi como la progresiva pérdida de las
facultades mentales en tal entorno, aunque de maneras diferentes.

Al contrario de Miguel y Tomas, quienes han nacido en la selva y precisan huir del
descarnado realismo de sus fauces, el romantico y poeta protagonista de La vordgine,
Arturo Cova, se adentra en la selva como respuesta al hastio que sufre en su experiencia de
la vida burguesa en la ciudad—no perdamos de vista la influencia del modernismo literario
en la novela. Una vez aniquiladas su fuerza fisica y su razén a causa de los rigores
selvaticos, Arturo se rinde ante la inminencia de la muerte y su ultimo recurso es legar un
manuscrito testimonial en el que cuenta su historia, denuncia los horrores del caucho,
declara su fracaso, expresado en la futilidad e intrascendencia de su vida y ofrece una
version, alternativa a la del modernismo, en cuanto a la naturaleza americana no como el

espacio idilico de realizacion personal que una vez sofd, sino como el espacio de
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destruccion y muerte que en efecto experimentd, como sugiere Eduardo Thomas en su
articulo "'La voragine': El marco narrativo y el retorno del héroe". En este sentido, sefiala el
investigador, a pesar de su muerte fisica y de su percibida sensacion de derrota, la
trascendencia de la experiencia de Arturo, y su redencion heroica, residirian en el retorno
de su testimonio a la ciudad y su subsiguiente difusion. La actitud claudicante del
personaje de Arturo, en cualquier caso, contrasta con el espiritu encarnizado de lucha de
Miguel y Tomas, dispuestos hasta en los momentos de mayor frenesi a no dejarse arrancar
la vida por la selva y a perseguir, tan ingenuamente como una vez Arturo Cova persigui6 el
ideal roméantico de la naturaleza, el ideal burgués de progreso y civilizacion. Si bien ambas
obras parecen aludir, de nuevo, a la imposibilidad ontoldgica del sujeto moderno y
posmoderno—en el sentido de que ninguno pareceria hallarse a si mismo en ningun
entorno—1la diferencia entre Arturo, por una parte, y Miguel y Tomas, por la otra, parece
identificarse, precisamente, en la voluntad inquebrantable de esperanza y combate en sus
busquedas que caracterizan a los dos jovenes de El principe, a pesar de la sensacion
generalizada desorientacion que se deriva de sus continuas frustraciones.

Una sensacion de desorientacion en algo similar a la de Miguel y Tomas se
confirma en el caso de El pejesapo, donde es interesante notar la ironia de que el espacio
que ofrece a Daniel la ocasion de una integraciéon mas o menos permanente es el circo, una
actividad que, por definicion, es ambulante. La ironia funciona aqui como un recurso
discursivo que coloca el foco sobre una de las caracteristicas picarescas que define al
personaje, y que encarna una de las claves de comprension de la pelicula: su naturaleza
errante y su esencia de no pertenencia, tal como ¢l mismo lo verbaliza en el momento en
que abandona a Barbarella y el circo: "no puedo quedarme, no puedo irme. Asi ha sido mi

vida. Nunca he sabido pa' donde voy". Este signo del deambular constante se despliega en
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su version mas significativa y concluyente al final de la pelicula: el protagonista regresa a
casa después de participar con gran vehemencia en la manifestacion contra los neonazis,
Jessica abre la puerta, el perro ladra. Daniel recoge sus pertenencias y se marcha de casa a
pesar de las suplicas de la esposa. Las tltimas escenas lo muestran en una parada de
autobus y, acto seguido, en el interior del vehiculo en movimiento. De manera paradojica,
el caracter inconcluso y ambiguo de los finales de ambas obras, tan inacabados y
ambivalentes como el mismo devenir de los personajes, encierra no obstante una gran
contundencia: si bien en una primera lectura se podria pensar que los personajes a la deriva
representados al concluir las obras son prueba fehaciente de la imposibilidad de retorno al
hogar, es la misma apertura e indefinicion del final lo que afirma la voluntad de
continuidad en la busqueda incesante de un mundo posible, mejor que el que se representa
en los mundos narrativos respectivos.

Debido a que recogen ciertas similitudes con estos textos, aqui resulta interesante
hacer una breve referencia a una tradicion literaria previa al periodo de mi interés: la obra
narrativa del autor brasilero Joao Gilberto Noll, que ha merecido atencion critica de varios
investigadores en cuanto a su caracter de "anti-bildungsroman", entre ellos Fernanda Dusse
y, mas notablemente, el ya mencionado en un capitulo anterior Idelber Avelar, quien
dedica un capitulo de su libro Alegorias de la derrota, "Bildungsroman en suspenso: ;a
quién todavia ensefian los relatos y viajes?" al estudio de varias novelas y colecciones de
cuentos de Noll publicadas entre 1985 y 1993: Bandoleiros, O cego e a Dangarina, A furia
do corpo, Harmada, Hotel Atldntico, O quieto animal da esquina y Rastros do Verdo. El
argumento central de Avelar en este capitulo es que existe un patron en la narrativa de Noll
que sugiere una ruptura radical entre sus personajes y los personajes del Bildungsroman

canoénico, en el sentido de que, a diferencia de éstos, los personajes de Noll ya no saben
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coémo derivar aprendizaje de sus viajes, muy diferentes a los viajes de iniciacion del
Bildungsroman original que contribuian a modelar el caracter y a templar el espiritu, sino
que se trata de simples desplazamientos mas parecidos a un vagar errante, vacio y sin
destino. Esto ocurre, en gran medida, porque estos personajes, hijos de la globalizacion,
han perdido toda conexion con el pasado del mismo modo que han perdido todo punto de
referencia espacial: no recuerdan la historia y tienen la sensacion de que todos los lugares
son iguales: ". . . los textos de Noll aluden invariablemente a lugares transitorios,
peregrinaciones, trazas y restos de la experiencia, escenarios sin historicidad, vaciados de
progresion y tiempo . . ." (254). Es decir, la alteridad, o la experiencia de un mundo
totalmente diferente al del entorno cotidiano del que salen los jovenes personajes del
Bildungsroman clasico, queda sin efecto, o como dice Avelar, "corre el riesgo de
extincion" (255).

Identifico, no obstante, una ruptura importante entre los textos de Noll y las obras
que analizo en este capitulo. Las obras de Noll echaban mano de la economia del
lenguaje—y aun del silencio—y de unos protagonistas igualmente inexpresivos, algo
indiferentes, y aun hasta resignados a sus destinos de desorientacion y vacio, para llamar la
atencion sobre la obliteracion de la percepcion de la historia y del espacio, asi como de la
grave distorsion en las maneras mismas de experimentar el mundo (una sucesion de
vivencias repetitivas y mecanicas, sin conexion con el pasado ni proyeccion hacia el
futuro) como uno de los efectos de la globalizacion. En El pejesapo, sobre todo, a partir de
sus ciclicas desilusiones ante una alteridad que de modo invariable lo relega a los
margenes, el personaje desarrolla una aguda conciencia sobre el pasado historico de su
pais. En varios detalles, como por ejemplo la alusion a "los fascistas que siempre han

estado arriba", nos damos cuenta de que Daniel ha interiorizado la historia dictatorial de su
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pais, y la continuidad a partir de ésta en cuanto al fomento de desigualdades
socioecondmicas, y que ha comprendido que su situacion personal de opresion es
directamente proporcional a ese pasado.

En El principe, por su parte, Miguel deja traslucir una remota conciencia acerca del
pasado no vivido al evocarlo con cierta nostalgia, presumiendo que el abuelo Sebastidn
vivid una época de gloria que a €l le esta vedada. A partir del contacto de Miguel con una
alteridad inesperada, sorprendente y desquiciante, resultado por cierto de las malas
acciones de Sebastian en su busqueda indiscriminada de esa gloria—interpretacion de la
realidad a la que Miguel, desde luego, es ajeno—opera un proceso de aprendizaje evidente,
que ya hemos descrito en detalle, aun cuando éste sea negativo, o deformativo.

Mas allé de estas consideraciones, insisto en que el residuo desentranable de E/
principe y El pejesapo, a diferencia de los textos de Noll, es que, atin de cara a la
degradacion generalizada de los entornos que se recrean en ellos, es la conciencia y la
energia vital de los protagonistas, quienes se resisten a rendirse ante una avasalladora
desesperanza. Mas aun, creo que en este sentido el valor del viaje reside, precisamente, en
que son los desplazamientos, en su caracter de no-espacio y no-lugar, los contenedores que
proporcionan la Unica y ultima posibilidad de aprendizaje e integracion para los
protagonistas. Ello, porque el errar constante de la manera en que se caracteriza en estas
ficciones, es la inica dimension que implica movimiento y cambio, y éstos a su vez
suponen dinamismo, posibilidad, sorpresa, en una palabra, la vida que buscan estos
personajes.

En su articulo "Allegories of Creativity and Territory", Roger Bartra nos recuerda la
metafora de la arafa y la abeja que us6 Francis Bacon para designar lo viejo y lo moderno

y que mas tarde, en 1704, Johnathan Swift invirtié en su sétira "The Battle of the books".
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Swift concibio a la arafia como una metafora del orden establecido, institucionalizado y
patrimonial, un ente estatico que genera sus telas a partir de sus propias secreciones. La
libre abeja, en contraste, es un ser errante, equiparada a un refugiado, un inmigrante o un
ndémada antiguo, siempre en transicion, que vuela sin destino establecido y que no obstante
encuentra siempre nuevos materiales que fecundan vida, simbolizando asi la renovacion y
creatividad de la existencia. Nos dice Bartra que la abeja busca, por sobre todo, la
innovacion:

To find the new and the creative, perhaps we might observe and follow

the bee. Where does she go? What is she like? Where does she find

innovation? What are the sources of her creativity? In the light of the

formidable implosion of institutionality, it seems important to her to

preserve the spaces of individuals. She prefers the rebellion of

individuals to the institutionalization of masses . .. (117-118)

Esta alternativa version de la vida, encarnada en el nomadismo y en la infinita
busqueda, es la fuerza que se contrapone a los mundos estaticos, inalienables y opresivos
que mantienen a los personajes de E! principe y de El pejesapo en la periferia. Dado el
irremediable antagonismo contra el cambio en sus contextos socioculturales, poblados de
"arafias", y similares en algun sentido punitivo a las sociedades estamentales caracterizadas
en la picaresca tradicional, es solo mediante la adopcion del viaje / desplazamiento como

estilo de vida que los personajes pueden aprehender un sentido de energia vital, que les es

sistematicamente negado en los mundos de los que emergen.
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Capitulo 6

La ciudad feliz y Princesas: Hacia una
identidad global

La ciudad feliz (2009), de la joven autora espafiola Elvira Navarro, narra dos
relatos paralelos de aprendizaje claramente diferenciados y vinculados mediante un
personaje secundario, en el primero, y protagonico, en el segundo. En la secuencia
narrativa inicial, titulada "Historia del restaurante chino Ciudad Feliz" un narrador
omnisciente se adentra en la subjetividad de Chi-Huei, un nifio de unos siete afios que
viaja a una ciudad costera del noreste de Espana desde una zona montafiosa de la China
en la que hasta entonces habia vivido con una tia de costumbres tradicionales rurales, a la
que tanto ¢l como su familia nuclear se refieren como "la vieja". Al llegar a la ciudad
espafola, se une a sus padres, hermano y abuelo, que han logrado poner en marcha un
asador/restaurante chino con una ética de trabajo febril y obsesiva. El chico es forzado a
adaptarse al nuevo medio y enfrentar traumaticas dificultades, desde aprender la nueva
lengua, tan diferente a la suya, hasta engranar en la cultura local. A pesar de que las
entrafiables memorias infantiles de su vida con la vieja en la China se van desvaneciendo
con el tiempo, el estigma de ser extranjero en otro pais le recuerda constantemente su
origen. A eso se afiade la asfixiante presion que ejerce su familia sobre ¢l para que, en un
futuro no lejano, se haga cargo del negocio y se responsabilice por la ambicionada
prosperidad familiar, ante lo que el nifio se rebela por no compartir esa vision de
autorrealizacion personal. Es este contexto de incomprension, marginacion y desarraigo

el que marca el transito de Chi-Huei a la adultez y su ambivalente pugna de integracion

287



al mundo global, mercantilizado y hostil que le ha tocado vivir.

En la segunda historia, titulada "La orilla", una narradora adulta en primera
persona, Sara, cuenta en retrospectiva sus memorias de un periodo crucial de su infancia,
que transcurre en la misma ciudad adonde emigra la familia china. Sara es una nifia de
clase media y pronto descubrimos que se trata de uno de los personajes secundarios en la
historia anterior, una entrafable amiga de infancia de Chi-Huei. Aqui, la preadolescente
da cuenta de su rito de iniciacion mediante una inusual relacidon con Jonathan, un joven
desadaptado o, mejor, un "vagabundo" a los ojos del colectivo convencional. Es a través
de las conversaciones con este individuo que la protagonista experimenta una intensa
transicion hacia la adultez y logra racionalizar una sospecha sobre el mundo circundante,
hasta entonces inmadura y no expresable en palabras: ". . . lo que yo concebia como el
mundo adulto, que no entendia, y que me parecia aburrido y desesperante porque ain no
era una adulta, he empezado a verlo como una especie de destino tragico que me espera a
la vuelta de la esquina" (266). Esas revelaciones la obligan a preguntarse por el futuro y
la viabilidad de integracion que la aguarda en un mundo "adulto" institucionalizado,
sumido en la falta de creatividad, la conformidad con las convenciones sociales, el
condicionamiento de la vida por los medios masivos y las tecnologias y, en general, la
mercantilizacion del quehacer humano. Si bien es cierto que la novela se aleja de ciertas
especificidades relativas al desarraigo del sujeto latinoamericano representado en las
narrativas trasatlanticas del siglo XXI, pienso que captura un sentimiento comun a la
juventud que crece y se desenvuelve en la gran sociedad global postmoderna, mas alla de
unas fronteras territoriales que parecerian disolverse un poco mas cada dia, y mas alla de
ciertos elementos concretos que definen la condicion migrante de uno u otro grupo
étnico.
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Lo anterior se palpa de maneras comparables en Princesas (2005), una pelicula
del cineasta espafiol Fernando Leon de Aranoa que cuenta la historia del acercamiento y
conocimiento mutuo entre dos jovenes prostitutas, una venida de la Republica
Dominicana a Madrid, la otra madrilefia. Mas all4 de sus circunstancias personales
particulares, ninguna de las dos aspira a que la prostitucion funcione como un medio
permanente de subsistencia, sino que al contrario, se plantean la ocupacion como una
posibilidad transitoria—un camino, o un viaje—para alcanzar un fin especifico. Una de
ellas, Cayetana (Caye), prototipo de la joven blanca madrilefia de clase media, cuenta que
elige esta via con el fin de ahorrar dinero para colocarse unos pechos mas voluminosos y
asi sentirse mas atractiva en un ambito de voraz competitividad—"se trabaja mas"—,
aunque su motivacion ulterior sea la de gustarle a un chico comun y corriente y conocer
el amor. La otra joven, Zulema (Zule), se construye al inicio desde la mirada de otros
personajes con fidelidad inicial al estereotipo de la mulata sensual caribefia, sobre la que
se tejen las mas exoticas fabulas, aunque uno de los logros del film es el desmontaje de
ese mito sobre la base de la camaraderia y conocimiento mutuo que logran las
protagonistas. En su vida cotidiana en su pais de origen, Zule, desde luego, es ajena a
estas convenciones estereotipicas; es una hija de familia modesta en la que prevalecen la
honradez, la decencia, la solidaridad y la armonia. Para Zule, la prostitucion es un
accidente: la eleccion de este camino responde a una urgencia pragmatica ante los hondos
obstaculos econdmicos nunca previstos al decidir emigrar desde su empobrecido Santo
Domingo en busca de un porvenir digno para Edward, su hijo de cinco afos.

En una observacion inicial de la pelicula podria decidirse que ambas terminan
como heroinas caidas, "princesas" flotantes y sin reino que quedan a menos de medio

camino del idealizado estatus al que cada una ha aspirado. La una, voluntaria y
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publicamente desenmascarada ante la sociedad como prostituta, y la otra, de regreso a su
venido a menos "reino" caribefio, donde debera afrontar el desastroso resultado de su
promiscuidad, una seria enfermedad de transmision sexual. Sin embargo, como se vera a
lo largo del analisis de la pelicula, una lectura mas critica permite mirar a ambos
personajes afirmados en su identidad femenina y transformados mediante la maduracion
de una conciencia que les permitird replantear sus sentidos de pertenencia nacional y su
lugar ético en un mundo global.

Uno de los aspectos fundamentales que amerita atencion critica en este capitulo es
que, como resultado de las relaciones interculturales promovidas por las mecénicas de la
globalizacion, los procesos de aprendizaje, autoconocimiento y desarrollo de
conciencia—el Bildungs—que experimentan los personajes centrales tanto en la novela
como en la pelicula se vinculan de modos muy estrechos con la construccion de
identidades nacionales alternativas, proteicas, diferentes en mucho a las propuestas por
las culturas hegemonicas. Lejos de ser fijas o predecibles, estas identidades se configuran
a partir de los intercambios afectivos con un "otro", hasta entonces desconocido y ajeno.
La "alteridad" se materializa, para algunos personajes, en un territorio diferente—como
en el caso de los que llegan como inmigrantes a Espafa (Zulema, desde Latinoamérica en
Princesas, Chi-Huei, desde China y Jonathan, desde alguna imprecisa region francesa en
La ciudad)—como también a través del fructifero encuentro con un "otro" cultural. Esto
ultimo es cierto para todos los personajes, tanto los de la didspora como los que, dentro
de la diégesis, nunca llegan a trasponer los limites de su localidad geografica espafiola
(Caye y Sara, por ejemplo).

Al comparar las dos obras entre si y también al ponerla en didlogo con Blue

Label, por ejemplo, donde una protagonista venezolana divaga por distintas ciudades
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europeas, cabria preguntarse en qué medida seria la experiencia de la diaspora
latinoamericana tan diferente de otras (como la china a la que se somete Chi-Huei, por
ejemplo) en el mundo global representado en ficciones de la época. Mas all4, es
interesante explorar hasta qué punto un origen o presencia geografica particulares
determinarian experiencias urbanas diferenciales o singulares para cada uno de estos
jovenes quienes, por igual, deben enfrentar una problemadtica generacional signada por
las disfuncionalidades familiares, las fracturas y promesas incumplidas de los proyectos
de modernidad y la homogeneizacion que trae consigo la globalizacion. Pienso que se
trata de preguntas validas si consideramos la evidencia, dentro de las ficciones estudiadas
en la tesis, de ciertas claves "universales" de inquietud y cuestionamiento del mundo
circundante, las que nos permitirian trascender las categorizaciones de "lo
latinoamericano", "lo espafiol" e incluso en este caso "lo chino", posibilitando asi una
fructifera comparacion de narrativas. Por lo que acabo de exponer, comenzaré el analisis
de estos textos formulando algunas consideraciones tedricas e histéricas preliminares que
ayudaran a comprender el dinamismo y flexibilidad que exigen las interpretaciones de
nacion e identidades nacionales en el mundo contemporaneo y global en el que se
desplazan estos sujetos, y que mas adelante sustentaran el estudio critico textual de las
obras en cuanto a las posibilidades de aprendizaje e integracion de los personajes.
Seguidamente, exploraré en detalle las raices de la insatisfaccion de los
protagonistas dentro de sus respectivos entornos y analizaré los procesos individuales de
Bildungs que experimenta cada uno de ellos en sus distintos recorridos, caracterizados,
en general, como en otras obras del corpus, por el menosprecio hacia mentores
convencionales (padres, maestros) y por el brote de una conciencia enaltecida como

resultado de la interaccion con un "Otro" o bien extranjero, como en los casos de Zule,
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Caye y Sara, o condicionado por convenciones culturales diferentes a las del aprendiz
aun cuando tanto ¢l como el "Otro" procedan del mismo pais, como en el caso de Chi-

Huei.

6.1 Una aproximacion objetiva a la ""nacion" y a
la "identidad nacional" en tiempos globales
Los aportes tedricos de Homi Bhabha sobre las complejidades inherentes a la idea
de nacidn son de particular utilidad para este andlisis. En su introduccién al volumen
Nation and Narration, el critico literario compara las retdricas de configuracion nacional
con las ficciones realistas, en tanto que ambas pierden su origen en el mito del tiempo y
solo se realizan plenamente en la mente de quien las concibe (1-7). En nuestra
idealizacion de la nacion como un sistema abstracto y totalizado, constituido a partir de
una serie de simbolos narrativos que asociamos con la vida nacional, dejamos de ver
aspectos menos inteligibles: la naturaleza de la vida cotidiana, las nuevas etnicidades
producto de los contactos entre locales y miembros de didsporas migratorias,
movimientos sociales en resistencia, o lo que el autor sintetiza como la "politica de la
diferencia" (3).
If the ambivalent figure of the nation is a problem of its transitional
history, its conceptual indeterminacy, its wavering between
vocabularies, then what effect does this have on narratives and
discourses that signify a sense of 'nationness': the heimlich pleasures
of the heart, the unheimlich terror of the space or race of the Other;
the comfort of social belonging, the hidden injuries of class; the
customs of taste, the powers of political affiliation; the sense of
social order, the sensibility of sexuality; the blindness of
bureaucracy, the strait insight of institutions; the quality of justice,
the common sense of injustice; the langue of the law and the parole

of the people. (2)

Gracias al reconocimiento en la esfera académica de estas contradicciones,
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matices, zonas indeterminadas y aun inaprehensibles sobre la abstraccion que es la
"nacion", el topico de la identidad nacional de los paises latinoamericanos tras sus
respectivas victorias en las guerras de independencia ha sido fuente inagotable de
discusion. Una interrogante fundamental surge al recordar que, en su independizacion de
Espafia, las recién constituidas naciones buscaron desasociarse de aquel modelo de
dominacion colonial, unilateral, opresivo y paternalista, para sustituirlo por otro modelo
foraneo, el de la modernidad, inspirado en los ideales de la ilustracion europea y
abrazado por las ¢lites intelectuales latinoamericanas. Desde luego, la afiliacion practica
a este ideal planted implicaciones profundas: ;como respaldar la libertad recién
alcanzada sin una memoria historica consolidada, sin tradiciones ni habitos compartidos?
Como sefiala Grinor Rojo, las élites intelectuales se asignaron asi el cometido de
disefiar "la escritura de una narrativa magistral de la nacion, apertrechada de unos
origenes y hasta de un mito fundador, con una continuidad gloriosa y un futuro mas
glorioso atn, sumado a la puesta en servicio de la patrafia de un pueblo 'puro’. . ." (63).
Fue este un proyecto que requiri6 la fabricacion artificiosa de "tradiciones" y ritos
(himnos, banderas, homenaje a los proceres caidos), y que encontro sustento en el
florecimiento de una solida tradicion literaria (poética, novelistica y ensayistica),
estrategias destinadas a convencer a los ciudadanos de un espiritu de pertenencia y
solidaridad, una cohesion social y un propdsito comun cimentado en una identidad
distintiva. En la praxis socio-politica y cultural, sin embargo, el patron de relaciones de
poder colonial ha perdurado mucho mas alla de las victorias independentistas, y la
consolidacion de un imaginario de unidad nacional se ha cimentado més bien sobre la
hegemonia de clases sociales y grupos étnicos dominantes a la par de la opresion—e

invisibilizacion en ciertos casos—de otros grupos. Al mismo tiempo, las presiones
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econdmicas imperiales fordneas han ocasionado la consolidacion de las élites de poder,
con las subsiguientes fragmentaciones y rupturas entre miembros de las sociedades y la
consecuencia palpable de la violencia sistematica social y politica. Estos factores
idiosincraticos complejizan en gran medida la cuestion de la identidad nacional: las
multiples identidades de las minorias oprimidas, a pesar de los intentos de asimilacion,
no llegan a alinearse con una identidad mas homogénea, la de los grupos privilegiados.
La postmodernidad globalizada, con el debilitamiento de los limites nacionales, el
desplazamiento masivo en forma de flujos migratorios que la misma acarrea y las
exigencias de asimilacion a una cultura global, ha exacerbado las fisuras ya preexistentes
en la conciencia identitaria nacional latinoamericana o, en otras palabras, ha afnadido una
capa de complejidad a las condiciones de desnacionalizacion ya preexistentes. Como dice
Rojo, la globalizacion amenaza a otro nivel aquellas identidades que ya, de por si,
estaban "colgando de un hilo" (143).

Es a partir de este amplio contexto que se construye, en la pelicula Princesas, al
personaje de Zulema, un sujeto subordinado tanto dentro de su misma cultura, como
cuando entra en contacto, en territorio extranjero, con la cultura europea y, para mas
sefias, la del colonizador. En el personaje de la joven dominicana se reconoce una
multiplicidad de rasgos particulares, todos los que la colocan en posturas multiples de
subalternidad y que, a la vez, plantean un complejo problema de identidad nacional: la
latinoamericanidad, y mas en concreto, la procedencia caribefia-dominicana, la
identificacion étnico-racial como una "mulata", el género femenino, la maternidad
soltera, el estatus socioecondmico precario—factor que la estimula a emigrar en busca de
mejores condiciones—y, a su llegada a Espana, la triple condicion marginadora de

extranjera, sensual mulata (ergo, objeto sexual) y, como para que no quede lugar a dudas
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de lo anterior dentro del prejuicioso imaginario de algiin segmento de la poblacion
espafola, dedicada a la prostitucion.

En el caso de Espaiia, el fendmeno de la globalizacion—que, como se plantea en
la pelicula, ha posibilitado la entrada al pais de inmigrantes como la prototipica
Zulema—es un factor que en mucho viene a reabrir las viejas heridas de una nacion
concebida a si misma a partir de un imaginario de unidad religiosa y étnica, en
detrimento de la multiplicidad de culturas que, de facto, conformaron desde siempre su
realidad historica y social. En su introduccioén al conjunto de ensayos titulado
Constructing Identity in Contemporary Spain, Jo Labanyi problematiza el hecho de que
el discurso critico hegemodnico sobre la cultura espainola moderna se ha esmerado en
excluir de las narrativas dominantes aspectos culturales desdefiados como "no legitimos",
por ser generados o consumidos por grupos subalternos (1). La investigadora recuerda
que esto responde a la consolidacion de la nacion moderna espaifiola a partir del ideal de
la unificacién de una "raza", una "lengua" y una "cultura", postura que opacé la nocion,
mas realista, de un conglomerado heterogéneo y confluyente de grupos. El esfuerzo
unificador se llevo a cabo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, y coincidi6 con la
escritura de historias literarias nacionales, encarnadas en el movimiento de la novela
realista, en un intento concertado de fomentar el concepto de una "cultura nacional
espafola", exacerbado de modos obsesivos y radicales durante los afos de la dictadura
franquista (4). En los afios de la transicion democratica, y en especial durante el periodo
mas reciente, dominado por el orden global neoliberal y caracterizado por la acelerada
modernizacion de Espafia y su inclusion dentro del bloque occidental europeo, sin
embargo, se evidencian dos tendencias antagdnicas. Por una parte, la efectiva integracion

de Espafia al orden econémico y cultural hegemonico eurocéntrico, y con ello la inédita
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auto-percepcion de los espafioles como "ciudadanos de primera clase", a la par de sujetos
provenientes de Europa del Norte o incluso de los Estados Unidos, sugiere una tendencia
a continuar "invisibilizando" a los grupos étnicos y culturales minoritarios. Por otra parte,
es imposible ignorar el hecho de que los nuevos reordenamientos postnacionales
promueven la terminacion definitiva de todos aquellos modelos monoliticos de la
"cultura nacional", inoperantes, como se ha comprobado, en la praxis social: "We can no
longer talk of 'Spanish culture' but must use formulations such as 'the cultures of Spain'
or, perhaps better since it replaces national proprietorship with geographical coexistence,
'culture(s) in Spain'..." (9). La transicion entre el primer paradigma de pensamiento que
acabo de mencionar, esto es, la concepcidn de los espafioles de si mismos como
ciudadanos superiores, y el segundo, o la adquisicidon de una conciencia de inclusion del
"Otro" ante la observacion pragmatica de la realidad global, es claramente experimentada
tanto por Caye (y también las prostitutas espafiolas locales) en Princesas como por Sara
en La ciudad.

El filosofo aleman Andreas Huyssen, en su ensayo "Geographies of Modernism in
a Globalizing World", propone que lo global no es un fenémeno nuevo, sino que
comenz6 a manifestarse desde el momento en que la Europa ilustrada impuso el proyecto
de modernidad como el motor internacional de la "civilizacion". Para Huyssen, la
relevancia de la retorica sobre la modernidad, analizada desde el presente, tiene que ver
con la necesidad de capturar el impacto de la globalizacion ayer y hoy, "whose aporetic
mix of destruction and creation, so reminiscent of modernity in the classical age of
empire, has become ever more palpable in recent years" (191). A partir de esta tension
entre la pérdida y la posibilidad de innovacion, la globalizacion, nos dice el autor, pone

en cuestion ciertas preconcepciones sobre el significado de la identidad y de la cultura,
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en especial el temor de que una cultura "real", o "auténtica", subjetivamente compartida
por una comunidad "local" determinada, pueda ser "amenazada" por unos procesos
economicos y tecnologicos globales. El filosofo argumenta que es desacertado estudiar
una cultura nacional como entidad pura, debido a que no es posible ignorar los
complejos, irregulares e inestables flujos de transmision, traduccidn, transculturacion y
apropiacion cultural llevados a cabo continuamente desde la incepcion de Latinoamérica
(y otras areas "periféricas") en la modernidad, dindmicas evidentes asimismo a lo largo
de la historia de Espafa. Al contrario, estos diversos contactos, y sus historias, han
determinado la manera en que culturas especificas han negociado el efecto de la
modernizacion desde el siglo XIX hasta la explosion de los medios de comunicacion, las
tecnologias de la informacion y las mecanicas del consumismo propias de la
globalizacion. "Even while media and consumerism may spread everywhere in the world,
though with different intensities and widely divergent access, the imaginaries they
produce are nowhere near as homogeneous as a new kind of global Kulturkritik laments"
(198-99). Asi, del mismo modo en que no existe una cultura puramente local, aislada de
las fuerzas globales, tampoco es viable una cultura puramente global, escindida de las
tradiciones locales. Esta asercion es crucial para comprender el versatil, productivo y aun
impredecible caracter de las lecciones de vida que obtienen los personajes de La ciudad y
Princesas, conducentes a una racionalizacion madura y fructifera de su propia cultura, la
ajena, la sintesis de ambas, y la cultura global.

Arjun Appadurai, en su libro Modernity at large: cultural dimensions of
globalization, amplia estas nociones al hablar de la "localidad", un fenémeno relacional y
contextual, constituido y actualizado continuamente por los vinculos entre las esferas de

inmediatez social, las dindmicas de la interactividad y el caracter relativo de cada
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contexto social particular (178). Con matices individuales diferenciales, las ficciones
estudiadas en este capitulo pueden leerse como espacios estéticos de interiorizacion y
validacion de aproximaciones alternativas en torno al significado de lo local y lo
nacional, mas congruentes con las complejidades de las experiencias individuales
vividas, y mas alejadas de mitos inamovibles. Asi, es posible identificar una voluntad de
autoconocimiento por parte de estos personajes en su papel de representantes /
proponentes de una pertenencia nacional mas fluida, mas rica y menos categorizable,
tanto cuando les toca desenvolverse en espacios geograficos diferentes al suyo, como
cuando se ven en la situacion de recibir a miembros de otras culturas presentes en su
entorno local nacional, ante quienes muestran una apertura y voluntad de enriquecimiento
cultural interesantes. De hecho, pienso que uno de los aportes primordiales tanto de la
pelicula como de la novela es, precisamente, poner en cuestion los estereotipos
identitarios, bien sea los que aun en efecto operan en las distintas sociedades recreadas en
los textos, como los residuales. Esta contestacion ocurre desde la perspectiva de
crecimiento y maduracion de la conciencia de los personajes principales—en sus
particulares experiencias del Bildungs—quienes a su vez, habilitados por la
transformacion positiva, se colocan en una posicion de ventaja intelectual en relacién con
una parte del colectivo que no es capaz de interiorizar estos aspectos de la realidad
sociocultural. A continuacion discutiré algunas dindmicas inherentes a las intersecciones
entre los ambitos locales, nacionales y globales en estas ficciones que, por una parte,
ayudaran a comprender los amplios contextos historicos y socioculturales en los que se
insertan las obras y, por la otra, informaran los procesos de aprendizaje que derivaran los

personajes a raiz de sus variadas y complejas experiencias de lo local y lo global.
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6.2 Lo local y lo global: nuevos planteamientos

He sugerido con anterioridad que, tanto en la novela como en la pelicula, se
matizan algunos aspectos negativos relativos a la globalizacion. Es cierto que la
economia global y su predominante modelo neoliberal es un factor esencial que, en estas
narrativas, impulsa la migracion de dos de sus protagonistas y su adicion a los masivos
flujos de sujetos desplazados que viajan de las periferias a los centros globales
econdmicos. Mas all4, para comprender las obras en un sentido amplio es preciso hacer
mencion a las consecuencias a largo plazo de la implementacion sostenida en Espaia del
modelo global neoliberal en la transicion postfranquista hacia la democracia. El
debilitamiento, endeudamiento y subordinacion del aparato estatal a los organismos
monetarios internacionales y a los intereses de las grandes corporaciones transnacionales,
la obliteracion de los sistemas productivos locales, la libre circulacion global de
productos y recursos, la deslocalizacion de la mano de obra local y su sustitucion por
mano de obra barata y dispuesta a trabajar en condiciones precarias, son efectos de las
politicas neoliberales globales que han afectado profundamente la Espafa del nuevo
milenio, trayendo como consecuencia una alta tasa de desempleo, una crisis de vivienda,
un incremento en los procesos de bancarrota, una reduccion de los servicios
gubernamentales, y en general, un encarecimiento de la vida. El devenir de todos los
personajes en estas dos obras estd permeado por esta realidad y todos son afectados, de
maneras directas u oblicuas, por ella. Sin embargo, mas alla de estas consideraciones
negativas inherentes al contexto socioecondmico general en el que se entroncan las obras,
en estas ficciones se exploran ademas, como ya he explicado, las posibilidades de

apertura y apreciacion cultural bidireccionales que ofrecen estos procesos globales en
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lugares que, como Espafia, han permanecido a lo largo de la historia resistentes y, en
muchos casos hostiles a los aportes de otras culturas. En Princesas, por ejemplo, la
relacion de amistad entre Caye y Zule humaniza la controvertida ola migratoria
dominicana hacia Espafia desde la década de los noventa del siglo XX y que, como se
sabe, fue producto de las presiones globales generadas a raiz de la integracion del pais en
la Unién Europea, con su subsiguiente modernizacion y promesas de florecimiento
econdémico. En Zule, una "Otra" que, como a la larga descubre Caye, no es tan diferente
de ella, la joven madrilena descubre respuestas claves a ciertas preguntas, lo que a su vez
la inspira a reformular algunas asunciones preconcebidas en relacion con el extranjero
caribefio. Se sorprende, por ejemplo, de encontrar en Zule, a quien en un principio ve
como una competidora desleal que ha venido a precarizar las condiciones de trabajo, una
hermandad fundada no solo en las obvias afinidades lingiiisticas y culturales que las
unen, sino también en una cultivada relacion de honestidad, transparencia y cuidado
mutuo. Este contacto inspira a Caye a poner en cuestion lo que en algiin segmento del
imaginario local espafiol se percibe como un efecto perjudicial de la globalizacion: la
preconcepcion de que los inmigrantes desplazan a los trabajadores locales.

En La ciudad, Chi-Huei es un representante prototipico de la didspora china, una
de las dispersiones globales mas voluminosas y de mas larga data y tradicion historica.
De hecho, cuando se piensa en globalizacion hoy en dia, uno de sus referentes
indiscutibles es la masiva y ubicua presencia china en diferentes lugares del mundo, los
cambios en los comportamientos de las economias locales y las mutuas influencias y
enriquecimientos culturales que han resultado de estos flujos migratorios. En este
sentido, es evidente el propdsito estético detrds de la decision de la joven autora espafiola

Elvira Navarro de construir el mundo local espafiol en directa contraposicion,
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precisamente, con la experiencia migratoria china en la region. Desde la subjetividad de
la escritora, en la novela se examinan, en particular, las complejas dindmicas
econdémicas, culturales e identitarias que se extraen de la relacion entre Chi-Huei y su
familia, como "exitosos" representantes de una oleada migratoria china a Espafa que
floreci6 durante las primeras décadas del siglo XXI, y los jévenes habitantes de una
localidad costera espafiola profundamente afectada por la crisis econémica del mismo
periodo. Distintas y complejas variables se intersectan en la novela al configurar la
caracterizacion de la didspora china en contraste con la representacion de los jovenes
espafoles. A partir de esas diferenciaciones, se demuestra que los efectos de la
globalizacidn, si bien contundentes y dramaticos para todos, se materializan de maneras
muy distintas dependiendo de las particularidades culturales de cada grupo. La voluntad
de negociar estas diferencias y de alcanzar un entendimiento mutuo es una de las
posibilidades que se pueden desentrafiar de esta propuesta narrativa.

En su ponencia titulada "China and Globalization", Dominic Sachsenmaier
examina las complejidades de la integracion del pais asiatico en la economia
internacional desde el siglo XIX, y explica la evolucion del rol de la didspora migratoria
en las mecanicas de la inversion extranjera en China, marginal durante el periodo entre
guerras mundiales, pero esencial en el periodo temporal desde el que se construye el
presente narrativo en La ciudad: las comunidades chinas en el extranjero, particularmente
en paises industrializados del mundo occidental, proveen al pais una afluencia importante
de capital y mano de obra cada vez mas especializada y tecnificada. "The increasing
dependency of the Chinese economy on overseas Chinese networks has contributed to a
discourse of an emerging distinctively Chinese pattern of capitalism, which would be

characterized by features such as the importance of personal networks", argumenta
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Sachsenmaier (27). Esto, junto con el hecho de que la progresiva apertura capitalista en
China y el subsiguiente incremento en la competitividad educativa y laboral haya
motivado a un numero importante de nacionales chinos a emigrar a otros paises donde les
resulta mas facil abrirse camino, son aspectos claves para comprender, desde un contexto
mas amplio, la realidad dibujada en la novela.

En relacion con esto, un aspecto importante, ficcionalizado con gran fidelidad en
la prosperidad material que llega a alcanzar la familia de Chi-Huei en la ciudad de
acogida, es que la grave crisis econdmica espanola del nuevo milenio, lejos de prevenir la
llegada de nuevos inmigrantes chinos, o afectar a los ya presentes en Espana, favorecio
en gran medida el florecimiento de sus condiciones econémicas debido a varias razones.
Sin dejar de considerar que la globalizacion propicia la busqueda en el extranjero de
trabajadores que estén dispuestos a obtener menos salario y beneficios por sus servicios
laborales en detrimento de la mano de obra local, lo que se enfatiza en la novela es mas
bien cierta percepcidn en cuanto a la disposicion de los sujetos de origen chino a trabajar
con intensidad y sin tregua, su vision de negocios a largo plazo sustentada en la
perseverancia, el ahorro estricto y el estoicismo de cara a las adversidades, asi como la
extraordinaria fortaleza de las relaciones familiares y comunitarias, basada en la lealtad y
la motivacion de alcanzar un proposito comun por encima de las diferencias personales.
Todas estas condiciones, esenciales para enfrentar un periodo de adversidad financiera y
hasta beneficiarse de €1, se retinen en la caracterizacion de la prospera familia de Chi-
Huei, cuyo éxito contrasta de modo dramatico con las devastadoras consecuencias de la
crisis econdmica espafiola de las dos primeras décadas del siglo XXI. De hecho, es en
buena medida el contacto con la comunidad local lo que le ofrece al joven protagonista la

posibilidad de cuestionar el sentido de la vida que le ha sido inculcado dentro de su seno
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familiar. Sus amigos espafoles son un punto importante de referencia que le permite a
Chi-Huei comparar, por un lado, el utilitario estilo de vida de sus padres y de su abuelo,
obsesionados por el trabajo y la ganancia material y entre cuyos miembros la
comunicacion es precaria, y por el otro, el de los adolescentes de su barrio, para quienes
el tiempo libre destinado al esparcimiento es vital, y asignan una jerarquia especial a la
construccion de lazos afectivos. No obstante, en la segunda parte de la novela, desde la
perspectiva narrativa de Sara, descubrimos una aproximacion alternativa a este asunto, la
de que tal vez estos chicos dispongan de una excesiva y contraproducente libertad y
tiempo para el ocio: van a casa de sus amigos entre semana, salen todos los viernes,
sdbados y domingos, se quedan solos y a sus anchas cuando los padres se van de viaje.
Por eso, cuando totalizamos la novela, el contrastar este estilo de vida laxo y
despreocupado con la ética de comportamiento y trabajo que se espera de Chi-Huei, y
que ha resultado en la bonanza econdmica de su familia, podria verse como una forma de
sugerir veladamente que la cultura juvenil de ocio en Espafia tendria alguna proyeccion
futura en la perpetuacion de los problemas econémicos del presente narrado en la novela
(el desempleo, la indigencia, etc., con raiz en una falta de voluntad generalizada entre los
jovenes locales para el trabajo duro). Y es, ironicamente, en el marco de esta crisis, que
la familia de Chi-Huei, con su ética opuesta, puede prosperar. En las secciones
subsiguientes, me dedicaré a explorar los distintos procesos de aprendizaje que, en los
contextos que acabo de plantear, experimentan los personajes de estas ficciones.
Comenzaré por indagar sobre las condiciones preliminares que explican la insatisfaccion
de estos jovenes, sedientos de un sentido que no encuentran en su entorno inmediato;
formularé un analisis acerca del rasgo comtn del rechazo a los padres y la célula familiar

establecida y, por tltimo, exploraré los modos en que cada uno de ellos propone un
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modelo alternativo de adultez y ciudadania.

6.3 Variaciones del desencanto, o las distintas
versiones del desarraigo

Como suele verificarse en todo relato de aprendizaje, candnico o no, cada uno de
los personajes caracterizados tanto en la novela como en la pelicula exterioriza una
insatisfaccion inicial con su situacion de vida actual, que en todos los casos se manifiesta
como alguna version de desarraigo o marginacion. Es interesante notar que los personajes
sujetos a la didspora migratoria—Chi-Huei en La ciudad y Zule en Princesas—expresan
este descontento, sobre todo, en su afioranza de un pasado idealizado en su lugar de
origen, donde ambos mantenian relaciones familiares de afecto y armonia, el uno bajo el
cuidado de la tia en China y la otra en compafiia de unos padres bien avenidos y de su
pequefio hijo Edward, residentes de Santo Domingo. Las circunstancias de desarraigo de
Chi-Huei y Zule divergen, no obstante, en las motivaciones detras de sus respectivos
viajes. La decision de Zule de emigrar, deliberada y tomada desde una conciencia adulta,
tiene raiz en la idealizada aspiracion de mejorar las condiciones precarias de su vida en la
capital dominicana y de brindarle a su hijo y a su familia un porvenir financiero mas
promisorio. Los suefios de Zule son simples, inocentes, concretos y revelan un deseo
humano universal: solo desea ahorrar una cantidad mddica de dinero y, eventualmente,
traer a Edward a vivir con ella a Espafa "para que me cuide", y para que ambos puedan
disfrutar de una vida tranquila y decente. Una vez en territorio espafiol, su disgusto
sobreviene cuando se da cuenta de la gran dificultad de acceder a un empleo honrado,
consono con sus principios morales y con los de su familia. La prostitucion se plantea,

entonces, como resultado de una necesidad real impuesta por el sistema de relaciones de
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poder en un pais extranjero—recordemos la escena en que Caye le pregunta si su familia
sabe que anda en "esto" y Zule responde "mi mama se muere, le dije que trabajo en un
bar". Por el hecho de ser inmigrante ilegal, las ramificaciones de la prostitucion son
mucho més complicadas para Zule que para sus competidoras espafolas, lo que
intensifica la marginacion de que es objeto la joven extranjera. Su condicion irregular la
coloca en una situacion de vulnerabilidad y de gran riesgo: es presa facil de chantajes, y
maltratos por parte de clientes inescrupulosos, como aquel que le promete ayudarla a
legalizar su situacidon a cambio de constantes vejadmenes y violentos abusos sexuales por
los que, a menudo, la joven requiere atencion médica de emergencia. Mas all4, su
condicion de indocumentada limita, sobre la base del miedo a ser descubierta, su acceso a
controles médicos y proteccion sanitaria, lo que ultimadamente contribuye a su contagio
con el virus del HIV.

Si la nostalgia de Zule por una situacion personal mas favorable, por su familia y
por su pais se manifiesta de modos explicitos en sus emotivas conversaciones telefonicas
con su mama y su hijo desde un locutorio de Madrid, asi como en el consumo constante
de productos caribefios (platos tipicos, musica), y una expresion invariable de melancolia
y soledad, el desapego de Chi-Huei en La ciudad adquiere matices psicologicos y
consecuencias de formacion mucho mas complejas. Al margen de sus deseos, al pequefio
protagonista chino lo arrancan los adultos de su apacible entorno infantil, del que no
manifiesta urgencia alguna de separarse, con el proposito de usarlo mas adelante como
pieza clave e instrumental en el florecimiento del "Restaurante chino Ciudad Feliz" que
han puesto en marcha y que, en mordaz ironia, dialoga con el titulo de la novela. El
caracter involuntario de la separacion de Chi-Huei de aquel entorno idilico, asi como su

abrupto encuentro con una alteridad alienante en el extranjero acarrean consecuencias

305



serias en la psique y espiritu del nifio. Esto se manifiesta mas tarde en una postura abierta
de rebeldia, inquina y amargura que revela muy poca afinidad con la felicidad que
prometen tanto el restaurant como el titulo mismo de la ficcidon. A sus escasos siete afios,
la inminente realidad de la partida comienza a forjar en ¢l unos sentimientos irreprimibles
de apego hacia la gran montafia de su infancia que, mas tarde, en el presente de
desarraigo geografico y afectivo desde el que se narra la novela, se habra idealizado,
junto con la figura de la vieja, como simbolo del terrufio, y constituird una memoria
obsesiva, recurrente. Cuando mira hacia atrds y divisa la majestuosa formacion
geologica, poco antes de marcharse definitivamente, experimenta "una sensacion
insoportable de pérdida e impotencia, pues ya nunca podria subir a la montafia. No
concebia irse para siempre de alli sin haber satisfecho aquel deseo, que en ese momento
le parecid la realizacion definitiva de su corta vida" (12). De repente, esta montafia era la
totalizacion del "orden diminuto y estatico de los dias que lo habian hecho feliz sin
saberlo, porque todavia no tenia nocién de lo que era la felicidad. La montana se erigia
como simbolo de lo que deseaba y jamas haria" (12-13).

Asi, sus primeros tiempos en la ciudad espafola vienen signados por la afioranza
de la vieja y de su entorno infantil y, a la vez, por el rechazo y la extrafieza hacia sus
padres y su abuelo, practicamente unos desconocidos a quienes no ha visto en tres afios,
una eternidad para un nifio de siete. Sin embargo, esto no impide que sienta una
curiosidad natural hacia la nueva ciudad, lo que viene a anadir una capa de complejidad y
confusion a su proceso de busqueda identitaria—Chi-Huei es un nifio que ya de por si ha
incorporado a su formacion varias identidades chinas: la que tiene en su relacion con la
tia, con la que se cri6 en el sur de China, se complica con la que debe asumir al reanudar

su relacion con la familia nuclear, que proviene del norte del pais. Los acentos

306



idiomaticos son totalmente diferentes y ¢l tiene que ajustar su modo de hablar y sus
habilidades de comprension a la circunstancia cultural en cuestion, todo lo cual se
complica con el aprendizaje del espafiol y el intento de integracion dentro del nuevo
contexto cultural. El contacto con un nuevo idioma, tan radicalmente distinto al suyo, “le
abria una posibilidad desconocida con respecto a si mismo; una nueva identidad que,
para no acabar en una total esquizofrenia, no acababa de soltarse de la otra” (106). Aqui
empieza a forjarse entonces la nocion de la fluctuacion, la flexibilidad y el cambio como
estado permanente: al poco tiempo se acostumbra a cambiar "sin que eso lo
desconcertara" (51). La consecuencia mas inmediata de estas dinamicas es la experiencia
de la inadaptacion. Chi-Huei siempre se siente fuera de lugar, tanto dentro de su
ambiente familiar, como en las desenfrenadas expectativas de su familia con respecto a
su desempefio escolar y laboral en el restaurante, como en su contacto con los integrantes
del pais de acogida. Se pregunta a menudo qué sentido tiene todo eso y, por lo mismo,
vive una sensacion continua de falta de sentido. Su desadaptacion llega a comportar
manifestaciones fisicas, como por ejemplo "una apatia en los brazos y en las piernas, una
impresion constante de poder estar en cualquier parte en vez de llevando platos sucios a
la cocina" del restaurante (58). A lo largo del texto, Chi-Huei expresa, en suma, un
nostalgico deseo de arraigo en sus lejanas memorias de lo nacional y una gran tristeza de
haber sido desplazado, arrancado de lo que ahora recuerda como una existencia apacible,
feliz y genuina. Los constantes recuerdos de la montafia, el ritmo lento y circular de la
vida en el pueblo del sur de China, y sobre todo, el recuerdo de la figura maternal y
cuidadosa de la vieja, son fuentes constantes de melancolia por un pasado que ahora
asume como irrecuperable.

Hemos visto hasta ahora que las insatisfacciones de Zule y de Chi-Huei en sus
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procesos personales de Bildungs se vinculan en gran medida con la condicién migratoria
de ambos y con la subsiguiente segregacion y descolocacion de que son objeto en un pais
extranjero. Tanto en Princesas como en La ciudad, sin embargo, los personajes locales
espafoles, ambos femeninos, experimentan un desencanto mas sordo e impreciso, aunque
no por ello menos lacerante. Estas jovenes manifiestan una incomodidad que tiene que
ver mas bien con una postura critica implicita hacia una serie de problematicas inherentes
a sus entornos locales / nacionales y a la dificultad de encontrar un lugar seguro y
confortable dentro de estos contextos. Esto es, a diferencia de Chi-Huei y Zulema, tanto
Caye en Princesas como Sara en La ciudad se sienten ajenas, extrafias y aun marginadas,
a su modo, dentro de sus propias fronteras geograficas. Ademas, en contraste con sus
coprotagonistas, ellas no han llegado a experimentar el verdadero afecto prodigado en el
seno de unas relaciones familiares determinadas, antes que nada, por el amor.

El descontento de Caye, una joven que revela una gran ingenuidad y una profunda
sensibilidad estética y espiritual, reside de hecho en el desamor de que se siente objeto,
en primera instancia por parte del padre—cuya ausencia doble es notable; ha muerto hace
tres afios pero, como vemos en los didlogos que se suscitan durante parcas y tensas cenas
familiares, nunca estuvo disponible tampoco en el &mbito emocional—y, posteriormente,
en la indiferencia que hacia ella demuestran los hombres de su edad, quienes no la
encuentran atractiva. Ademas de un paliativo contra el desafecto, Caye busca una salida
al hondo tedio de la vida cotidiana burguesa, paradigma perpetuado a cabalidad por su
familia nuclear (madre, hermano y cufiada), una existencia anodina desprovista de
alicientes, en la que cada dia es igual al siguiente y en la que ni siquiera la nostalgia es un
sentimiento legitimo porque nunca le ocurre "algo tan bueno como para echarlo de

menos. Y eso si que es una putada". Paraddjicamente, los deseos de Caye vienen
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condicionados por las convenciones del mundo burgués, capitalista y globalizado, de las
que no sabe aun desprenderse. Después de todo, ella misma es una consumidora de la
cultura mediatica que inunda las habitaciones de las jovenes con revistas que exhiben
modelos con pechos hiperbdlicos gracias a las artes del photoshop, y con productos
cinematograficos que prometen estados inalcanzables de felicidad. En su faceta mas
ingenua, Caye se ha rendido ante estos cddigos impuestos: recordemos una de las escenas
recurrentes en las que recorta fotografias de su cara y las superpone en las fotos de los
cuerpos de las modelos, como estrategia de motivacion para trabajar con ahinco y asi
reunir el dinero necesario para lograr parecerse un poco mas a ellas y asi atraer mas
clientes. El gran motivo subyacente, no obstante, obedece a no aceptarse a si misma
dentro del mundo que le ha tocado vivir. Un circulo vicioso se establece entonces: la
prostitucion la aleja atin mas de la posibilidad de auto-aceptacion, promoviendo al
contrario una realidad que es urgente dulcificar, lo que explica su refugio en la dimension
de la fantasia, asi como la intensificacion de su anhelo por un amor simple y sosegado, el
amor expresado por un chico que la vaya a buscar a la salida del trabajo todos los dias.
En un plano més profundo, el ambiente en que se desenvuelve Caye ejerce sobre ella una
insidiosa y ubicua opresion con sus convenciones restrictivas y con sus expectativas de
preservar las apariencias. Aqui es necesario notar que en Princesas se alude
constantemente al microcosmos de la sociedad enferma mediante recurrentes escenas que
ocurren en hospitales (en la primera escena de la pelicula, Caye llega a un hospital a
practicarle una fellatio a un joven recluido y luego se muestran varias escenas de Zule en
el hospital tras ser golpeada por el hombre que la explota y, al final, cuando le
diagnostican la enfermedad mortal). Asi, Caye, expresa su desasosiego a causa de un

conflicto constante entre el deseo de permanecer en el mundo a como dé lugar en la
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memoria de los que la piensan—apela constantemente a una frase que oye a menudo
decir a su madre, quien a su vez, segin Caye, la copi6 de algun "filésofo cursi",
"existimos porque alguien piensa en nosotros"—y el horror de imaginar el mas alla
después de la muerte como una version similar de la vida terrena: "lo peor de la muerte
no es la muerte, sino que haya otra vida, otra vida similar a ésta". A diferencia de la
nostalgia de Chi-Huei y de Zule por un espacio territorial y afectivo, y por el recuerdo de
lo vivido, la de Caye, dentro de su candida vision de la realizacion personal es una
nostalgia por lo que no se es, por lo que no se ha alcanzado, por la duda de lo que podria
estar por venir:

(Se podra tener nostalgia de algo que aun no te ha pasado? Porque a

mi a veces me pasa. Me pasa que me imagino como pueden ser las

cosas, los chicos y la vida en general, y luego me da pena cuando

me acuerdo de lo bonitas que iban a ser. Porque iban a ser preciosas.

Y luego cuando lo pienso me da nostalgia. Porque me doy cuenta de

que todavia no han pasado y que a lo mejor no pasan nunca. Me

pongo super triste.

Como veremos mas adelante, serd solo cuando logre verse a través de los ojos de
Zule, de su experiencia personal y de sus motivaciones, en alguna medida més honestas,
reales y viscerales para optar por la prostitucion, que Caye sera capaz de reformular sus
expectativas de autorrealizacion. Y lo hard, ya no movida por unos deseos que, aunque
legitimos, se materializan en su mente condicionados por los maniqueismos
socioculturales predominantes, sino desde el reconocimiento y asuncioén honestos de las
realidades de su propia vida, no enfrentadas hasta entonces.
Sara, en La ciudad, comparte una postura critica de raiz parecida a la de Caye,

aunque en otros aspectos las dos protagonistas son antitéticas. El personaje de la Sara

nifia, construido desde la distancia objetiva y critica de la narradora adulta, posee una

sensibilidad, agudeza y precocidad que le permiten, mucho més temprano que a Caye,
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reconocer una insatisfaccion ante la opresion, el hastio y la predictibilidad de su vida
cotidiana. Sin embargo, Sara exhibe un cinismo, insolencia y sarcasmo inusuales en una
nifia de su edad, y radicalmente divergentes de los romanticos anhelos de Caye. La
protagonista se representa como una prototipica nifia de clase media, para quien sus
padres han construido un restringido y aséptico mundo, cuyo limite fisico acaba "siete
portales mas alla" de la casa donde vive, y que pretende privarla de contacto alguno con
la realidad urbana y sus contradicciones, adversidades y crudezas. La curiosidad por
descubrir lo que hay mas alla de los limites que le han impuesto sus padres, aquellas
"otredades" amenazantes pero a la vez irresistibles, corresponde al impulso vital de la
protagonista de hallar explicaciones coherentes sobre un orden social que le resulta
extrafio e incomprensible. Ante la intuicion de que algo no cuadra, el deseo de investigar
se vuelve visceral y se manifiesta, como también le ocurre a Chi-Huei, en el cuerpo, en el
momento en que, por primera vez, se decide a tensar la linea imaginaria prohibida: "...a
medida que dejo atras portales y comercios y oficinas, comienzo a sentir en mi pecho y
en mis piernas una sensacion irreprimible de seguir explorando" (178).

La urgencia la conduce a lo que pronto se convertira en un obsesivo objeto de
deseo, el joven "vagabundo" sentado en los escalones de la iglesia, que con actitud
indiferente observa la vida pasar. La primera vision del chico le produce potentes
sentimientos de horror y fascinacion a la vez, asi como la sorprendente sensacion de
identificarse con ¢l: “de repente me reconozco en el cuerpo delgado, las ropas raidas, el
pelo rofoso que cae a ambos lados del rostro, pues la vision de la podredumbre me esta
acercando a algo que desconozco y que me identifica” (179). El vislumbrar esta
"podredumbre" se alinea con el incipiente, aunque visceral, casi atadvico reconocimiento

de los hondos problemas del espacio sociocultural de donde ella misma proviene, signado
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por unos sistemas econdémicos crueles, unos patrones culturales gastados y en vias de
descomposicion y, en general, un decaimiento de la dignidad humana en necesidad de
renovacion. El vagabundo se le presenta como un crudo resultado de esta realidad y, a la
vez, como agente de transgresion, de contestacion radical por la via de una auto-
marginacion deliberada de unos paradigmas fracasados. El desencanto de Sara se instala
a medida que va descubriendo el mundo a través de los ojos de este joven, y con ello el
deseo de cuestionar se torna perentorio. El encuentro con €l es, sin duda, como veremos
mas adelante, el comienzo de un rito de aprendizaje; a partir de ¢l la protagonista se hace
consciente de que transita por el mundo neoliberal global, muy diferente al lugar de
ideales prefabricados y garantizados que le han dibujado sus padres, y de que tal vez el
futuro dentro de €l esté lejos de parecerse a la estabilidad incuestionada que habia
imaginado hasta entonces, "de imagenes familiares o televisivas que algun dia me
tendran como protagonista" (184).

Creo oportuno comentar aqui de manera incidental Saber perder (2008), del
director y escritor espafiol David Trueba, otra novela espafiola contemporanea que ilustra
la extension de los temas que he venido tratando e ilumina la novela y la pelicula de las que
me ocupo en este capitulo. La inquietud, evidente en La ciudad y Princesas, de nombrar y
zanjar los malestares que afectan el devenir humano, cultural y social, no solo en los
espacios citadinos espafoles globales del siglo XXI, sino también en los
latinoamericanos, se aborda con ciertas similitudes en Saber perder, un texto en el que se
entretejen las historias de tres generaciones de espafioles, cuya experiencia urbana exige la
vinculacion con sujetos de la didspora migratoria latinoamericana y africana. Las palabras
"miedo" y "desgracia" son significativamente recurrentes en cada una de las sub-tramas

narrativas junto con "la derrota", vocablo también ubicuo en Blue Label.
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La secuencia de historias paralelas se inicia con la caracterizacion de Sylvia, una
precoz adolescente madrilefia de dieciséis anos cuya vida transcurre entre el aburrimiento
de la escuela, la convivencia con su padre divorciado y alguna que otra salida
intrascendente con compaieros de clase, a quienes considera insustanciales. Una vida sin
mayores expectativas, segiin sus propias palabras, es por un momento dotada de sentido a
través de una fantasia que logra vivir en los varios meses de noviazgo con Ariel, un
veinteafiero futbolista argentino fichado para jugar en un equipo espanol de primera
division. Ariel es representado como un sujeto que emprende un viaje desde su caotica
Argentina de origen, un lugar donde "todo esta mal", con la vaga ilusién de construir una
carrera exitosa en el futbol y asi mitigar los efectos del desarraigo. Sin embargo, lejos de
lograrlo, su actuacion en el equipo no rinde los frutos esperados en el entorno ferozmente
competitivo del futbol espanol y su exigente base de aficionados. La relacion entre Sylvia 'y
Ariel queda en suspenso cuando a ¢€l, tras su "derrota" en Madrid, lo transfieren a un equipo
de division menor en Inglaterra, dejando a ambos enfrentando un futuro flotante aunque a
la vez, de cierta forma, resignados ante la realidad que les toca asumir (el uno, la de
perpetuar un paso mas un ciclo de desplazamiento geografico e identitario, la otra, la de
volver a ser una extrafia, descentrada atin dentro del mismo contexto social en el que se ha
formado).

En otra de las historias paralelas, la crisis economica de la Espafia contemporanea
representada en la novela obliga a Lorenzo (el padre de Sylvia) a enfrentar un proceso de
degradacion de su estatus laboral. Tras el fracaso de su pequefia empresa a causa de lo que
considera una traicion por parte de su socio y amigo Paco, a quien luego asesina en una
accion premeditada, Lorenzo se ve forzado a desempefiar trabajos inadmisibles desde la

perspectiva de un espafiol de clase media, como por ejemplo realizar mudanzas o limpiezas
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de escombros en una furgoneta que ha adquirido en asociaciéon con un sudamericano. A
través de este ultimo, Lorenzo conoce a Daniela, una inmigrante ecuatoriana con la que
sostiene una relacion fugaz, aunque no por falta de interés de Lorenzo. El problema de
Daniela, que desencadena a la larga la ruptura con Lorenzo y dificulta su integracion en el
pais que la acoge, son las discrepancias entre su férreo sistema de valores morales y
religiosos y sus percepciones sobre los hombres y la sociedad espafiola en general, a los
que considera moralmente laxos y degradados.

La tercera historia es la de Leandro y Aurora, padres de Lorenzo y abuelos de
Sylvia. El primero, un pianista frustrado que, por falta de medios econémicos, no logra
llegar a desarrollar una carrera como concertista de renombre, como si lo logra su amigo de
infancia Joaquin, y se resigna a la mediocridad de dar clases particulares de piano como
medio de subsistencia. Leandro es un hombre de setenta afios adusto, ensimismado y
profundamente reprimido, incapaz de expresar emocion alguna ni siquiera ante su esposa
Aurora, a pesar de amarla. Ella, por su parte, ha sacrificado su espiritu vital y su
sensibilidad artistica por dar prioridad al cuidado de las necesidades de su esposo y de su
familia y acaba muriendo de cancer. Desengafiado no solo por la enfermedad de Aurora
sino por la cadena de sinsabores y fracasos que ha sido su vida como esposo y como padre,
Leandro busca refugio en una prostituta nigeriana, lo que empeora al absurdo la situacion
econdmica de la familia, junto con su desmoralizacion. Para ahondar la sensacion de
desencanto y la conciencia acerca de su falta de pertenencia, al morir su esposa, su Unica
posibilidad es ocupar el cuarto de huéspedes del apartamento donde viven Lorenzo y
Sylvia. En ambas novelas, como en Princesas, se captura el sentimiento de perplejidad ante
la gran dificultad que comporta, tanto para inmigrantes en busca de mejores condiciones

como para locales nacidos y criados en Espafia lograr encontrar un puerto seguro en esta
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sociedad.

Como Caye y Sara, tanto los espafioles como los latinoamericanos representados
aqui son hijos de esa Espafia en la que, por siglos, se ha hablado intermitentemente de
una "decadencia". A pesar de su lucha por mantener una posicion de liderazgo como
nacion capitalista emergente dentro de la Union Europea, la Espana del siglo XXI que se
recrea en estos textos parece haber fallado en materializar sus promesas de prosperidad
individual y material para sus ciudadanos. Esta problematica es reconocida por los
jovenes personajes, quienes intentan comprender y plantear respuestas a los conflictos
profundos asociados a sus entornos familiares disfuncionales—microcosmos de las
sociedades en las que viven, y cuyas dolencias se representan desde el &mbito estético
con diferentes matices, como se aprecia en la metafora de la familia enferma de Caye, o
la familia "detestable" de Chi-Huei, o la familia odiosa de Sara, que provoca en ella
"asco", o la familia "derrotada" que se describe en Saber perder. A continuacion
exploraré ejemplos textuales en los que se revela una queja undnime contra las bases
fundamentales de la familia, tal vez el motivo mas recurrente abordado en todas las novelas

y peliculas exploradas en esta disertacion.

6.4 La aversion a la familia: otro leitmotiv de la
insatisfaccion juvenil
Todos los personajes caracterizados en Princesas y La ciudad, a excepcion de
Zule, comparten con otros protagonistas estudiados a lo largo de esta disertacion
(Eugenia Blanc, Luis Tévez, Martin Canepa) un evidente patron comun: todos rechazan a
los padres como mentores por considerarlos no calificados para garantizarles una

formacion ética y espiritual adecuada, satisfactoria y util en el transito hacia la vida
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adulta. En las obras exploradas en este capitulo, este desdén es una declaracion
inequivoca del deseo de estos personajes de colocar un mundo al revés de nuevo en su
sitio: en una cabal ruptura con sus padres, revelan una apreciacion de los valores
humanos universales (amistad, solidaridad, empatia, sinceridad, verdad, etc.) como
fundacion esencial de su aprendizaje y quehacer de vida, al tiempo que desdenan la
supremacia que la cultura hegemonica, de la que sus padres son representantes y voceros,
le asigna al dinero y a los pactos burgueses de comportamiento, articulados sobre el
alcance de un cierto estatus socioecondémico y la conservacion de las apariencias. Uno de
los aspectos fundamentales de esta critica es la evidencia de la desproporcionada
preponderancia de un sistema de valores sobre el otro, resultado de la evolucion y
penetracion del capitalismo en todos los aspectos del mundo postmoderno. Es por esta
precisa razon que tanto Zule como Chi-Huei, desde la distancia de la didspora,
comprenden y re-aprecian los méritos del pasado tradicional que dejaron atras para irse a
insertar, en distintas circunstancias, en la drbita occidental del mundo capitalista global:
Zule desea recuperar a una familia unida por lazos afectivos y valores morales fuertes,
consolidados mas alla de los desafios planteados por la precariedad material en la que
viven, y Chi-Huei afiora el legado de la crianza integra y entrafiable que recibe por parte
de la tia, en un tiempo y espacios pre-modernos donde se aprecian la simplicidad y la
franqueza por sobre todo. Las protagonistas espafolas, por su parte, aun cuando carecen
de los modelos de referencia e inspiracion que si han tenido Zule y Chi-Huei, poseen una
intuicion personal sobre el proposito ultimo de la vida que las inspira a posicionarse
apasionadamente en franco desacuerdo con la unidad familiar establecida y sus normas.
Su condicién de prostituta es el indicador més inequivoco de la rebeldia de Caye

ante su familia, una rebeldia que a su vez encierra una declaracion deliberada de auto-
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exclusion. La joven no halla un sentido de pertenencia atin dentro de su minima célula
familiar, y a los ojos de sus parientes, Caye es un ser extrafio y peculiar, una oveja negra
empefiada en cuestionar las convenciones por las que aquellos se rigen. Con su lenguaje
gestual adusto y reprobatorio durante las escenas familiares y las respuestas impacientes,
airadas y cortantes con las que corrige los eufemismos y ambages que a menudo usan
Pilar y Carlos para referirse a las cosas, Caye condena la hipocresia, las mentiras y las
medias verdades que dirigen la actitud de sus consanguineos en cuanto a las duras
realidades que determinan su pasado y presente familiar. Y es que en la familia de Caye
nadie—incluida la misma protagonista al inicio de la pelicula—asume su realidad
personal, sino que eligen sustituirla por un estado imaginario paralelo y fantasioso al
punto de llegar al desquiciamiento mental, como en efecto le ocurre a la madre. Pilar no
es capaz de sobrellevar el trauma personal resultante de su fracaso matrimonial con un
hombre "de mala conciencia", mal esposo, mal padre, ausente perenne tanto en vida
como en la muerte, y opta por refugiarse en la negacion de su propia historia de desamor.
Para compensar su vacio afectivo, decide comenzar a enviarse flores a si misma todos los
dias, pretendiendo hacer creer a sus hijos que se las envia "un admirador". Segin su
trastornada psique, este admirador podria ser su esposo que tal vez alin viva y desee
resarcir todos los dafios causados.  Carlos, por su parte, disfraza con indulgencia los
desvarios de su madre, alegando que pone en marcha la pantomima de las flores porque
echa de menos a su marido. Caye, irritada, lo corrige diciéndole que lo hace simplemente
porque estd sola—no podria echarlo de menos porque, segiin su memoria, "se la pasaban
matandose": "que esta sola, Carlos, estar sola es muy jodido", le dice. Con esta frase
Caye revela la profunda identificacion que siente con su madre, a pesar del desdén que en

un plano consciente exterioriza hacia ella, porque ella misma también experimenta una
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dolorosa soledad. Carlos insiste en que dejen a su madre vivir su fantasia, inocua al final
del dia, a lo que Caye, en permanente exigencia de la verdad por parte de los que la
rodean, reacciona con ira.

Lo interesante aqui es que Caye, al menos en las etapas iniciales de la pelicula,
pasa por alto el hecho de que ella viene a ser una proyeccion de su madre: ambas, por
igual, llevan una doble vida. En una patologica dindmica casi idéntica a la de su madre,
Caye reproduce patrones similares de evasion y sustitucion y se deja gobernar por las
apariencias que conforman con las convenciones burguesas. Asi, la insoportable—y
pragmatica—realidad de su prostitucion es continuamente ocultada (ante la familia, ante
Manuel) y yuxtapuesta sobre una realidad paralela, romantizada, donde se vislumbra y
desea a si misma como una princesa contemporanea, en un mundo apacible y feliz en que
el hombre de su vida la venga a recoger todos los dias a la salida del trabajo. Ya hemos
visto con anterioridad como Caye se apropia de las frases que le oye decir a su madre
(por ejemplo, "existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés") las que, al ser
pronunciadas por su progenitora le parecen reprobables, pero que al incorporarlas a su
propio acervo personal adquieren un sentido diferente, constituyéndose en una especie de
filosofia existencial que describe su sentir idealizado de las relaciones personales.
Acotemos aqui que Caye repudia a su madre—y a si misma, como proyeccion de su
progenitora—porque ambas perpetuan, cada una a su modo, el interiorizado patron de
género femenino impuesto durante la dictadura franquista. La madre lo hace mostrando
una abnegacion, interiorizada pero anacronica, y Caye albergando fantasias de cuentos de
hadas. La gran diferencia entre ambas, sin embargo, y aqui reside una de las claves del
Bildungs, es que la hija es capaz de reconocer las dindmicas de opresion y trata de

romper las cadenas—el primer paso hacia ello, inconsciente hasta entonces, ha sido
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precisamente la decision de dedicarse a la prostitucion. La transformacion personal de la
protagonista comienza, entonces, cuando llega a descubrirse como una imagen especular
de su madre, experimenta un sobrecogimiento ante tal epifania y comprende la urgencia
de emprender no solo un cambio de paradigma familiar e interrelacional, "un desvio",
como veremos, sino una aproximacion mas honesta a las expectativas del rol femenino en
la época de la post-transicion democratica.

En los casos de Chi-Huei y Sara, en La ciudad, la subversion contra la institucion
familiar adquiere un caracter mucho mas frontal que se manifiesta en extensas
deliberaciones, cargadas de acrimonia, en contra de los patrones de comportamiento de
los padres. Conocemos la posicion de resistencia de Chi-Huei en su transito de la nifiez a
la adolescencia a través de la voz de un narrador omnisciente, quien nos revela como se
va configurando el sentir contestatario del nifio a medida que se estrecha el contacto con
la familia nuclear, practicamente desconocida para ¢l en el momento en que llega a
Espafia. Es interesante notar aqui que, en las etapas iniciales de su proceso de
aprendizaje, Chi-Huei experimenta el verdadero choque con la alteridad no tanto cuando
es objeto de trasplante hacia un territorio geografico ajeno al suyo, sino en el momento
en que "re-conoce" a sus padres y a su abuelo, unos extrafios e incomprensibles "Otros"
que propugnan un sistema de valores y creencias radicalmente diferentes a los de ¢l,
criado segun el modelo de austeridad y modestia de la tia. Metaforicas alusiones a la
sensacion de "extrafieza" que le produce el encuentro inicial con los padres abundan
dentro del texto. Cuando el papd, ausente por tres largos afios regresa por fin a buscarlo a
la China, el chico tiene la impresion de que el rostro del padre tiene un lejano aire con el
hombre de las fotos y apenas es capaz de reconocer en su voz aquella que recordaba

cuando, a la distancia transcontinental, hablaba con €l por teléfono. Cuando el padre, en

319



ese regreso, le describe a la tia con minuciosidad la vida en el restaurante—hay muchos
turistas, y muchos clientes habituales porque la comida es muy barata)— Chi-Huei,
perplejo, "lo miraba como si hablara en una lengua extranjera" (21). Mas adelante, al
llegar a Espaifia, la reunion con padre, madre, abuelo y hermano, potencia el desconcierto
del joven protagonista, quien "permaneci6 callado, acechando a aquellos extrafios. A
ratos tenia la sensacion de haber vivido ya con ellos, aunque no le quedara, en su
memoria consciente, un solo recuerdo" (24-25). La delgada linea entre la extrafieza y el
franco repudio hacia la célula familiar es atravesada muy pronto, al momento en que el
nifio entra por primera vez, de la mano de sus mayores, a la estrecha y sofocante casa
donde le tocara vivir: "Entraron en un oscuro portal, y era aquel hedor a familia el que
conducia sus pasos por las escaleras..." (28). El vocablo "hedor" en este contexto encierra
una fuerza brutal al denotar una imagen de descomposicioén y decadencia, metafora del
envilecimiento de su familia, despojada de todo impulso vital digno y genuino. Y es que,
para los miembros de esta familia, encarrilados y oprimidos por la figura patriarcal y
autoritaria del abuelo, la expectativa de cohesion familiar es meramente utilitaria: los
lazos afectivos son practicamente inexistentes y, si los hubiera, como podria demostrarse
en el caso de la madre hacia sus hijos, estdn corrompidos, mediados por el dinero.

La familia torna a sus hijos en objetos instrumentales de explotacion, con
motivaciones que van mucho mas alld de un camino natural de supervivencia en un pais
extrafio. El abuelo, por ejemplo, da muestras de orgullo al observar, dia a dia, a Chi-Huei
y a su hermano aplicarse en los estudios, pero este regocijo no se vincula al placer
desinteresado y amoroso por el progreso y maduracion integral de los nifios como
individuos, sino que

lo que motivaba el asentimiento del abuelo era el espectaculo de ellos
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cumpliendo con su deber, a sus 0jos importantisimo, pues ese

cumplimiento significaba ni mas ni menos un futuro flamante no en

Espana, sino en China, adonde tendrian que volver triunfales, lo que

era sinonimo de haber ganado mucho dinero. No habia lugar en la

mentalidad de su abuelo, y en cierto modo en la de su madre, de que

todos sus esfuerzos no revirtieran en un triunfo alli, y no aqui, y en

que ese triunfo fuera ante todo y sobre todo econdmico. (81-82)
Con esta meta monetaria como horizonte y motor de la existencia, al hermano de Chi-
Huei le advierten desde muy temprano que, durante su periodo como estudiante
universitario tendré que trabajar de dia y asistir a las clases en el turno de la tarde, y que
si no logra una buena carrera por obtener notas mediocres, tendra que desarrollar
aptitudes para llevar adelante el negocio. Por ser el hijo menor, sobre Chi-Huei recae la
mayor presion de una carrera exitosa, por lo que es perentorio obtener buenas notas en el
colegio, aunque también se le exige ayudar en las tareas del restaurante. Es decir, la
posibilidad de elegir un camino propio hacia la libertad y autorrealizacion individual le
estd vedada a estos chicos, quienes a menudo enuncian la condicidon de prisioneros de si
mismos, como también lo son a su modo los mayores:

La energia que su madre y su abuelo desplegaban para la consecucioén

de sus objetivos era tan brutal que los asfixiaba . . . ese ansiar con toda

su alma los dejaba vacios frente a las actividades mismas; ese ansiar

era la medida misma de su vacio, y la rabia que desplegaban en la

actividad no era mas que un denodado e ilimitado esfuerzo para llegar

al para qué, pues ellos, los pollos, la barra y los biombos estaban

huérfanos de una finalidad en el presente. (146)

Ademas de la reificacion de que se hacen objeto a si mismos, prima en la familia
una honda incomprension mutua y una carencia sistémica de comunicacion. El padre de
Chi-Huei es un hombre moralmente aniquilado a raiz de un delito cometido en China,
cuya naturaleza nunca se aclara en la diégesis, y que provocd su encarcelamiento

transitorio, una serie de torturas psicologicas y la posterior decision de la familia de

emigrar para huir del oprobio publico. A causa de las torturas sufridas a manos de la
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policia china, pierde la habilidad de articular sus pensamientos con coherencia en su
lengua materna, por lo que es despojado de todo respeto y credibilidad por parte de la
esposa y del padre y llega a sufrir de una "inanidad absoluta frente a la familia". Este
desdén se manifiesta en la mezquindad de la comunicacion por parte de su esposa, quien
se dirige a ¢l con frases breves e informativas, o bien con simples 6rdenes relacionadas
con el funcionamiento doméstico del restaurante. El abuelo, en un gesto atin mas
denigrante, jamas le habla a su hijo, sino que les pide a los nietos, en la presencia del
padre, que le comuniquen tal o cual cosa. Asi, no queda vestigio de vinculos afectivos en
este grupo, y los mismos son reemplazado por una crueldad manifiesta, que se convierte
en el estandarte de la interaccion humana.

Después de poco tiempo de haber permanecido en Espafia, interesantemente, muy
pronto el papa de Chi-Huei se hace de un dominio sorprendente del espafiol. Con ello,
experimenta una radical transformacion, recobra sus fuerzas y sus capacidades
intelectuales, adopta una identidad renovada y es capaz de afrontar cualquier adversidad
en el nuevo idioma. El uso de su lengua segunda funciona como via de escape y le
permite recuperar cierta dignidad ante la castracion de que su padre y esposa le han
hecho objeto. Chi-Huei, quien encuentra en su padre un aliado y un rayo de esperanza,
precisamente por carecer de la energia y disposicion para ensartarse de lleno en el
desmedido frenesi familiar por la actividad pragmatica y monetaria, no logra comprender
la reticencia de su abuelo y de su madre para mejorar la calidad de las relaciones
familiares. Le parece reprobable, en particular, que ninguno de los dos se moleste en
aprender mejor el espafiol para confirmar que la inteligencia de su hijo y esposo,
respectivamente, continla intacta y que, por el contrario, ambos encuentren un

patologico solaz en su aniquilacion. Sin embargo, llega a comprender que la clave de la
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subversion y, en cierta forma, de la liberacion del padre, reside precisamente en no poder
ser comprendido por sus opresores en una lengua extranjera: si ellos hubieran aprendido
espafiol, hubieran desarrollado una nueva estrategia de dominacion para arrancarle su
autoestima y su libertad una vez més. Se establece entonces una enfermiza fragmentacion
de la familia en bandos: por un lado, el del abuelo como tiranico orquestador de un
porvenir de gloria y la madre, aliada con ¢l pero a la vez esclavizada en un continuo
laborar forzado, debido a la interiorizacion de su papel subordinado a las normas
patriarcales. Por el otro, Chi-Huei y su padre, cada uno a su modo, encarna un paradigma
de resistencia y ambos establecen una silenciosa y clandestina complicidad. Mas
adelante, como veremos, va a ser la madre el objeto de las mas profundas objeciones y
recriminaciones por parte de Chi-Huei. A diferencia de lo que le ocurre a Caye, quien
inicialmente se conduce como una proyeccion de la madre hasta que se reconoce en ella
y decide entonces adoptar un curso de accion diferente, Chi-Huei nunca llega a
identificarse con su progenitora en su modo de actuar. Al contrario, en todo momento se
reconoce como abismalmente distinto a ella y, en su proceso personal de Bildungs, parte
de una posicion de franco rechazo, que se transforma en odio en cierto momento y que,
de modo progresivo y tras un hondo proceso de reflexion, da paso al entendimiento y a
una cierta compasion.

Tan punzante como el de Chi-Huei es el cuestionamiento al que Sara somete a sus
padres, crecientemente desacreditados ante sus 0jos. En un pasaje, Sara pierde un dinero
que le han dado para las golosinas diarias, al dejarlo caer "accidentalmente" a los pies del
vagabundo, por quien ya ha comenzado a interesarse. Incapaz de confesar y temiendo un
castigo, elige mentir y dice que la han robado. El supuesto "robo" coincide con una

efectiva ola de robos a nifios en el barrio, lo que motiva a los angustiados padres a poner
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una denuncia en la policia. Al enfrentarse con el oficial, Sara se derrumba y confiesa ante
todos que perdid el dinero. El inevitable castigo sobreviene y los padres la recriminan:
";Sabes que cuando atracaron al vecino del quinto, tu madre se paso varios dias sin
dormir pensando que podria haberte pasado lo mismo?" (225). Con estas palabras, le
reprochan su traicion a la confianza depositada en ella, pues habian optado por la
intranquilidad propia a cambio de no quitarle la libertad y prohibirle salir sola por temor
a que la robaran en la calle. Lejos de mostrar arrepentimiento, Sara comienza a
"...experimentar una creciente satisfaccion por haberlos humillado. Los odio" (224). La
raiz del menosprecio, que llega a describir con la palabra "asco", radica en lo que la chica
percibe como una descomedida hipocresia: ellos no se conducen, en su pensar y modo de
vida, bajo los mismos preceptos de la retérica moralizante con la que intentan corregirla.
Asi, cuando le preguntan airadamente " Sabes lo que es el sacrificio y la confianza?...; Te
haces una idea de lo que eso significa?", la narradora acota, entre paréntesis, con un gran
cinismo "(Me hago yo una idea de lo que eso significa?) . .. (;S¢é yo lo que es el
sacrificio y la confianza?)" (225-226). Sobre la marcha nos deja saber que nunca ha
habido tal sacrificio y, peor atin, que tampoco han sabido ejercer su papel de lideres y
mentores en la inculcacion metddica y constante de valores, ni en la construccion solida
de una relacién de comunicacion y confianza mutua. Por el contrario, denuncia que en
realidad la han desatendido por afios, dejando su educacion a manos de horas y horas ante
la television. Es por ello que le resulta insdlito que crean que sus castigos puedan surtir el
efecto de "formar en mi una conciencia", un arrepentimiento por las malas acciones y un
tiempo de reflexion intima solo a partir de sus sermones moralizantes, aislados, puntuales
y sin ninguna conexidn con un sistema educativo coherente y continuo. Ante la

transgresion de Sara, los padres demuestran una extemporanea, y por lo mismo estéril
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"voluntad inquebrantable" (230) de ser sus amigos, pero ya es tarde. La hija se ha
disociado por completo de la vida familiar, sus padres, en toda la extension de su
ineptitud, no conservan vestigio alguno de credibilidad ni merecen el menor respeto.

La ausencia de compasion por el projimo por parte de los padres es otra de las
razones del distanciamiento de la nifia. A este respecto, reflexiona en retrospectiva sobre
la clara diferencia entre el mundo de los adultos y el de los nifios en el entorno en el que
crecio. El de los adultos es habitado por los prejuicios, de los que sus padres se hacen
eco, y se configura por familias de distintas procedencias nacionales y étnicas que nunca
se mezclan entre si. Los padres espafoles, por ejemplo, no pisan el asador de los padres
de Chi-Huei y murmuran que alli sirven solo carne de rata y de perro. Del mismo modo,
el calificativo de "judios" es indispensable para marcar la diferencia cultural del padre y
el abuelo de Julia, una amiga de Sara y personaje secundario en la novela. La narradora
es intencional en su declaracion de que todo aquello la traia sin el menor cuidado: "Ni
creo ni dejo de creer en lo que se dice; simplemente no escucho; el mundo de los
mayores no me pertenece, y para mi Julia y Chi-Huei son, por razones distintas, mis
amigos mas importantes del barrio" (249-250).

Las preconcepciones son, entonces, uno de los problemas sociales que
caracterizan a su familia, representante prototipica a su vez de la cultura dominante, de la
que los personajes infantiles protagonicos desean desvincularse y, mas alla, proponer una
nueva manera de relacionarse. Para Sara, lo que cuenta en estas relaciones
interpersonales son las aficiones, la complicidad y el sentido del humor que comparte con
Julia, el sobrecogimiento que les producen las fantasias de las peliculas de terror que ven
juntas, la conciencia que de su propia desnudez adquiere ante Chi-Huei en una

exploracion incipiente de la sexualidad. La critica hacia los prejuicios de los padres se
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extiende a las medidas socioecondmicas que dicta el plan de progreso neoliberal,
determinado también por los prejuicios de clase:
El Ayuntamiento ya ha empezado a limpiar el barrio viejo de chusma
rehabilitando edificios. Procede de la misma manera que se limpia un
pescado para su consumo, arrancando las partes no comestibles, como
las raspas y la cola, y también las que, pudiéndose ingerir, dan asco:
ojos, escamas. Ese asco que toca al miedo por un lado, y lo prohibido-
desconocido-atractivo por otro, es seguramente el motivo de mi
fascinacion por la zona prohibida, a la que atribuyo posibilidades
inimaginables . . . (260-261)
Es esta precoz conciencia sobre las diferencias étnicas y de clase establecidas por los
adultos lo que en las etapas tempranas de la segunda parte, "La orilla", motiva el
reproche de Sara hacia la indolente desconexion de los padres, representantes de la clase
media, de las clases sociales més bajas. Por ejemplo, la asistenta que viene a limpiar la
casa dos veces por semana se ve en la necesidad de dejarles notas porque se les olvida
pagarle. A ellos, sin embargo, "el asunto apenas les distrae" (223).

Mas adelante, cuando se enteran de que su hija ha trabado amistad con un
vagabundo, no son capaces de ver mas alla de los prejuicios, segun la explicita critica que
emprende contra ellos la narradora. Lejos de interesarse en indagar sobre su persona y
sobre las motivaciones de su hija, se escandalizan, deshumanizan al joven, dirigen sus
esfuerzos a averiguar los rasgos mas esquematicos de su identidad y qué tipo de relacion
pueda haber entre ellos. Siguiendo un razonamiento binario, proceden de inmediato a
sindicarlo de aprovechador, amenazan con colocar una denuncia a la policia y saltan a la
automadtica conclusion de que su hija padece un trastorno psiquico. Desde luego, si
pensamos en Foucault y su seminal ensayo The Order of Things (Les mots et les Choses,

su titulo original en francés) tal vez tanto la narradora como muchos lectores esperen

demasiado de estos padres: a los ojos de la sociedad establecida, el desarrollo de una
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amistad entre una nifia de clase media y un vagabundo constituye una heterotopia, o el
vinculo de dos cosas incongruentes, entre las que no existe un locus comtn que valide tal
relacion. Y, como nos advierte Foucault,

Heterotopias are disturbing, probably because they secretly

undermine language, because they make it impossible to name this

and that, because they shatter or tangle common names, because they

destroy 'syntax' in advance, and not only the syntax with which we

construct sentences, but also that less apparent syntax which causes

words and things (next to and also opposite one another) to 'hold

together'. (xix)
Desde el punto de vista de la estrategia narrativa, la heterotopia que une a Saray a
Jonathan, "el vagabundo", en una relacién imposible es completamente deliberada puesto
que, no solo Sara con sus inquietudes contestatarias, sino la misma propuesta estética en
su esencia, buscan, de facto, desestabilizar, descentrar el orden predeterminado del
entorno e invitar a pensar en otras alternativas de interrelacion. Y una de las mecénicas
para descentrar y re-centrar consiste, precisamente, en tentar los limites del lenguaje,
cuestionar la rigidez lingiiistica con que la sociedad nombra, etiqueta y define en su
proposito de preservar el orden establecido. A raiz del hecho, insélito desde la
perspectiva de los progenitores, redoblan el cuidado excesivo, comienzan a llevar y a
traer a Sara a todas partes, la apuntan a clases de dibujo para que distraiga la mente en
una actividad productiva y al final le proponen irse a vivir a un barrio residencial de clase
media, con una piscina, con lo que revelan su profundo arraigo a las cerradas
convenciones burguesas de las que Sara, precisamente, busca una separacion y una
alternativa mas humana e integradora.

En estos pasajes es evidente, entonces, la critica de la narradora hacia una

sociedad deshumanizada y desmoralizada y cuyo microcosmos se encarna en sus padres,

figuras repudiables de las que es necesario escindirse para poder acceder a una via
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legitima hacia el crecimiento y maduracion espiritual. Asi, el proceso de Bildungs de
Sara, como el de Caye y Chi-Huei, se cristalizara a partir de la ruptura con sus padres,
representantes reprobables de una clase social divisiva y opresora, y como fruto de su

contacto con el vagabundo, prototipo de las clases suprimidas por la cultura dominante.

6.5 Variaciones de Bildungs y posibilidades de

arraigo: La evolucion de una conciencia

individual

En Princesas, como ya he anunciado en otras partes del capitulo, tanto Caye

como Zule logran una enriquecedora transformacion de caracter en sus experiencias
transnacionales, signadas por distintas modalidades de viaje que, a su vez, sirven un
proposito instrumental en la cristalizacion de los procesos de Bildungs de ambas
protagonistas. La atencion a este tropo es recurrente en la pelicula, y uno de los recursos
cinematograficos usados con mas frecuencia para llamar la atencion sobre el caracter
desplazado de los sujetos es el de mostrar a las protagonistas en distintos vehiculos en
movimiento. La primera escena consiste en la captura del paisaje por parte de una camara
desde un automoévil en movimiento a cierta velocidad, y no es casualidad que sea Caye
("calle") quien vaya en €l a su encuentro con un cliente: a través de sus 0jos, como sujeto
del viaje, vemos imagenes fragmentadas de Madrid, areas industriales, viviendas de
interés social, y las vistas se ofrecen desde varias perspectivas, primero laterales y luego
frontales, desde el angulo del conductor o de un pasajero. A lo largo de la pelicula, el
espectador es testigo de los desplazamientos de Caye y de Zule a distintos puntos de la
ciudad, ya sea para encontrarse con clientes, como para ir y regresar del hospital por los

abusos de que es victima Zule, y en muy pocos casos se revelan los momentos en que
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abordan o dejan los vehiculos. Este tipo de escena, con foco exclusivo en el recorrido en
si y omision del origen y el destino podria invitar a pensar en el viaje como el locus
mismo del aprendizaje, y como ocurre en otras obras estudiadas en la tesis, la aporia del
ancla espiritual en un lugar fijo en este mundo global.

Andrés Zamora argumenta que el cine espafiol de los tltimos tiempos evidencia
una irresistible propension al tropo del viaje (107) debida en gran medida a la
globalizacidn, que a su vez ha traido consigo una movilidad y fluidez ya inherente a la
comunidad mundial. Esta tendencia se revela, segun el critico, en una gran cantidad de
peliculas hispanas contemporaneas como una "fatal realidad cotidiana" generando, en
palabras de Patrick Holland y Graham Huggan (citados en Zamora), un desplazamiento
de los valores normativos y de las concepciones esencialistas homogeneizantes que
imperan en la sociedad. Recuerda Zamora que

... in Spain everything foreign was frequently branded as unavoidable

inimical, adversarial, as a threat to the integrity and purity of the

national identity. Such prejudice was held not only by the most

conservative and reactionary elements of the body politic, regularly at

the helm of the country, but also oftentimes and paradoxically by the

liberal opposition, progressive and pro-European . . . The voyage could

work as a mechanism to multiply the national ruptures, increasing the

level of diversity up to a point at which heterogeneity, along with its

corollaries of open-endedness, blurring of differences, hybridity, and

incompleteness, becomes the identity of the nation and its members.

(108-09)

Esta idea ilumina la preocupacion de Fernando Leon de Aranoa ante las
implicaciones sociales y personales de la ola migratoria latinoamericana que comienza en
su pais a finales de los afios ochenta y que continua hasta el presente. Desde una 6ptica
subjetiva local espafiola no convencional, el joven director observa y comprende las

complejidades humanas inherentes al fendmeno migratorio que ha modificado la

demografia urbana y generado una serie de cambios socioecondmicos en varios entornos
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citadinos ibéricos. De esta simpatia hacia un Otro oprimido en la historia de las
relaciones (post)coloniales entre Espafia y Latinoamérica, se deriva la aproximacion si se
quiere humanitaria al tema de la didspora latinoamericana en Espafia en sus peliculas,
particularmente en Princesas 'y Amador (2010). El hecho de que en ambas peliculas se
exploren los productivos contactos humanos entre personajes de ambos grupos y la
complecion de procesos alternativos de Bildungsroman que se desprenden de ellos,
podria permitir catalogarlas como peliculas no solo espafiolas, sino también
latinoamericanas. En Princesas, uno de los aspectos cruciales que invitan a Caye a
reformular su vida es el hecho de que logra verse a si misma y al mundo a través de los
ojos latinoamericanos de Zule, quien le ensefia a reconocer los riesgos deshumanizantes
de la competitividad y el valor de compartir. Si bien el primer contacto entre ambas es
hostil, resultara en una leccion de vida. Caye llega unos minutos tarde a la cita con un
cliente, quien acaba de concluir una transaccioén con Zule, y el cliente se rehtsa a pagarle
ni siquiera por haberse presentado a la cita. Caye increpa a Zule con términos
discriminatorios y, mas tarde, recibe en su puerta un sobre con diez euros que, en un
gesto noble, le deja la dominicana, de quien resulta ser vecina. De la mano de Zule, Caye
conoce a otros latinoamericanos, observa sus modos francos y desinteresados de
relacionarse, que parecerian privilegiar la confraternidad por sobre la competitividad.
Uno de los aprendizajes mas valiosos reside, ademads, en la asimilacion de las
motivaciones subyacentes que conducen a Zule a prostituirse, ancladas en el deseo
trascendente de preservar la unidad familiar y de proveer a su hijo un porvenir digno,
ante lo cual las razones de Caye parecen triviales. La ctispide de la asimilacion por parte
de la joven espafiola de las ensefianzas de la dominicana, y la més sincera muestra de

agradecimiento y amistad que le profesa, se revela hacia el final de la pelicula, cuando
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Caye decide desprenderse del dinero que le ha costado tanto ahorrar para someterse a la
cirugia estética y concedérselo a Zule para que regrese a su "reino" y concluya su ciclo
de Bildungs.

Aqui considero interesante comentar, a modo comparativo, Amador, una
pelicula en la que, al igual que en Princesas, es central el tema del viaje y los contactos
trasatlanticos como fuente fructifera de aprendizaje. En Amador, Ledn de Aranoa nos
cuenta la historia de Marcela, una inmigrante boliviana en Madrid quien, en su
desesperacion por escapar de la situacion de desempleo y pobreza que la consume en
suelo extranjero, se ve en el dilema moral de ocultar por algunas semanas la muerte de
Amador, el hombre de edad avanzada del que cuida, con el solo fin de poder cobrar el
dinero que le deben por concepto de ese trabajo al final del contrato. En algin
momento, Marcela se dispone a abandonar Madrid por no ser sostenible la situacion de
miseria material en la que vive. Sin embargo, las circunstancias la obligan a
permanecer en el lugar. En la parada del autobus que la conduciria al aeropuerto, sufre
un desmayo repentino y pronto descubrimos que el mismo obedece a un embarazo. La
pelicula transcurre con la expectativa de que Marcela dara a luz a un hijo espaiol,
motivo que funciona como prolepsis de un posible arraigo en el extranjero, a diferencia
de Zulema, que regresa a su pais junto a su hijo, y se sugiere que posiblemente morira a
causa del sida.

Ahora bien, si las protagonistas de Princesas se prostituyen con un proposito
concreto en mente, Marcela da muestras de una visible desorientacion identitaria y una
aguda conciencia de su desarraigo al no ser capaz de visualizar un porvenir ni
inmediato ni a largo plazo en ningln lugar, ni en Bolivia ni en Espana. Con el deseo de

escudrinar esta perplejidad, le pregunta a Nelson, su compafiero, como ve la vida, y ¢l
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hace una lista de predecibles convenciones: formar una familia, tener un hijo, ir
ascendiendo en la escala social, tener un trabajo mejor. Ella le confiesa no identificarse
con esas expectativas y que, al contrario, por mas que intenta ver la fotografia futura de
la vida, no le es posible. Es paraddjicamente Amador quien, de modo entusiasta,
procede a validar al hijo de Marcela como un ciudadano espaiiol que tendria derecho a
gozar de todos los privilegios civiles y humanos de los que gozan los espafoles, a pesar
de ser hijo de inmigrantes bolivianos y, por ende, tal vez forzar a la madre a buscar, a
como dé¢ lugar, la manera de permanecer en ese lugar mediante el desempefio de un
trabajo digno y encontrar asi un lugar en la sociedad. En la escena en que se da cuenta
de que ella espera un hijo, Amador le pide tocarlo y "decirle algo breve": "no nos
vamos a cruzar. Aqui ya no hay sitio para nadie pero yo me voy ya y te dejo mi sitio.
Tu madre lo va a guardar para ti. Es tuyo, acuérdate. Que nadie te lo quite".

Asi, al igual que en Princesas, en Amador se revela una voluntad de los
representantes de ambos mundos por conocerse y comprenderse. Asi como Caye vive
un poco vicariamente a través de Zulema, Marcela desarrolla una relacién de amistad
con Amador a partir de sus ideas progresistas, que cuestionan el estado actual de la
sociedad y el estigma prevalente hacia los latinoamericanos reproducido por unos
medios de comunicacion parcializados. A diferencia del destino definido de Zule en su
regreso a Santo Domingo, el de Marcela es ambiguo e inconcluso. La ultima escena la
captura de nuevo con una maleta en la parada del autobus y aqui se sugiere que el
nombre de su hijo sera Amador, muestra inequivoca de la deferencia de la joven hacia
un mentor que le ha mostrado la cara alternativa y benévola del pais de acogida. Sin
embargo, el espectador se queda sin saber si se muda dentro de la misma ciudad

espafiola a cumplir la profecia de Amador o si, por el contrario, regresa a Bolivia, con
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lo que se refuerza la nocion del viaje en estas peliculas como un proceso inconcluso y
abierto, del mismo modo que lo son las posibilidades de arraigo.

En Princesas hay varios niveles de viaje. El mas claro de ellos es la travesia
transatlantica de Zulema del Caribe a Espaiia, y de vuelta a su pais de origen. Como
resultado de este viaje y el contacto con la alteridad que el mismo plantea, Zule asimila
varias lecciones trascendentes de vida. La primera de ellas, de caracter pragmatico,
consiste en el despertar a la dura realidad que enfrenta un ingenuo sujeto proveniente de
un lugar periférico al intentar abrirse camino en un centro europeo industrializado, con
sus ilusorias, o mal entendidas promesas de bienestar material. Zule regresa a la
Reptiblica Dominicana tan pobre como ha salido y con el tragico afiadido de una
enfermedad de transmision sexual, potencialmente fatal. A la vez, sin embargo, regresa
con una reapreciacion de su humilde entorno local y nacional que solo pudo haber
logrado, precisamente, mediante la amplia gama de vivencias facilitadas por el viaje. La
crueldad de las interacciones con clientes abusivos, el constante miedo a la deportacion y
la continua discriminacién de que es objeto por parte de competidoras locales, son
factores que obligan a Zule a otorgar un nuevo valor a las relaciones afectivas de
camaraderia y solidaridad que caracterizan el modo de vida en su pais de origen, y que
revive, en ocasiones, en los momentos en que visita a algunos de sus coterraneos en
Madrid. El profundo vinculo que desarrolla con Caye, quien le hace ver un sentido
trascendente de la vida y logra, mediante el estimulo de la conexion personal, que varias
de las prostitutas locales lleguen a conocer a Zule mas alla de los prejuicios que tienen
sobre ella, se prefiguran como el impulso vital que anima a Zule a regresar a su "reino",
como diria Caye: "Las princesas son tan sensibles que notan la rotacion de la tierra, por

eso se marean tanto . . . dicen que son tan sensibles que si estan lejos de su reino se
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enferman y hasta se pueden morir de tristeza". Y es que Zule, en efecto, no sera capaz de
completar su busqueda, ni de aprehender el verdadero sentido de la misma, si permanece
en Espafia, donde no hay manera de que su historia pueda terminar bien. Segun la
dialéctica de Caye, la existencia de las personas es determinada por la medida en que
otros las piensen y es en Santo Domingo, y no en Madrid, donde residen los afectos que
recuerdan y necesitan a Zule—su hijo y sus padres. Otro aspecto de la maduracién de
Zule se realiza en el ejercicio de la identidad y de la liberacidon que contempla el regreso
voluntario: decide abandonar la prostitucion y emanciparse de la esclavitud de una
posible deportacion.

En el caso de Caye, quien nunca se aleja del perimetro de su ciudad de nacimiento,
la nocidn de viaje adopta un matiz diferente que tiene més que ver con la figura de la
prostitucion construida como el lugar simbolico de la travesia. El mismo nombre de la
protagonista, homoéfono de "calle", de por si evoca un lugar de transito. Asi lo sugiere la
cancion que Manu Chau compuso especialmente como tema central de la banda sonora de la
pelicula: "me llaman 'Caye', pisando baldosa, tan revoltosa y tan perdida . . . calle de noche
calle de dia . . . voy tan cansada y tan vacia . ..". La prostitucion, ejercida en la calle,
impone constante rotacion y por esta razon la calle se representa aqui como un lugar de
inestabilidad y cambio constante, y a su vez como un camino mediante el que, idealmente,
se alcanzaria un estado "mejor". De hecho tanto Caye como Zule atribuyen a su ocupacion
un caracter temporal, un mero instrumento para acceder a un suefio. Pero cuando ambas
caen en cuenta que su suefio estd basado sobre premisas poco realistas, el sentido inicial de
la prostitucion adquiere un carécter trivial. Esta nueva conciencia les exige un
replanteamiento de metas y prioridades y la toma de un "desvio" hacia un sendero que

facilitara otros descubrimientos mas profundos: la afirmacion honesta e integral del ser, la
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posibilidad de exponer la verdad, el enfrentamiento y contestacion de los prejuicios y,
ultimadamente, la auto-aceptacion, punto de partida fundamental para la aceptacioén por
parte de otros.

La nocidn del "desvio" y su relacion con la totalidad de la travesia de aprendizaje
que emprenden las dos jovenes es crucial para comprender la transformacion que se registra
en la conciencia de ambas. Segun la vision romantizada del mundo de Caye, no es
imposible que ocurran cosas bonitas, pero es indispensable prestar mucha atencion:

pasa solo una vez en la vida, por eso tienes que estar muy atenta, no

sea que se te pase. Es como un desvio, como cuando vas por la

carretera y hay un desvio hacia otro sitio, pero a lo mejor vas

hablando por el movil o estas discutiendo, pensando en lo que sea, y

no te das cuenta y se te pasa y te jodiste porque ya no puedes volver

atrds . . . y es muy importante, porque puedes elegir por donde vas a

ir, si por este camino que es nuevo o no. Por eso tenemos que estar

muy atentas, Zule . . . porque hay muy pocas cosas buenas y si

encima se te pasan porque estas hablando por el movil seria una

mierda, una mierda completa.
La oportunidad del desvio se le revela a Caye en el momento en que se despide de Zule
en el aeropuerto, y Zule le recuerda "a lo mejor el desvio es hoy, ese desvio, te acuerdas?
al que me dijiste que teniamos que estar atentas? a lo mejor es hoy". Ese preciso instante
determina la decision de Caye de revelar la verdad de su doble vida a su familia. En la
escena final, la joven pone a la disposicion de su madre el teléfono movil que usa para
comunicarse con sus clientes y que siempre ha sido motivo de misterio y tension familiar.
En las lineas de cierre, el movil suena y Caye le dice a su madre: "lo coges ti, mama"?
En una primera instancia, es inevitable pensar que, tras este gesto de resistencia, la
posibilidad de su integracion familiar/social pareceria vedada. Sin embargo, en un plano

mas critico podria sugerirse que la clave de un cambio o de una eventual restitucion de

un orden familiar, pueda ser la apelacion a "la verdad", que a su vez conduciria también a
b
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una eventual integracion (unidad orgédnica de Hegel) en términos de la consecucion por
parte de la protagonista de un sosiego individual. Cuando Caye decide mostrarle la
verdad de su prostitucion a su familia, lo que ultimadamente logra es quebrar el circulo
de mentiras que todos, ella incluida, se cuentan a si mismos, como también invitar a una
voluntad de aceptacion mutua a partir del reconocimiento de las fallas humanas y la
posibilidad de la redencion. Asi, al divulgar la verdad en el seno familiar, Caye propone
una manera diferente de abordar su relacion consigo misma en un plano intimo, una
nueva dinamica en las relaciones familiares y, con ello, un concepto renovado de familia
y de nacion.

El épico viaje de Chi-Huei desde un area rural del sur de China a un trepidante
centro urbano espafiol determina, como para Zule y Caye, un significativo despertar a
una consciencia mas elevada en cuanto al conocimiento de si mismo, pero también en
cuanto al patriarcado, el capitalismo global, las complejas relaciones entre ambos y sus
consecuencias deshumanizantes. No obstante, tal como veremos, para el nifio oriental
este proceso adquiere unas implicaciones bastante mas sombrias. La insercion de toda
la familia en la desmedida ambicidn por el dinero, el poder y el estatus responde a las
aspiraciones patriarcales del abuelo, quien impone su voluntad, dirige y adoctrina al
resto dejando a su paso una cadena de lesiones emocionales y disfuncionalidades
familiares insalvables—ya hemos visto como una de las victimas mas dramaticas de
esta devastacion familiar es el padre de Chi-Huei. La madre, por otra parte, es una
victima no menos infortunada. Gracias a la constante presion intimidatoria que la figura
masculina de su suegro ejerce sobre ella, ha llegado a interiorizar su propia esclavitud,
expresada en un compromiso obsesivo hacia el trabajo en el restaurant. Uno de los

abusos mads patentes que el tiranico suegro comete contra ella es negarle la oportunidad
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de que regrese a China periddicamente a ver a Chi-Huei, bajo el razonamiento de que
las visitas entre madre e hijo son un malgasto de dinero. La forzosa separacion del hijo
pequeio le ocasiona una fuente constante de sufrimiento, pero no cuenta con las
herramientas materiales y emocionales para hacerle frente al patriarca. El mismo
argumento econdémico determina la disposicion del abuelo de aplazar el viaje de Chi-
Huei por tres afios, hasta que el nifio esté en edad de ser escolarizado y no antes. Asi, la
madre, junto con la nueva esposa del abuelo, terminan convirtiéndose, por via de la
interiorizacion de su rol y de las promesas ulteriores de prosperidad, en los personajes
mas avasallados por estas dinamicas.

En el contexto del trabajo, ella es presa de una "crispacion que los mantenia en un
permanente estado de alerta" y esa actitud, que la conduce a presionar a todos mas alla de
sus limites en el desempefio de las tareas del restaurante, siempre produce la sensacion de
que una gran catastrofe estd a punto de ocurrir. Chi-Huei rememora que, debido a ello, a su
madre ni siquiera le estaba permitido expresar con espontaneidad su amor por sus hijos:
". .. no habia transito entre la desconfianza mas absoluta y el amor ilimitado, entre la
entrega total durante las tardes de playa, cuando estaba fuera del alcance del abuelo y del
asador . . .y la furia y el juicio atroz e inminente" (53-54).

El proceso de Bildungs de Chi-Huei se cristaliza por el camino de un radical
contraste. No es sino hasta el momento de su viaje a Espafa cuando es capaz de ver y
comprender el abismo entre ese modo de ser, a sus ojos descabellado, y el sentido de vida
que le ha inculcado la mentora a quien el nifio otorga verdadera autoridad educativa, la
vieja. Aqui se evidencia, por cierto, una interesante tension entre la complejidad de
identidades nacionales en un pais como China, donde un segmento de la poblacion

permanece en un estado pre-moderno, mientras que otro se abre, a pasos rapidos, a la post-
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modernidad capitalista global. La gran diferencia entre ambos patrones, desde la
subjetividad de Chi-Huei, radica en la futilidad del estilo de vida actual de su familia,
consistente en la persecucion de una finalidad desplazada, que nunca llega y que, de
realizarse, no produciria satisfaccion alguna seguin la conviccion del chico. Para ¢él, esta
ansia no hace sino convertir a su familia en "maquinas deseantes de un deseo ajeno" (147).
La vieja, por el contrario, vive en el presente y tiene una concepcion aplomada
sobre su propdsito de vida: “Nadie detestaba mas el no hacer que la vieja, pero se trataba
de un amor por las cosas mismas y de un respeto hacia su propia finalidad en este mundo,
la de ser una vieja que cumple con sus obligaciones, que la llenaban y la realizaban
plenamente . . . " (145). Es precisamente por su conocimiento de la vieja y su
agradecimiento por haberle legado unas ensefianzas de vida invalorables—las que le
permiten, por cierto, formular una postura ética—que Chi-Huei desarrolla un hondo
resentimiento hacia su madre por robarle la inocencia y "destrozar la fe en su pasado": su
madre, en una actitud de proyeccion de sus propias motivaciones, insiste en hacerle creer a
Chi-Huei que la vieja lo cuidé solo por dinero, porque el interés es, en fin de cuentas, lo
que "mueve los hilos" de todo. Al mirar atras en retrospectiva, cuando han pasado ya diez
afios de su llegada a Espafia, a Chi-Huei no le cabe duda de que la tia lo quiso
desinteresadamente, a pesar de que su mama le repite una y otra vez una retérica destinada
a convencerlo de lo contrario. Chi-Huei sabe que, alin si en un principio la motivacion de la
vieja pudo haber sido el dinero, el amor floreci6 en el contacto diario y prolongado de
ambos, y ella lo habria seguido cuidando atin si no hubiera recibido mas dinero. Y es que, a
diferencia de su propia familia nuclear, la vieja nunca lo usé como instrumento futuro de
lucro "con el que colmar unas enloquecidas aspiraciones" (163). Incluso el amor de su

madre estd siempre mediado por el dinero que, junto con el trabajo agotador de sol a sol y
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el drastico ahorro, son el Ginico terreno a través del cual ella sabe demostrar su afecto. Por
ello, en sus agrias discusiones con su hijo, "no estaba dispuesta a tolerar aquel desdén hacia
su sacrificio, su trabajo y, en definitiva, su dinero" (160). Lo que Chi-Huei no tolera,
entonces, es el empeno que su madre pone en la destruccion de su pasado de amor e
inocencia, lo unico a lo que puede aferrarse porque su presente es insufriblemente utilitario
y explotativo. Mas all4, se resiente al darse cuenta de la hipocresia contenida en esa mala
intencion, que no tiene otro fin que el de insertar al nifio "en la orbita del dinero, que era lo
mismo que decir la orbita familiar" (159). Asi, desde una postura de autoridad moral
elevada y condenatoria, la historia que le cuenta su madre le resulta "detestable",
"asquerosa" y "repugnante".

El significativo punto de quiebre en la maduracion de la conciencia de Chi-Huei
sobreviene tras un hondo y prolongado proceso de introspeccion personal, durante el que
somete esas conversaciones con su madre a un minucioso analisis en busca de todos los
angulos posibles de interpretacion. Escindido entre el amor hacia ella, el amor hacia la
vieja, la veneracion de su pasado idealizado desde la nostalgia de la distancia y el rechazo
palmario de su condicion presente, en un momento se da cuenta de que por mucho tiempo
ha tendido a simplificar una realidad muy compleja, cuyas posibilidades de comprension
no se limitan al blanco y al negro, sino que incorporan los matices. Asi, llega a aceptar que,
casi con toda probabilidad, hay mucho de verdad en el amor de sus padres, como también
lo hay en el cuido de la tia por dinero. En este sentido, uno de los argumentos que su madre
le repite a menudo al verse incriminada ejerce una especial influencia sobre su decision de
suavizar sus severos juicios: su madre lo invita a pensar en lo sencillo que fue para la vieja
criarlo sin presion, cuando no tenia que preocuparse por su estabilidad material futura,

responsabilidad exclusiva de los padres. "No era ella la que tenia que preocuparse porque
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el dia de mafiana tuvieras una educacion, un trabajo, una seguridad econoémica . . . sin la
que no era posible, sencillamente, vivir" (143). Con esto, la madre hace una reveladora
alusion que justifica su ciega esclavitud hacia el sistema econémico, y que resulta
coherente con los planteamientos de Athusser en cuanto al orden ideoldgico imperante,
dictado desde arriba por las ¢lites de poder: "Ella no habia elegido aquel orden de cosas,
que ademas estaba por todas partes" (165).

Con una postura que oscila entre la reticencia y la capitulacion, Chi-Huei termina
por entender que "la codicia familiar volcada en ¢l estd, después de todo, llena de buenas y
razonables intenciones" (169) y concluye que su desdén no tiene una raiz personal hacia su
madre, cuyo amor acaba por aceptar como genuino, sino mas bien a las dinamicas
culturales que ella y su familia nuclear representan y reproducen sin cuestionamientos. El
resultado del proceso de Bildungs aqui es interesantemente similar, en algunos aspectos, al
de los Bildungsromane clasicos. El final es abierto y no da cuenta del porvenir de Chi-
Huei, pero si analizamos las lineas anteriores, no es dificil adivinar que su postura ética, en
franca rebelion con las convenciones imperantes, permanecera sin embargo en el terreno
intimo de su conciencia sin constituirse en un impedimento lo suficientemente fuerte como
para impedirle una integracion material dentro del engranaje dictado por las expectativas
familiares. Ello, a pesar de que la integracion no concuerde con sus términos €ticos y sus
deseos de un mundo mas humano. En esto, Chi-Huei se parece a personajes clasicos como
el Wilhelm Meister de Goethe, para quien la clave de la maduracion y culminacion del
Bildungs reside, precisamente, en una reconciliacién con las contradicciones y altibajos de
la vida, asi como una voluntad de compromiso, aunque un poco resignada, a someterse a
las realidades del mundo circundante, conclusion a la que solo se puede llegar tras haber

alcanzado una conciencia mas elevada.
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En la historia subsiguiente contada en la novela, "La orilla", se efectua una
transgresion interesante del género cléasico del Bildungsroman y de otras versiones
posteriores. En sus memorias, Sara reflexiona sobre los resultados de un complejo proceso
de discernimiento sobre su identidad en relacion con su comunidad local/nacional,
desencadenado a raiz del conocimiento de Jonathan, un mentor radicalmente anti-
convencional. De hecho, este personaje se construye como un casi inverosimil catalizador
de aprendizaje para alguien de la procedencia de Sara, pero su experiencia tan opuesta a la
de ella, en su condicion de victima desplazada por un orden social del que Sara y sus
padres son representantes, le otorga una especie de privilegio o autoridad moral mediante
el cual subyuga a la nifia a las redes de su retérica. A partir de esta dindmica inicial de
dominador-dominado, madura en la conciencia de Sara, ya una autodidacta en potencia,
una aguda habilidad intuitiva en cuanto a los problemas y vicios de su mundo circundante.
El contacto entre ambos confirma las dudas que Sara ya habia sentido con anterioridad
sobre su entorno, y la lleva a formular sus propios planteamientos multi-angulares sobre
aspectos fundamentales de la realidad de su tiempo. Un pasaje en la novela determina el
comienzo del rito de iniciacion y funciona, ademds, como comprobacion fehaciente de que
"La orilla" es un Bildungsroman: la presencia de Jonathan despierta el deseo de Sara de
abandonar los juegos de nifios y declara el fin de la alegria despreocupada y espontanea de
la infancia, la ruptura de la inocencia y el adentramiento en un estado de profundo
cuestionamiento critico del incomprensible mundo de los adultos.

Algo definitivo se estd rompiendo, y ante el film de terror ya no tengo
tanto miedo, pues los fantasmas empiezan a ser una tonteria de nifios.
"Te estds volviendo seria", me dice un dia Julia, y en sus labios la
acusacion es grave. También los de la pandilla asisten extrafiados a mi
falta de entusiasmo, a mis continuos "Me aburro", a mi resistencia a

correr y a reirme a carcajada limpia, como si temiera ser ruidosa o
mancharme el pantalén. Empiezo a odiar el colegio, y a perder la
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capacidad de divertirme directamente, a través de lo que siempre me ha
arrancado gritos de alegria. (257)

La deslumbrada y perpleja Sara comienza de esta forma a separarse de lo que ha sido hasta
entonces y a verse reflejada en Jonathan, a la vez que se aterra ante la repulsion que su
figura le ocasiona. Esta ambivalencia de sentimientos se explica en el hecho de que los
condicionamientos discursivos y culturales los han forzado a ambos a escindirse uno del
otro: son los hijos/productos de una naciéon que se ha construido cultural, social y
econémicamente bajo un modelo que, lejos de garantizar la integracion y la inclusion sobre
la base de la igualdad que promete una nacion "moderna", ha fomentado una division
artificiosa entre "opuestos". Esta dialéctica se aprecia con claridad en el temor atavico de
Sara en cuanto a las similitudes que podria compartir con alguien en apariencia tan
diferente a ella: ". . . me angustia que tengamos un mismo origen, aunque no es el
vagabundo en quien pienso, sino en un concepto abstracto o socioldgico de los mendigos
que no s¢ cdmo casar con mi historia" (375). Mas alld, Sara se reconoce en Jonathan
porque ambos comparten el rasgo étnico blanco europeo, pero en esta época ya ni ese
otrora privilegio garantiza una estabilidad ni un lugar digno en el mundo.

Esta mezcla de inquietudes despierta en Sara el apremiante deseo de descubrir la
realidad del vagabundo, y aprehender como esta realidad, la cara opuesta de la suya propia,
es un reflejo de las mismas condiciones sociales que le han otorgado a ella todos sus
privilegios. La motivacion detras de la urgencia de explorar surge un dia que observa a
Jonathan, muy de cerca, en una descarnada y real faena, la de hurgar en los contenedores
de basura. En una primera instancia, se anima a ensayar una investigacion etnografica.
Transgrediendo ciertas libertades que sus padres le han dado, decide adentrarse en el barrio

viejo de la ciudad, que colinda con la calle de su casa y que describe en gran detalle como
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un lugar desolado, en ruinas, disonante con la turistica zona contigua, atravesada por
bulevares peatonales llenos de tiendas. El mundo que encuentra le es totalmente nuevo,
ajeno, aterrador y a la vez fascinante, y es tal la extrafieza que le ocasiona, que a pesar de
estar bastante cerca de su casa, le parece estar "a miles de kilometros . . . es como
deslizarme de un continente a otro" (279). La pesquisa preliminar acaba con un
desagradable encuentro con unas prostitutas muy "feas y enfermas", que se burlan de ella al
verla asomada a la plaza, por lo que decide refugiarse en la asepsia del hogar y emprender
una investigacion por Internet sobre los mendigos. Averigua donde estan los centros de
ayuda, traza las rutas sobre un mapa de la ciudad, intenta indagar sobre el perfil psicosocial
de los indigentes y lee en alguna parte que "suelen ser alcohdlicos y estar locos" y que
muchos han completado estudios en la escuela secundaria. Estos hallazgos la hacen
espantarse ante la posibilidad de caer en desgracia algun dia: "me da horror comprobar que
la secundaria, a la que atin no he llegado, no sea un seguro contra nada" (284).

La precoz consideracion formulada por una nifa que atn no termina la escuela
primaria, alude por una parte a una inquietud existencial sobre los impulsos impredecibles
que mueven a los seres humanos, y las circunstancias, a veces ajenas a la voluntad, que los
pueden conducir a derrumbarse y, por la otra, llama la atencion sobre las incertidumbres
socioecondmicas de la Espana integrada en el mundo neoliberal de la globalizacion, en el
que la seguridad laboral es cada dia més fragil. Sembrados el temor y la duda, una noche le
pregunta a los padres por qué existen los mendigos, a lo que ambos responden con
explicaciones reduccionistas: muchos han perdido a su familia, otros son drogadictos, otros
son "gentuza que no quiere hacer nada" (286). Sara no se conforma con los razonamientos
de sus progenitores; al contrario, siente acrecentarse su curiosidad y con ella su antipatia

hacia lo conocido:
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No sé en qué radica esta hostilidad; si es una reaccion, un rencor

secreto, o0 es que mi interés se ha volcado hasta tal punto en el

mundo que me ha abierto el acecho, y donde no estoy segura de

quién es la victima, que soy incapaz de comprometerme, de estar, en

lo que ha sido hasta el momento mi vida. (257-258)
La confesion de no saber descifrar bien quién podria ser la victima del acecho es
reveladora, puesto que la convencion social unanime indica que los "acechos" son
unidireccionales: un vagabundo acecha y una nifia es la victima potencial, no al revés. La
naciente consciencia de Sara sugiere, sin embargo, la posibilidad de una inusual subversion
de esos roles, cimentada en el reconocimiento propio, en su calidad de miembro de la clase
media, como complice de cierto orden social indolente a la situacion de indigencia de un
individuo como el vagabundo.

La expectativa del acecho se resuelve cuando, tras unos dias de silencioso y furtivo
espionaje mutuo, se atreven a hablarse y se establece entre ellos una cierta intimidad,
mezcla de cautela y complicidad. El encuentra en Sara, por ser una nifia, un destinatario
con quien atreverse a hablar sinceramente de si mismo. Pronto le deja saber que no
mantiene comunicacion con su familia, que cobra una pequena pension tras sufrir un
accidente que lo dejo inutilizado de un brazo, y que no acepta que se le catalogue como
"vagabundo" porque tiene un lugar donde vivir (una antigua porteria). La modesta pension,
desde luego, no le alcanza para cubrir todos sus gastos, de modo que se dedica a fabricar
instrumentos musicales a partir de materiales de deshecho. Si bien accede a contestar a las
interminables preguntas de la atonita Sara, que se muestra incapaz de comprender tal estilo
anti-convencional de vida, Jonathan no disimula su irritacion ante el hecho de que las
preguntas y las asunciones preconcebidas vienen formuladas desde una posicionalidad de

poder, la de la cultura dominante, que se adjudica la autoridad de nombrar y definir a los

individuos que, como €I, pertenecen a grupos minoritarios, periféricos. No es sino hasta

344



después de haber procesado la intensa vivencia, al pasar de los afios, que la narradora
adulta es capaz de incorporarla a su acervo cognitivo y de poder racionalizar que Jonathan
podria haber sido cualquier otra cosa diferente a un vagabundo, "un punk, un yonqui, un
simple chulo, o nada de eso" (261).

Esta misma conciencia en desarrollo es el motor que conduce a Sara a obrar bien a
la hora de enfrentarse con la policia por aquel supuesto "robo" de que habria sido victima'y
confesar con coraje que simplemente perdi6 el dinero, sobre lo que reflexiona a posteriori:
"mi naciente mala conciencia me obliga a ser sincera . . ." (189). Interesantemente,
catalogar el reconocimiento de la verdad y la honestidad como resultado de una "mala
conciencia", funciona como una ironia que captura con mucha efectividad la nocion del
mundo anémico en el que vive, donde quienes arrogantemente se atribuyen las "buenas
conciencias" son los que, desde una ¢lite de poder, fomentan la desigualdad y la injusticia.
La decision de obrar bien demarca el nuevo posicionamiento de Sara como un agente de
custodia de valores éticos perdidos, en necesidad de renovacidon. Su accidén noble tiene otro
efecto importante: al confesar que no ha sido victima de tal robo, Sara aporta su pequefia
contribucion al quiebre de una cadena de preconcepciones y malos entendidos sistémicos
que conllevan a la fragmentacion social desde el ambito discursivo de "buenos" y "malos",
y atravesada por dindmicas de poder y diferencias de clases—recordemos que la mentira de
Sara habia coincidido con una sucesion de robos en la localidad, cuyos perpetradores son
representados en la novela como extranjeros (un magrebi, por ejemplo) o personas de
clases sociales mas bajas. Al desentenderse de este circulo, la narradora protagonista
expresa la voluntad de abdicar a las polarizaciones excluyentes y, a la vez, de abordar los
problemas de fondo que conducen a las rupturas sociales.

Otro aspecto interesante aqui es que Jonathan ayuda a Sara a dar forma a un sistema
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lingiiistico latente, mas no cristalizado, que es fundamentalmente subversivo—"el
vagabundo me coloniza con sus palabras, a partir de €l creo poder sefialar..."—y que le
permite articular definiciones cada vez mas precisas sobre las "molestias de mi mundo que
me fastidiaban...mi leve sensacion de nada" (468). Las "molestias" a las que se refiere Sara
constituyen la base para echar por tierra el statu quo de la sociedad burguesa con sus
expectativas maniqueas, sus expresiones culturales tediosas e insipidas, en suma, el mundo
de los adultos que la nifia empieza a ver como un "destino tragico": el consumo pasivo y
narcotizante de TV, la delimitacion rigida de roles sociales (los mandatos convencionales
en cuanto a lo que significa ser "una nifia", o "un vagabundo"), la construccion de la
civilizacion en torno a la ansiedad por controlar el futuro, en lugar de embeberse con
alegria y espontaneidad de la experiencia del presente.

En la fase més avanzada de su aprendizaje, Sara comienza a darse cuenta de que no
siempre estd de acuerdo con las posiciones radicales del vagabundo, sino que ha adquirido
la capacidad de formar un juicio critico propio como resultado de la interiorizacion de las
ensefianzas que recibe. De hecho, luego de superar su deslumbramiento inicial ante un
discurso inédito de resistencia que, en un principio, ella misma adopta, Sara descubre que
el negro y absoluto escepticismo de este individuo, de tendencias izquierdistas radicales,
alcanza un extremo que termina por suprimir su credibilidad. Jonathan refuta al cien por
ciento, sin matices ni medias tintas, todas las ideas y premisas sobre las que se funda la
cultura occidental moderna y, en una dimension mas contemporanea y relevante, la
sociedad postmoderna global. En una serie de dialogos, en los que Sara lo acribilla a
preguntas y lo exaspera con sus planteamientos simples y pragmaticos, ¢l le da su cinica
opinién sobre los conceptos del futuro y de la muerte como ideas inventadas por las élites

para esclavizar a los ciudadanos sobre la base del miedo; de alli pasa al invento del jabon y
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la pasta de dientes como sintoma de la apropiacion del cuerpo por parte de las industrias
comerciales, de alli a la falacia de las enfermedades como una invencion de los médicos y
la industria farmacéutica, y asi sucesivamente. "Para el vagabundo no existen las
excepciones, mientras que yo siento que a veces el mundo adulto es desesperante y otras
no" (330), reflexiona Sara en su bisqueda de balance. Entonces, si bien es cierto que
Jonathan ha desnudado la estructura de la sociedad ante Sara, ella se cuida de no hacer de
sus palabras una medida irrefutable de la verdad hasta el punto de dejarse adoctrinar
ciegamente. Al contrario, la experiencia le sirve para aprender a cuestionar con apertura
tanto lo establecido como lo marginal, e incluso llega a ser capaz de objetar la radicalidad
casi caricaturesca del mendigo—"1a consecuencia de que las palabras del vagabundo me
acompatfien es que yo introduzco la duda dondequiera que voy" (339), reflexiona.

A partir de la actividad reflexiva de cotejar y armonizar dos fuerzas en oposicion (la
de sus propios condicionamientos sociales provenientes del mundo de sus padres y la del
hondo nihilismo expresado por el vagabundo) la nifa protagonista desarrolla su propia
vision personal del mundo, que no necesariamente tendria que ser negativa aunque si
resulte problematica desde el punto de vista de la sociedad dominante. Sara llega a
comprender, por un lado que nada es blanco o negro, y que ninguno de los dos grupos
sociales en cuestion es portador de una verdad absoluta en cuanto a los modos mas
convenientes de vivir. Pero mas all4, comprende que ambas visiones vienen mediadas por
la actividad discursiva, que todos adoptan y defienden una postura amparados bajo la
armazon de un discurso, y que de ambos lados se generan mentiras. Y las mentiras dichas
por una sociedad hegemonica, a fin de cuentas, no son en mucho diferentes de las mentiras
de Jonathan, quien proclama su libertad sobre la base de una ruptura radical con los

patrones opresivos establecidos, pero no es capaz de apreciar ni un solo motivo de alegria o
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esperanza en su mundo circundante. Su pesimismo absoluto, de modo paradojico, denota
una esclavitud. Por otra parte, y a la inversa, Sara comprende también que del modo
burgués pueden rescatarse ciertos aspectos provechosos como la responsabilidad, la ética
de trabajo, la posibilidad de alcanzar una estabilidad y una conciencia ciudadana bien
entendida y que, a la vez, la actitud del mendigo encarna un propdsito noble y bien
intencionado que, bien encaminado, podria ser la semilla de una lucha social efectuada
desde una luz mas positiva, desde la participacion activa y no desde una retorica vacia de
autovictimizacion.

Otro resultado interesante del proceso de Bildungs de Sara es, a mi juicio, la
revelacion de que la duda encierra en si misma la sabiduria, planteamiento que se recoge en
la ultima frase de la novela: “yo no puedo explicar nada, porque lo ignoro todo” (364). En
un principio esta declaracion podria sugerir un final desesperanzado, la idea de que el
mundo de la nifia se viene abajo a partir del contacto con el mendigo y que ha llegado muy
lejos en su conviccion de incomprension, soledad y desorientacion, lo que a la vez sugiere
una imposibilidad de integrarse positivamente a un mundo que, sola, no podrad modificar.
Pero por otra parte, la frase se puede leer como una invitacion de las nuevas generaciones a
considerar otros mundos posibles, replanteados a partir del cuestionamiento del "saber"
racional institucionalizado, y de la propuesta de otros tipos de saber abarcadores e
inclusivos de diferentes perspectivas, que trasciendan las limitaciones impuestas por la
razon sobre las que se sustenta la coherencia de la sociedad burguesa. Bajo esta
interpretacion, lejos de sembrar desesperanza, este final seria una especie de punto cero
sobre el que se arraigaria una nueva vision de mundo desde el corazon de esta propuesta

estética.
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6.6 Princesas 'y La ciudad: dos modelos
actualizados de Bildungsroman femenino

Antes de concluir este capitulo considero oportuno proponer un abordaje de estas
obras, particularmente de la novela, como innovadoras versiones de relato de aprendizaje
femenino. En una entrevista con Cayetana Guillén Cuervo para la Television Espaiiola,
Fernando Ledn de Aranoa dijo que el mensaje de trasfondo de la historia contada en
Princesas es el valor del ser humano mas alla de la ocupacion profesional, el lugar de
procedencia o el género. Alguien podria refutar lo anterior alegando que la pelicula
perpetua ciertos estereotipos de género al permitir a dos protagonistas femeninas afirmarse
en el ejercicio de la prostitucion, una ocupacion que se sustenta en la subordinacion a una
clientela masculina y, por lo tanto, refuerza la dominacion patriarcal. El director explica,
sin embargo, que la pelicula enarbola la emancipacion, la independencia y el auto-
conocimiento mas alld de las visiones maniqueas de género: "la pelicula cuenta que eres
valioso como ser humano te dediques a lo que te dediques, aqui no hemos contado la
historia de dos prostitutas, hemos contado la historia de dos mujeres", afirma. Y estas
mujeres, de modo paradodjico, ejercen en efecto su autonomia en el solo gesto de elegir un
camino que ofrece la expectativa de una independencia econémica en diferentes
circunstancias personales, como también al asumir las consecuencias de tal eleccion en una
sociedad en la que, aun hoy en dia, la ocupacion en cuestion es objeto de prejuicios y
estigmas. Mas all4, como sugiere Leon de Aranoa, el oficio de la prostitucion unifica a
mujeres de diferentes procedencias en una condicidon que supera cualquier categorizacion
maniquea: en la pelicula se echa un poco por tierra el estereotipo que sexualiza, en
términos étnico-raciales, a la mujer hispanoamericana, sobre todo a la caribeia, al

representar a una chica como Caye, blanca, de clase media y otras como ella, en
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competencia con otras como Zule, de piel oscura, procedentes de espacios geograficos
periféricos, todas ellas con un propdsito comun, el de sostenerse por si mismas.

La ciudad, por su parte, plantea una version actual de relato de aprendizaje
femenino que, como también ocurre en Princesas, explora las expresiones y posibilidades
de los avances y reivindicaciones de los derechos de la mujer en la Espafia de la post-
transicion democratica. La protagonista Sara y el personaje secundario de Julia, su mejor
amiga, son nifias de clase media alta que se educan en un colegio privado. Su
comportamiento, sin embargo, es en extremo contrastante con las expectativas que el
Bildungsroman tradicional ha puesto sobre el "ideal" femenino burgués, y que también se
subvierten en otros relatos del mismo género de diferentes periodos en la region. Estas
chicas, lejos de ser un modelo de discrecion, recato, sumision y buenos modales, se
caracterizan por una conducta insolente y voluntariosa, que tradicionalmente se asociaria
con actitudes de adolescentes masculinos. Con esta actitud, Sara y Julia intimidan a los
chicos del barrio, incluido Chi-Huei, desde cuya perspectiva sabemos que Sara y Julia,
desmanadas y enloquecidas, corren, chillan, se hacen perder de vista por sus mayores en la
calle ejerciendo una libertad absoluta, son "fascinantes en su crueldad, fascinantes
intentando rajar los neumaticos de los coches con un cuter, fascinantes escupiendo en las
espaldas de los transeuntes, fascinantes cuando se tiraban del pelo como fieras, hasta
arrancarse mechones enteros" (84-85). A medida que van creciendo, Sara y Julia actiian
como las lideres de las "pandillas" de chicos y chicas que, independientemente de su
género, beben, fuman cigarrillos y se hacen confesiones privadas de indole sexual. La
asercion genérica de Sara se va incrementando, hasta que llega a asumir un papel de
dominacién femenina casi absoluta. Con el calculado proposito de poner en cuestion la

masculinidad de Chi-Huei, le propone un encuentro privado. Alli le hace saber que ¢l ha
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sido el objeto de sus fantasias sexuales, le relata con detalle sus experiencias
masturbatorias, para al final espetarle que, fuera de sus fantasias, no se siente en absoluto
atraida por ¢l. Este fingido desdén tiene algo que ver con los prejuicios de tono racial que
Sara ha absorbido en su entorno y que mas tarde critica de modos acérrimos: en varios
pasajes de la novela se le oye burlarse del restaurant chino de los padres de Chi-Huei, que
segun ella y otros chicos del barrio tiene fama de servir "ratas", o hacer gestos de repulsion
cuando ¢l le ofrece algas secas de merienda. Este tipo de representacion evoca vestigios
lejanos de las relaciones de dominacién/sumision en ficciones latinoamericanas candnicas
en las que los hombres blancos ejercian su poder mediante la seduccion y objetivacion de
mujeres de otras etnias consideradas como "inferiores". En La ciudad, estos modelos son
subvertidos. Aqui, una chica blanca, europea y de clase media, ejerce la autoridad de la
cultura hegemonica para desvalorizar a un sujeto masculino que es, a su vez, un "Otro"
racial en el contexto global planteado en la novela. La compleja Sara, sin embargo, se ve
escindida entre el repudio hacia el nifio chino y el deseo sexual adolescente hacia €1, y esta
tension preludia el revelador proceso de aprendizaje que se inicia mas adelante.

Aqui es interesante detenerse en el contexto historico literario espafiol precedente,
con el que es posible establecer algunas continuidades. La Sara de La ciudad comparte la
tendencia a un sentimiento femenino de distanciamiento y extrafieza con respecto al mundo
exterior, con el que las protagonistas se sienten a menudo en discordia debido a una
diferencia individual percibida. Esto se aprecia en novelas como Nada (1944), de Carmen
Laforet, donde Andrea se siente mas perceptiva y conocedora de la naturaleza humana que
el resto de sus compaieros de universidad (es la chica que lee, la que transgrede las
convenciones sociales, la que elige no casarse y la que se vale de la escritura, una actividad

tradicionalmente masculina sobre todo en aquella época, para hacer publica su
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experiencia). O Matia en Primera memoria (1959) de Ana Maria Matute, un personaje
particular que se aleja de los patrones de comportamiento que se esperan de ella, rebelde,
que huye del encierro de la esfera privada y se encuentra a gusto en la naturaleza silvestre.
Estas particularidades nos conducen a la nocion de individuacion, derivada de un proceso
de autoconocimiento y de posicionamiento consciente del sujeto frente a su mundo. En su
ya mencionada disertacion doctoral titulada "La novela de formacion en la narrativa
espanola contemporanea escrita por mujeres", Aranzazu Sumalla Benito dice:

la finalidad auténtica del proceso de escritura y el destino de la heroina

... €s la consecucion de la individuacion o, dicho de otro modo, el

hallazgo de ese espacio propio que convierta a las protagonistas en

individuos. Pasar de ser objeto a ser sujeto, finalidad ultima del héroe

del bildungsroman, tiene una connotacion especifica cuando de ese

objeto no se espera que deje de serlo ni siquiera cuando llega a la edad

adulta. (357)

Las protagonistas analizadas en su estudio son conscientes de su responsabilidad
individual de no permitir ser tratadas como objetos en un sistema patriarcal que insiste en
mantenerlas en los margenes. Esta asertiva decision puede o bien desembocar en un
refuerzo positivo de la identidad femenina, como en Nada, o implicar un "fracaso" como
en el caso de Matia en Primera memoria, de Ana Maria Matute, "incapaz de enfrentarse al
poder establecido por la abuela Praxedes y condenada a traicion", o incluso la muerte como
unica via de escape como le ocurre a la protagonista de Julia (1970) de Ana Maria Moix,
en reminiscencia de la Maria de los Angeles de la puertorriquefia Rosario Ferré. Pero aun
en los casos de desenlace negativo, la estrategia ficcional comporta un éxito puesto que
sienta un precedente discursivo en cuanto a la busqueda de los sujetos del género femenino
de una emancipacion de las convenciones sociales que las oprimen.

En el caso de La ciudad, Sara, un sujeto del género femenino, blanca, de raices

europeas, y de clase media, revela un inmenso potencial de convertirse en un agente de
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cambio. Por esto, considero que el modelo de Bildungs que propone Elvira Navarro es una
respuesta contemporanea al género clasico, en el que la confianza en el desarrollo y
progreso material y moral de la sociedad se depositaba primordialmente en los hombres. La
esperanza por una sociedad mas inclusiva y tolerante recae, en esta version, en el

florecimiento de una semilla femenina.
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Capitulo 7

Reflexion final. La novela de formacion
del siglo XXI: ;'Género' emergente?
(Bildungsroman postmoderno?

El mayor desafio de esta disertacion ha residido en encontrar caminos productivos
para analizar y valorar un conjunto de obras literarias y cinematograficas de la
postmodernidad global del siglo XXI, producidas a ambos lados del Atlantico, y asignarles
un lugar dentro de un panorama cultural proteico. Hemos visto que en la era en que estas
ficciones se crean, las nociones de género, generacion de autores, canones literarios y
literaturas nacionales ya no se entienden como categorias estables y definibles sobre la
base de parametros tedrico-criticos estrictos sino que, por el contrario, exigen pensarse
desde una perspectiva de flexibilidad y fluidez. Por eso es curioso y fascinante que, tanto
escritores como cineastas de esta época, tanto en Latinoamérica como en Espafia, insistan
de modos casi obsesivos en revisitar rasgos propios de un género canonico, el
Bildungsroman. Esta insistencia, casi una urgencia, no puede explicarse sino en el hecho de
que el Bildungsroman es tal vez el género que se aproxima con mas interés a la
comprension del sujeto, su identidad y su sentido de pertenencia, aspectos de la existencia
humana que han sido profundamente puestos en cuestion en la postmodernidad literaria,
con su obliteracion de la nocion del sujeto, su declaracion de incomprension del mundo
circundante, su proclama de esterilidad de cualquier bisqueda identitaria en una era global
y homogeneizante, y su socavamiento de la autonomia misma del lenguaje y de la
literatura. De este modo, la voluntad estética de retorno a un género del canon literario, no

responde mas que al reconocimiento mas profundo de la necesidad, vital y humana, del
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sujeto por conocerse a si mismo, afirmar una identidad y reconocerse como parte de una
comunidad, o al menos jamds renunciar al intento de lograrlo atn de cara a los arduos retos
que plantea la época. Las continuidades y rupturas que revelan estas obras con respecto al
modelo clésico del Bildungsroman y de sus versiones regionales hispanas de distintas
temporalidades, junto con la combinacion de diferentes rasgos de la novela de formacion
con otros de la tradicion picaresca espafiola, como también con caracteristicas estéticas que
corresponden a la sensibilidad postmoderna, me obligan a retomar la interrogante sobre la
posibilidad de proponer una "actualizacion" del género del Bildungsroman. | Es esta labor
viable en el horizonte cultural de hoy?

Algunos criticos, como Boes, se refieren a la dialéctica de Tzvetan Todorov en
cuanto a los géneros literarios, en su busqueda de otorgar un estatus de validez a las
diferentes versiones de ficciones de aprendizaje que se han escrito en diferentes lugares y
contextos historicos, y que han seguido en mayor o menor medida las directrices del
Bildungsroman, por lo que deberian ser consideradas como formas, o manifestaciones, de
este modelo candnico. Recordemos que en su libro Introduccion a la literatura fantastica,
publicado en 1970, Todorov plantea una teoria que distingue entre géneros historicos
(resultado de la observacion empirica de una realidad literaria, documentada en la historia
de la literatura) y géneros teoricos (la concepcion de una obra a partir de una imagen ideal
de dicha obra, caracterizada por un conjunto de propiedades abstractas que se relacionan
entre si siguiendo ciertas leyes y convenciones) (13-15). La definicion de los géneros,
segun Todorov, consistird entonces en una fluctuacion constante entre la descripcion de un
"fendmeno" observable (una obra literaria determinada) y una teoria abstracta. El critico
aclara, en particular, que es imposible esperar que la teoria se ajuste a cada fenémeno
empirico:
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We have postulated that literary structures, hence genres themselves, be
located on an abstract level, separate from that of concrete works. We
would have to say that a given work manifests a certain genre, not that this
genre exists in the work. But this relation of manifestations between the
abstract and the concrete is of a probabilistic nature; in other words, there
is no necessity that a work faithfully incarnate its genre, there is only a
probability that it will do so ... works need not coincide with categories,
which have merely a constructed existence; a work can, for example
manifest more than one category, more than one genre. (21-22)
Seis afios mas tarde, en 1976, Todorov profundiz6 esta idea en el ensayo "The
Origin of Genres", donde lleg6 a afirmar que la discusion sobre los géneros, ya en esos
afios, pareceria un "pasatiempo anacronico", puesto que el escritor moderno no mostraba
disposicion a adherirse a una distincion definida de los géneros (159). Siguiendo las ideas
de Maurice Blanchot, a quien cita en el ensayo, Todorov dice que en la literatura moderna
no se registra una separacion entre una obra de arte en particular y la literatura en su
totalidad: "There is not, because the evolution of modern literature consists precisely in
making of each work a questioning of the very being of literature" (159). Todorov prosigue

diciendo:

The fact that a work 'disobeys' its genre does not make the latter
nonexistent; it is tempting to say that quite the contrary is true. And for a
twofold reason. First, because transgression, in order to exist as such,
requires a law that will, of course, be transgressed. One could go further: the
norm becomes visible—lives—only by its transgressions. (160)

Segun esta postura los géneros pueden entenderse como un sistema en continua
transformacion y, por esa misma razon, es viable que nuevos géneros surjan de un género
"original" al que se guarda cierta fidelidad, pero que también se transgrede en forma de
inversiones, desplazamientos, combinaciones o distorsiones (161). Boes se apoya en los
planteamientos de Todorov para afirmar que el purismo genérico obstaculiza una actividad

literaria comparada significativa y productiva (4-5). Boes favorece la aproximacion critica
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segun la cual el Bildungsroman, més que un género abstracto e inamovible, es una
expresion literaria que emerge de una dimension sociocultural determinada, configurada
por actos discursivos que se corresponden con la cosmovision particular de la cultura en la
que se genera, sujeta a su vez a un espacio y a un tiempo determinados y, sobre todo, a
transformacion y evolucion constantes. Un enfoque fructifero de la literatura implicaria,
entonces, identificar ideas, temas o motivos comunes en textos producidos en diferentes
culturas y, con frecuencia, durante tiempos disimiles, en lugar de cualquier titanico intento
de agrupar un conjunto de obras bajo la etiqueta de un género literario rigido (5).

Por esta razon, aunada a las expuestas en el primer parrafo de esta reflexion, en
lugar de abocarme a la seguramente improductiva tarea de proponer un modelo concreto
para definir, desde un punto de vista genérico, las ficciones de mi estudio, preferiria
agruparlas como "variaciones" de signo postmoderno del género clésico del
Bildungsroman y de sus versiones regionales hispanas. Si apelamos a la dialéctica de
Todorov y Boes, podemos argumentar que, si bien es cierto que en todas ellas se
identifican varios de los rasgos estructurales y conceptuales del género, también lo es que
los mismos se subvierten en varias instancias, puesto que el paradigma estético e
ideoldgico original no es capaz de explicar las realidades espaciales y temporales de las
ficciones de hoy y, mas alld, las premisas literarias de la postmodernidad constituyen en si
mismas una transgresion del género del Bildungsroman. Independientemente del lugar
desde donde escriban y de las sociedades "nacionales" que representen en sus obras, la
inquietud unanime de los creadores de explorar las posibilidades de crecimiento y
autorealizacion humanas en un mundo global que dificulta cada vez mas las oportunidades
de integracion individual, es canalizada por vias estéticas diferentes, aunque con un tronco

comun: en cada una de las ficciones se construye un camino que adopta como base ciertos
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preceptos basicos de formacion, educacion y conocimiento propios del Bildungs clasico.
Desde su punto de vista subjetivo, testimonial en varios de los casos, casi todos los
personajes protagonistas transitan desde una situacion de ignorancia hasta otra de
conocimiento, mediante el encuentro con diferentes alteridades. Estos contactos, a su vez,
vienen signados por la adversidad que, sin duda, es una fuente valiosa de conocimiento en
todas las versiones del Bildungs. Asi, el proceso de aprendizaje se efectia a partir de la
identificacion de una insatisfaccion o desarraigo personal, la confrontacion intima con el
mismo, la puesta en marcha de actitudes encaminadas a la reconciliacion con la realidad, y
la incorporacion de ese balance al quehacer individual, independientemente de que el
transito conduzca a la esperanza, al caos, o a la incertidumbre, o a todas estas posibilidades
juntas. Sin embargo, son las diferencias con respecto a las tradiciones literarias de
aprendizaje precedentes, las que proporcionan un campo de analisis mas fructifero. Todos
los personajes caracterizados en las obras de mi estudio, tanto masculinos como femeninos,
plantean rupturas importantes con la estructura tradicional del Bildungsroman clasico, del
generado en Latinoamérica desde principios del siglo XX, desde la novela regionalista,
pasando por el boom y hasta el postboom, y de los relatos de aprendizaje espafioles. Por
una parte, la adversidad a la que se enfrentan estos personajes adquiere la forma de hondas
fracturas y disfuncionalidades familiares, infortunios nacionales, sentido de desarraigo en
suelo propio o en paises extranjeros, y la desorientacion de vivir en un mundo
incomprensible, en el que el neoliberalismo global deshumaniza y erige al mercado como
la ultima fuerza discursiva y rectora del quehacer humano. A diferencia de lo que ocurria
en el Bildungs cléasico, donde se depositaba la confianza del devenir humano en los ideales
de la Iustracion, los personajes de estas versiones postmodernas desnudan su perplejidad e

indignacion ante el estrepitoso fallo de un mundo que, construido sobre la base de aquellos
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ideales, habia prometido un sentido de dignidad y fe en la humanidad, y que no pudo
cumplir—pensemos en el fracaso de la modernidad en las regiones hispanas, y en el de los
proyectos de unidad nacional en Latinoamérica. Mas alla de las dificultades de integracion
y arraigo que enfrentan los personajes del siglo XXI como resultado de lo anterior, lo
relevante aqui es que, a raiz de sus procesos de aprendizaje, una fuerza interior, fiera,
determinada y apasionada, en gran medida diferente de la resignacion de personajes del
boom (pensemos en El Jaguar y El Poeta en La ciudad y los perros, o en Jaime Ceballos en
Las buenas conciencias) o de la apatia de los personajes juveniles del postboom, los
impulsa a todos a preservar una esperanza y a articular, desde una arena activa y
contestataria de inteleccion y conciencia, alternativas inéditas para alcanzar ideales
humanos de belleza y trascendencia, por tanto tiempo extraviados.

Asi, desde el centro de cada propuesta estética, autores implicitos, narradores y
personajes articulan un pacto para sugerir otros mundos posibles, diferentes al mundo
anomico en que a todos, incluso a los autores empiricos, en cierto sentido tan desorientados
como los personajes que construyen, les ha tocado vivir. La dimension del Bildungs en la
mayoria de estas obras reside precisamente en esta motivacion vital, que persigue un tenaz
e inagotable heroismo, y que proporciona nociones de arraigo inusuales, muy diferentes a
la de la sosegada (y a veces resignada) integracion individual y social que se registraba en
el Bildungs clasico y algunas de sus variaciones posteriores en la region hispana. En este
sentido, somos testigos de una curiosa y paraddjica vuelta al periodo romantico, en el que
ocurre un retorno a un nivel mas elevado de la conciencia y a la fe en haber aprendido a
entender al mundo. Estos personajes, sin duda, manifiestan una conciencia preclara sobre
los problemas de su tiempo, aunque mientras mejor llegan a comprender el mundo, mas se

acrecienta la inconformidad y la urgencia de plantear nuevos modos de vivir. Asi como lo
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es en el modelo clasico, la busqueda de la verdad es fundamental, pero para ello,
independientemente de la procedencia étnica y social de los jovenes, asi como de su
género, es preciso echar abajo todas las retoricas oficiales heredadas, las convenciones
sociales, y los valores del statu quo.

Desde una perspectiva mas concreta, a continuacién resumo un conjunto de
similitudes y diferencias concretas con respecto al modelo canénico en las ficciones de
aprendizaje escritas en la postmodernidad hispanica, tanto en Espana como en
Latinoamérica. En primer lugar, la educacion, como en el modelo candnico, es muchas
veces de naturaleza autodidacta, y se adquiere sobre todo por la via de la experiencia
directa con el mundo, la introspeccidn, y la interiorizacion de las vivencias. Si bien es
cierto que en el modelo clasico los protagonistas ejercian una cierta desvinculacion
intencional y critica de la institucion familiar y escolar, a las que miraban con escepticismo
y desdén por reproducir patrones convencionales que reforzaban el orden social, también
es cierto que los adultos mentores se caracterizaban como figuras fuertes que lograban una
influencia educativa en los jovenes. En las ficciones de mi estudio, la ruptura manifiesta
con los adultos, con las figuras paternas y maternas y con los mentores escolares, se
convierte en un leitmotiv. Muy lejos de venerar a los adultos en calidad de educadores, o de
siquiera reconocer en ellos el mds minimo legado educativo, los protagonistas les atribuyen
toda la responsabilidad por la degradacion moral y el caos socio-cultural reinantes. Esta es
una de las razones por las que, en estas ficciones, el aprendizaje se registra en muchos
casos a partir del apoyo mutuo de miembros de la misma generacion, quienes comparten
una conciencia moral que los distancia de los adultos. Estos, carentes de tal conciencia
desde la perspectiva de los jovenes, rara vez constituyen un modelo a seguir, y por lo

general, no estdn en una posicion de autoridad moral para ser emulados.
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En el Bildungsroman clésico, la sociedad se construye como un espacio que, a la
larga, proporciona una morada de cobijo y seguridad que refuerza la nocion de hogar, aun
cuando algunos protagonistas, tras efectuar los balances de su aprendizaje, se integren con
reticencia a ella debido a discrepancias entre sus valores individuales, muchas veces
idealistas, y los valores del statu quo. A diferencia del modelo canonico, los protagonistas
de las ficciones del siglo XXI alcanzan un estado de autoconocimiento y madurez con poco
0 ningun apoyo material y afectivo por parte de la sociedad. Al contrario, lejos de
funcionar como un espacio de refugio y ancla, la sociedad neoliberal, hostil e implacable
contra los que se quedan atras o no se adaptan a sus rigidas convenciones de clase y
expectativas de prosperidad, propende a bloquear los canales de acceso al bienestar
fisico/material, afectivo y psicoldgico.

El tropo del viaje, fundamental en todo relato de aprendizaje, confronta a los
protagonistas de estas ficciones con la alteridad y favorece un cambio que estimula el
crecimiento personal, como también ocurre en el Bildungs tradicional. La diferencia clave
en el tratamiento del viaje en los textos del siglo XXI reside en el hecho de que las
dispersiones o bien no culminan con el cldsico retorno al hogar, o tienden a adquirir un
estatus de permanencia. El viaje se concibe menos y menos como instrumento temporal
para facilitar la transicion de un estado de noviciado a un estado de madurez, y con mas
frecuencia los desplazamientos se constituyen en un estado de experimentacion continuo,
con un desvanecimiento de las nociones de inicio y destino que confirma, desde lo estético,
una version del desarraigo. La vision de paraiso "recuperado" que posibilita el viaje, segun
la dialéctica de Abrams en su estudio del viaje circular en la poesia romantica, y que
moldea el propésito y desenlace de los Bildungsromane clasicos, adquiere aqui un sentido

de constante diferimiento del alcance de ese paraiso, reducido a veces a un ideal obsesivo e
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inalcanzable que, por la misma razon, se torna en un motor de continuidad en la busqueda
de sentido y alberga un espacio inagotable de posibilidades y esperanza.

Lo anterior es especialmente cierto en dos de las creaciones estudiadas, El principe
y El pejesapo, que confirman cierta tendencia a identificar un camino de crecimiento
negativo por parte de algunas de las expresiones mas recientes de la narrativa y el cine
hispanos. La relevancia de la tradicion picaresca en la disertacion se ha evidenciado al
notar que estas ficciones combinan rasgos del Bildungsroman y de la picaresca en cuanto a
los procesos de crecimiento, aprendizaje y autoconocimiento de los protagonistas. Esta
"unificacion", en apariencia anacronica pero a la vez caracteristica de la postmodernidad,
se configura a partir de la integracion de sensibilidades estéticas, ideoldgicas y
socioculturales de diferentes épocas para intentar responder a las contradicciones e
incomprensibilidades del momento histérico en que se crean estas ficciones. Las
propuestas estéticas contenidas en ambas obras sugieren un retorno a un pasado historico-
literario en que el personaje ficcional, lejos de poder siquiera aproximarse al desarrollo de
las potencialidades humanas que le otorga la Ilustracion mediante el Bildungsroman, se
asemeja mas al individuo que lucha, sin éxito, contra una sociedad que le asigna un lugar
inamovible. Es cierto que varios de los personajes caracterizados en las obras de mi
estudio, sin ser picaros, emiten una critica reflexiva y satirica sobre sus sociedades como
resultado de la maduracion de sus conciencias, y a raiz de estos procesos experimentan
ademads desarraigos que en algunos casos se equiparan con la muerte o la inminencia de la
misma—pensemos en Luis Tévez y en Zulema—o con la imposibilidad de regresar a su
pais de origen—como Chi Huei y Eugenia —o con la sensacion de "extrafieza" o
"alienacion" en sus propios contextos nacionales—como Caye y Sara. Pero este cuadro se

lleva a un extremo en E/ Principe y en El pejesapo, en las que se oblitera casi por completo
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el crecimiento positivo caracteristico del Bildungsroman y se abrazan varios de los rasgos
mas deformantes del picaro, para describir una parabola negativa de aprendizaje. Aqui la
marginacion social pareceria el producto de un determinismo palmario que recuerda en
cierta forma el mundo degradado del Barroco espafiol, de sociedades hondamente
descompuestas en lo econémico, lo social y lo moral, y donde la movilidad social parece
imposible para los que nacen desfavorecidos.

Sin embargo, aun los clasicos picaros antecesores eran capaces de asegurar a la
larga un lugar en su mundo, por precario que el mismo fuese, tal vez a excepcion de Pablos
en El buscon de Quevedo, quien termina por reconocer su fracaso en una sociedad de
jerarquias rigidas, en la que el marginado permanece irremediablemente abajo y, mientras
mas se resiste a su destino, peor le va. Lazaro, al contrario, acaba por aceptar y
reconciliarse con la realidad social de su tiempo, signada por la corrupcion y la hipocresia.
De buena gana se muestra dispuesto a sacrificar su honor, accediendo a desempenar el rol
de marido engafiado con el arcipreste, a cambio de asegurarse un cargo oficial de
pregonero, con toda la estabilidad y privilegios econémicos y sociales asociados a la
posicion. Los sinsabores vividos y los esfuerzos por mejorar sus condiciones de vida
resultan, al final, en una superacion de todas las dificultades pasadas y en una integracion
social, por dudosa y mal habida que esta sea, pero después de todo su tnica alternativa
considerando sus origenes y los obstaculos que la sociedad estamental impone a los
marginados.

En un giro diferente, el Guzmén de Mateo Aleman experimenta una interesante
tension entre la exclusion y la inclusion. Por una parte, es destinado a permanecer fuera de
los margenes de la sociedad al ser sentenciado a servir condena en una galera, pero por la

otra, su engranaje dentro del orden establecido llega a efectuarse, atin dentro de los
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confines de la galera, a través de su arrepentimiento cristiano. El propdsito ultimo de su
confesion pseudoautobiografica es, de hecho, difundir una honda critica hacia la
degradacion de la sociedad estamental de su tiempo y, con ello, transmitir un mensaje
virtuoso a las generaciones venideras, a las que aconseja no repetir errores como los suyos.
Con ello, el narrador sugiere la posibilidad Gltima de engranaje social mediante una
renovacion de valores y un sincero propdsito de enmienda, puesto en practica. Miguel y
Daniel, protagonistas de El principe y El pejesapo, adquieren una conciencia aguda y
dolorosa sobre las dindmicas corrompidas de su mundo, pero por mas que reconocen los
valores humanos por los que quisieran guiarse, se dan de bruces una y otra vez contra la
implacable sociedad, que no los reconoce. La tnica alternativa que les queda entonces es el
ejercicio de la deshonestidad y la delincuencia, de lo que no van a arrepentirse, y que los
aleja alin mas de la integracion o del retorno a un hogar. Si el tropo del viaje culmina para
Lazaro en el tan anhelado engranaje social, mientras que para Guzman—aun cuando la
confesion escrita de su vida ocurre desde la galera en navegacion, sin rumbo ni ancla—el
aguay el viaje se prefiguran como el lugar de la absolucion, los personajes de estas
ficciones contemporaneas permanecen destinados a un nomadismo perenne que recuerda al
de Pablos, cuyo cruce trasatlantico a las Indias acrecienta el desarraigo y la desorientacion.
Pero a diferencia de Pablos, estos personajes jamds reconocen una derrota sino que, al
contrario, ante cada caida se levantan y vuelven a comenzar con nuevos impetus: no se dan
por vencidos ante los limites que la sociedad les impone, sino que mas bien ejercen una
postura de rebeldia, la del individuo postmoderno contra la sociedad. Por esta razéon no
pienso que los creadores pretendan condenar a sus personajes a un destino inamovible de
marginacion como si lo hizo Quevedo—representante autorial inequivoco de la lucha de la

sociedad contra el individuo—sino que mas bien, desde una postura mas compasiva, nos
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llaman la atencion acerca de las condiciones sociales que, en la época del neoliberalismo
global, dan pie a un tipo de marginacion extrema ante la que es muy dificil encontrar
salidas dignas.

La condicidn erratica de los personajes, mas que simplemente sefialar un extremo
radical de marginacion social, atisba la voluntad de conservar una esperanza en la
humanidad: el signo de lo inacabado fomenta, por una parte, la recurrente alimentacion de
una cinica reflexion por parte del (anti)héroe en torno a la condicion humana y a sus
infimas oportunidades de pertenencia dentro del mundo establecido, pero por la otra,
promueve también la renovacion ciclica de la busqueda de sentido y de valores humanos,
que, de modo paraddjico, nunca se detiene, lo que se revela precisamente en el deseo,
hecho efectivo, de continuar sus recorridos.

Tal vez el hallazgo mas revelador de esta disertacion, comun a todos los trabajos
estudiados, son las significativas desviaciones en cuanto a las posibilidades de arraigo que
brindaria el Bildungsroman en la época de la postmodernidad global, y que desvelan ante
nuestros o0jos, de nuevo, uno de los tropos literarios postmodernos mas emblematicos, el
del individuo (y el autor mismo) frente/contra la sociedad, tema que se rescata a su vez del
periodo romantico. Vimos que en el modelo cldsico y en algunas de sus variaciones
posteriores en las regiones hispanas, por lo general se efectuaba una integracion social
mediante la reconciliacion con las realidades sociales de la época y la conformidad, aunque
casi siempre reticente, con el statu quo. En las novelas y peliculas del siglo XXI, se gesta
una maduracion de la conciencia que conduce a una vision profética del mundo, mediante
la cual se proponen versiones ideales de arraigo que solo pueden ocurrir fuera de los
limites que impone la sociedad establecida—en su estatuto doble de nacion fracasada y de

cultura neoliberal global—y dentro de un mundo més promisorio, un mundo posible de
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acuerdo con el pacto narrativo propuesto en cada ficcion, si recordamos la dialéctica
narratoldgica de Chatman. Es decir, las condiciones de arraigo que exigen estos jovenes
solo serian posibles si se cristalizaran transformaciones radicales de paradigma en sus
respectivas sociedades, guiadas por unos ideales de humanidad (los valores
transindividuales, trascendentales que propone Goldmann) opuestos a los del mundo
reinante, deshumanizantes, utilitarios, reificantes.

La primera condicion de integracion es la renovacion de las relaciones humanas, y
con ella, de la fibra moral de la sociedad, sobre la base del amor, un leitmotiv en todos los
textos—el amor erodtico y romantico, el amor filial y el amor fraternal, sobre los que se
funda una familia bien avenida, la célula social minima desde la que se puede proyectar
hacia la comunidad colectiva mas amplia. El profundo énfasis colocado sobre los recuerdos
sugiere una segunda condicidn para el arraigo: la restauracion de la memoria histérica y la
reconexion con el pasado. Todos los personajes, a su manera, reclaman el olvido de
aspectos cruciales de la historia—pensemos en el pasado traumatico de las dictaduras en
Espana, Argentina y Chile, en la violencia de la explotacion del caucho en la selva
amazonica de Peru, en la historia de caudillaje y clientelismo petrolero en Venezuela—, se
esfuerzan por recordar sus origenes, establecer relaciones con el presente y otorgar un
sentido a su existencia a partir de la recuperacion de su historia personal. La voluntad de
hablar y recordar es casi obsesiva en todos los textos, ademds, como un reclamo contra la
historicidad perdida por virtud de la globalizacion, que unifica todas las relaciones
humanas en un presente cotidiano y rutinario, sin conexiones con otras temporalidades. De
aqui se deriva también, significativamente, el anhelo romantizado de algunos personajes—
pensemos en Chi-Huei y Zule—por retornar a tiempos pasados atavicos, prefiguracion de

paraisos perdidos. Una tercera condicion de arraigo reside en el uso del lenguaje. Si para
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los artistas modernistas de fines del siglo XIX seria posible mostrarle al mundo la belleza y
las posibilidades humanas mediante la sublimacion poética del lenguaje, para las ficciones
del siglo XXI es perentoria la recuperacion de la fe en el lenguaje, perdida en la
postmodernidad, como instrumento crucial para poder volver a narrar la experiencia, y
acceder a la verdad, otro concepto obliterado en la postmodernidad. Muchos de los
personajes rechazan el estilo de comunicacion minimalista y superficial que prevalece en
sus familias, quienes parecen haber olvidado la importancia y alcance de las palabras y se
hunden en un mar de incomunicacion, silencios, medias verdades y mentiras flagrantes en
cuanto al pasado. Por esta razon, muchas veces desde perspectivas testimoniales, los
jovenes personajes apelan a una transparencia del lenguaje en busca de definiciones y
sentido: varios de ellos son narradores protagonistas de sus propias historias, Caye declara
su condicion de prostituta abiertamente al final, Chi-Huei celebra la renovacion de la
libertad de su padre en la adquisicion de una segunda lengua, mientras que Luis, Eugenia y
Sara nos advierten sobre los peligros de limitar, mediocremente, el uso del lenguaje como
arma de institucionalizacion de convenciones sociales, a la vez que proponen paradigmas
de renovacion sobre la base de un uso mas amable, compasivo, inclusivo y abarcador del
lenguaje. Junto con el reclamo de la fe en el lenguaje, sobreviene ademads una confianza
renovada en la literatura misma como difusora de nuevas posibilidades de interrelacion
humana.

Lo anterior nos invita a ahondar en los importantes paralelos entre los creadores y
creaciones de ambos periodos finiseculares—el modernismo literario del siglo XIX y la
postmodernidad literaria del siglo XXI—en cuanto a la concepcion de la vida, la cultura,
el arte, la identidad nacional y el sentido de pertenencia al &mbito global como

ciudadanos del mundo. Los artistas de ambos periodos apuestan por la escritura y la
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creacion artistica como instrumentos ultimos de afirmacion de la esperanza y el
optimismo ante la decadencia del mundo en que les toca vivir. Los primeros, apelan a su
fe en la expresion del lenguaje como elemento unificador de la humanidad; los segundos,
ante la pérdida postmoderna de esa fe, reevaliian y revigorizan los intersticios residuales
de la literatura del presente, despojada de su autonomia moderna, si, pero ain promisoria
de mundos donde la ilusion y la esperanza son todavia posibles. Artistas de una y otra
época, del mismo modo, depositan su confianza en los ideales nobles y fraternales de
relacion humana (pensemos en Marti y en Rod6) como la posibilidad esencial de
(re)construccion, crecimiento y restauracion de las naciones, asi como de una nocion
viable y perdurable de "lo nacional". Ambos afiorarian, también, que de sus viajes,
desplazamientos y exploraciones de otras latitudes se derivara una conciencia de arraigo
como hispanos en un dmbito global, y se encontraran, desde la esfera de la creacion
artistica, vias inéditas de renovacion mas alld de los limites y fronteras geograficos y
territoriales. Es en estas actitudes donde residirian las posibilidades de retorno al hogar,
en cualquiera de las formas y expresiones en que las mismas puedan materializarse, de
cara a los desengafios ante los fallos nacionales, y ante las incertidumbres identitarias y

culturales planteadas por las fuerzas del cosmopolitismo y la globalizacion.
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