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Introducción  

 

La necesidad de recordar las memorias vividas es un instinto natural inherente al ser 

humano. Desde su inicio la tradición oral ha legado consigo las leyendas y las hazañas de los 

hombres notables de las tribus, así como la iniciación y las enseñanzas de los jóvenes desde las 

palabras de los ancestros y los chamanes. Las palabras retumban en la conciencia histórica 

universal. Toda esa tradición oral se ve potenciada cuando, desde la palabra escrita, se quiere 

legar en un documento histórico o literario, una versión de un suceso que escribe quien lo vivió o 

quien vivió le cuenta a un escribidor que le presta la pluma o su palabra escrita. Un texto que 

puede ser intervenido por otro y que puede apropiarse del discurso para un beneficio propio. En 

esta disertación pretendo reconocer el proceso autobiográfico del exguerrillero venezolano y 

escritor Argenis Rodríguez1 quien nació en Santa María de Ipire, un pueblo del estado Guárico, 

ubicado en los llanos venezolanos. Un autor prolífico que publico más de cuarenta libros que 

abarcan sus tres tomos de Memorias, varias novelas y libros misceláneos como en los que anota 

sus blasfemias y sus execraciones oníricas. De Rodríguez se dijeron muchas cosas, más 

negativas que positivas, como las que afirma el crítico literario Guillermo Sucre al comentar el 

texto Entre las breñas (1964):  

La validez de su libro reside en el hecho de que hablando de sucesos reales y vividos, casi 

transcriptos, el narrador nunca pierde de vista el relieve y el mundo interior de la 

experiencia. Hay, además, en estos relatos el tono comedido y casi melancólico de quien 

ha vivido una honda decepción (35).  

 
1 En el cuarto capítulo de esta disertación haré un breve acercamiento al trabajo 

autobiográfico/testimonial de la venezolana Ángela Zago titulado “Aquí no ha pasado nada” y al 

combatiente sandinista Omar Cabezas con su testimonio La montaña es algo más que una inmensa estepa 

verde (1982) que fue traducido al inglés como Fire from the Mountain: The Making of Sandinista (1985).  
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Esa “honda decepción” fue la que acompañó el tono estilístico de los trabajos literarios y la 

rutina diaria de Rodríguez cuando transmitía sus ideas en los medios de comunicación o en sus 

conversaciones privadas a lo largo de su vida.  

Sin embargo, en este texto introductorio más que enfocarme en el trabajo de Argenis 

Rodríguez, es preciso iniciar aquí algunas consideraciones que guardan relación con temáticas 

conexas en los siguientes capítulos. Por eso creo que debo comentar lo que considero un hito del 

género autobiográfico: el trabajo trascendental de Juan Francisco Manzano y su resonancia 

dentro de lo que un siglo más tarde sería la llegada del auge de la autobiografía, el testimonio y 

los géneros relacionados en los años setenta.  

En Argenis Rodríguez la necesidad de expresión se canaliza en una autoconstrucción 

hipercrítica de la realidad que vivió. De un texto a otro, se manifestó una retórica de un autor que 

se sintió incomodo con su entorno político, social y cultural. Salvando las distancias temporales 

y estilísticas, su obra memorialista y sus trabajos testimoniales están emparentados con el trabajo 

de Francisco Manzano y con la voz (Esteban Montejo) que le da vida al trabajo fundacional de 

Miguel Barnet.   

De la Autobiografía de Juan Francisco Manzano a la Biografía de un cimarrón de Miguel 

Barnet: dos grandes hitos en el canon autobiográfico y testimonial 

Entre Juan Francisco Manzano, Miguel Barnet y Argenis Rodríguez (quien es el centro de 

esta investigación), se tejen puntos en contacto que se relacionan y se construyen en base al 

testimonio y algunos de los más importantes conceptos relacionados con los géneros 

autobiográficos. En Juan Francisco Manzano y en Esteban Montejo (informante del antropólogo 

Miguel Barnett) hay una necesidad de contar su versión de los hechos que marcaron sus vidas. La 
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palabra, la escritura los libera de sus vivencias sus pesares y encomios. Ambos fueron esclavos y 

se convierten con sus testimonios en referentes de lo que fue la cruenta trata de esclavos. Cada uno 

con sus propias características personales. Uno es un esclavo hogareño mientras que el otro es un 

esclavo de campo y de faena.  

Tanto el texto de Juan Francisco Manzano titulado Autobiografía2 (escrito en 1835 y 

publicado en Londres en inglés en 1840) como por el otro la Biografía de un cimarrón (1966) de 

Miguel Barnet, son el legado del testimonio de las vivencias y de las penurias que vivieron cada 

uno. Con más de cien años de diferencia entre la publicación de ambos textos cada protagonista 

de la historia y con la mediación de distintos “facilitadores” pudieron llevar a la palabra escrita sus 

experiencias.  

Se conoce la manera en la que la apropiación de las “voces” de Manzano y de Montejo por 

parte de otras personas con la finalidad les trajo consigo el obtener un beneficio político o personal. 

Dos tipos de esclavos que se diferencian por el tipo de vida que llevaron. La vida de Manzano era 

la de un esclavo doméstico con los privilegios que ello representaba, mientras que Montejo vivió 

como un esclavo que laboraba en los ingenios y con todo el maltrato que ello conlleva. Cada uno 

diferenciándose en la conexión de la palabra escrita y la palabra dicha desde “la oralidad”. La 

relación entre lo dicho, la escritura y la vida se construye desde la voz que narra los recuerdos.  En 

el caso de Manzano, el desarrolló de su narración parte desde su posibilidad de escribir, de haber 

obtenido una educación informal por el consumo de los desechos que escribía su amo. Desde una 

etapa autobiográfica le permite tomar la pluma para escribir sus vivencias desde un yo autorial. 

 
2 Véase para mayor profundidad en la edición de William Luis de la autobiografía de Juan Francisco 

Manzano titulado Autobiografia del esclavo poeta y otros escritos de Juan Francisco Manzano. Madrid: 

Iberoamericana; Vervuert, 2007. 351 pp. 
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Tomando en cuenta, su texto pasa por varias modificaciones que modifican o intervienen el texto 

original de la Autobiografía. En cuanto a la palabra del cimarrón Esteban Montejo solo hay la 

instancia de la vivencia en la que se narra y se relata al antropólogo Miguel Barnet sus recuerdos. 

En el que el antropólogo se convierte en un testigo, quien desde las grabaciones que obtiene es el 

trascriptor de las vivencias del esclavo cimarrón.  

En el texto Biografía de un cimarrón (1966) hay unos componentes políticos que subraya 

William Luis en “Introduccion: Memory and Politics in Writing Biography of Runaway Slave”3, 

en esa introducción Luis reconoce que el trabajo del antropólogo Miguel Barnet no está exento de 

una motivación política. Pareciera que Barnet ve en la historia de Montejo la posibilidad de 

convertirse en un escritor en medio de la censura de la Revolución Cubana. Al resaltar algunos 

pasajes del esclavo como revolucionario Barnet puede permear la nomenclatura y la burocracia.   

En el caso de Rodríguez y su estilo desordenado de escribir permite establecer una 

conexión de lo oral como forma de crear textos literarios. Las anotaciones a la carrera, el escribir 

sin que importe la sintaxis o la corrección política son características de sus obras. En Manzano 

hay una imitación de la escritura de un señorito, de los documentos que desechó el amo. El 

esclavo reutiliza los insumos de escritura para aprender a leer y escribir. En Barnet, el 

antropólogo quien le da la palabra escrita a Montejo, se establece una relación simbiótica entre el 

entrevistado y entrevistador, en la que el antropólogo obtiene notoriedad en los círculos 

intelectuales internacionales y una salvaguarda ante cualquier conflicto con la Revolución 

Cubana. 

 
3 Introducción a la edición inglesa y en celebración de la publicación de los cincuenta años de Biografía 

de un cimarrón (1966). Montejo Esteban et al. Biography of a Runaway Slave. Fiftieth anniversary edition 

new revised ed. Curbstone Books/ Northwestern University Press 2016. 
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Importancia del premio Casa de las Américas en la consolidación de un nuevo género 

La creación del Premio Casa de las Américas en la categoría testimonio en el año 1970, 

buscó ordenar en la literatura latinoamericana una nueva forma de narrar y de recrear la realidad 

con palabras, porque algunos textos, de esa época, no se podían categorizar en los géneros 

tradicionales como la Novela, el Cuento, la Poesía, el Teatro o el Ensayo. Tal como el 

investigador y crítico literario, Jorge Fornet, comenta con respecto a lo difícil que fue 

“encasillar” para los jurados del Premio Casa de las Américas, las obras testimoniales, previo a 

su institucionalización, porque resultaba clasificar los textos en un corpus de los géneros 

“tradicionales” lo que “provocó que los jurados del Premio se debatieran sobre la pertinencia de 

juzgarlas como parte de un canon en el que ellas, efectivamente, no encajaban”. (193).  

Con la entrega del primer premio Casa de las Américas al género o la narrativa 

testimonial a María Esther Gilio en 1969, los investigadores y críticos literarios se han interesado 

en el estudio de un género que se apartó del canon literario tradicional. Por ello, se reconoce el 

trabajo de distintos académicos entre los cuales se desarrolla el estudio del testimonio y quienes 

integran en sus obras corrientes políticas, sociales diversas. Algunos de esos trabajos incluyen 

Testimonio y literatura (1986) de René Jara y Hernán Vidal, The Real Thing (1996) de Georg 

Gugelberger, Teaching and Testimony (1996) de Allen Carey-Webb y Stephen Benz, Proceed 

with Caution (1999) de Doris Sommer, y los compilados hechos por John Beverly entre los que 

se cuentan “The Margin at the Center: On  Testimony (Testimonial Narrative)” (1996), 

Subalternity and Representation (1999), “Testimonio, Subalternity, and Narrative Authority” 

(2000) y Testimonio. On the Politics of Truth (2004). 
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Uno de los académicos más citados al momento de investigar sobre el testimonio es John 

Beverly, quien formula un concepto de qué es y en qué consiste un testimonio: 

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, 

printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also the 

real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose unit of narration is 

usually a "life" or a significant life experience. Testimonio may include, but is not 

subsumed under, any of the following textual categories, some of which hare conveniently 

considered literature, others not: autobiography, autobiographical novel, oral history, 

memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela-testimonio, 

nonfiction novel, or "factographic literature." ("The Margin," 24-25) 

Beverly reconoce el formato que debe tener un testimonio (como una novela), debe ser escrito y 

no acústico. Y tiene que estar contado en primera persona por su protagonista o testigo de lo que 

se relata. El testimonio narra una vida o una experiencia vital. También en el artículo de Beverly 

se propone un corpus mínimo del testimonio, basado en sus “intereses como profesor de literatura” 

y en su “militancia en el Movimiento de Solidaridad con Centroamérica”. Es un mini canon del 

testimonio que incluye a dos de los escritores que serán estudiados en el cuarto capítulo: el 

comandante sandinista Omar Cabezas y su La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

y Aquí no ha pasado nada de la guerrillera venezolana Ángela Zago. 

 Reconoce en ese corpus “ad hoc” el que es una de las mayores influencias de los jóvenes 

revolucionarios que formarían parte de las guerrillas expandidas a lo largo de América Latina. El 

diario de campaña (1967), del Che Guevara, incluye entre otros el diario de una maestra 

norteamericana que colaboró en la campaña de alfabetización en la Nicaragua Sandinista, un 
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testimonio titulado And Also Teach Them to Read Hirshon, compilado por Judy Butler y Sheryl L. 

Hirshonc. Del artículo de Beverly creo que puedo rescatar algunos autores y libros relacionados 

con la guerrilla que trascendieron y trascienden su tiempo, tales como son: Frantz, Fanon: “Guerra 

Colonial y trastornos mentales” en Los condenados de la tierra, Roque Dalton: Miguel Mármol, 

García Márquez: Relato de un náufrago y el célebre y polémico Me llamo Rigoberta Menchú Así 

me nació la conciencia de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos.  

 

Breve acercamiento a la historia del discurso guerrillero en Hispanoamérica 

 

En la tradición literaria y política del discurso hispanoamericano de la guerrilla 

armada resaltan tres personajes entre otros, Fidel Castro, Ernesto Che Guevara y Roque 

Dalton. Para iniciar estas breves anotaciones sobre la panorámica histórica del testimonio y 

de los textos autobiográficos en Latinoamérica creo que hay que partir con el texto La 

historia me absolverá (1953) de Fidel Castro. Como se sabe él lideró y fue el precursor e 

ideólogo del movimiento subversivo que llevó a cabo el asalto al cuartel Moncada en 1953. 

Aunque el asedio a esa fortaleza militar fracasó y que su joven líder fue encarcelado, la 

célebre autodefensa de Castro quedaría como prueba que explicaba las razones de la 

insurrección al Moncada durante su juicio penal. En el juicio al ataque al Moncada Castro fue 

su propio abogado. Lo interesante del texto oral y que luego fue publicado tiene que ver con 

la manera en la que clandestinamente sus borradores fueron sacados de la cárcel. Un ejemplo 

de ello, es la historia que se cuenta4 de que Haydée Santamaría, Lidia Castro y Melba 

Hernández fueron las encargadas de salvar el documento y evadir la censura de la cárcel, 

 
4  http://www.escambray.cu/2018/la-historia-me-absolvera-un-documento-para-la-eternidad/ 
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para lograrlo emplearon varios métodos como son la transcripción de documento en papel 

cebolla en el que para develar lo escrito usaban jugo de limón que sólo cuando se colocaba 

en una plancha caliente podía verse lo que se había escrito. 

 Ese texto oral que surgió de la (auto)defensa del abogado Fidel Castro y que tiene 

detrás de él historias míticas para poder llevarlo a la imprenta, fue editado en 1954 y que 

llegó a convertirse en el libro de cabecera de muchos jóvenes de aquella época. El libro La 

historia me absolverá creó algunas bases ideológicas rudimentarias en el movimiento 

político de los años sesenta y facilitó muchísimas discusiones sobre el futuro de 

Latinoamérica. Luego de La historia me absolverá y del triunfo de la Revolución Cubana en 

1959, el enérgico joven líder guerrillero Fidel Castro pasó a convertirse en el tótem de los 

líderes de izquierda y pilar de los nuevos cuadros. Desde 1959, luchar, seguir, luchar y lograr 

triunfar con el poder a cuestas como se hizo en Cuba era el imaginario que recorría muchas 

universidades latinoamericanas. La fuerza de atracción que ejercía en los intelectuales Fidel 

Castro pudo y creo que puede equiparar sus discursos como objetos literarios, por ejemplo 

como lo manifestaba el escritor Óscar Collazos:  

una manera de decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteración verbal, una 

modelación de la palabra en el plano del discurso político que, a su vez, podría ser la 

fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolución. (Literatura en la 

revolución y revolución en la literatura. Polémica, p. 17) 

Aquí en estas anotaciones, más allá de discutir la calidad literaria de ese tipo de documentos, que 

sí creo que lo tienen, vendría a bien el caso de colocarlo frente a otros textos que son parte del 

canon literario como el de Juan Francisco Manzano y su Autobiografía. El abogado Fidel Castro 
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nos alega al inicio de su defensa lo difícil de poder defenderse en medio de un ambiente hostil 

que le ofrece solo anomalías legales: 

Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan difíciles condiciones: nunca 

contra un acusado se había cometido tal cúmulo de abrumadoras irregularidades. Uno y 

otro son, en este caso, la misma persona. Como abogado, no ha podido ni tan siquiera ver 

el sumario y, como acusado, hace hoy setenta y seis días que está encerrado en una celda 

solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de todas las prescripciones 

humanas y legales (9). 

Creo que, si es posible, desde el punto de vista de Oscar Collazos, en este ejercicio 

reconocer que hay vasos comunicantes entre el tipo de texto que el esclavo Francisco Manzano 

escribió para gestionar su libertad y el alegato oral (luego texto publicado) del abogado Fidel 

Castro. Si bien, puede que existan discrepancias entre Manzano y Castro, sobre todo por la 

escritura del texto de la Autobiografía y sus consiguientes intervenciones. Los dos textos 

terminan por consolidarse en textos jurídicos con un fin posterior a cuando fueron escritos o 

dichos oralmente. 

 Por un lado, Manzano confiaba en que con su texto y con la ayuda del grupo delmontino 

obtendría su libertad. Sin ese texto original Francisco Manzano no habría logrado la libertad pues 

la Autobiografía termina siendo un documento legal que le permitió ponerse el sombrero, 

montarse en el caballo y obtener su libertad: 

me puse el sombrero y monté a caballo. Cuando iba a andar para retirarme de la casa, oí 

una voz que me dijo: «Dios te llevé con bien, arrea duro». Yo creía que nadie me veía y 

todos me observaban: pero ninguno se me opuso como supe después... (116) 
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Por otro lado, en La historia me absolverá de Fidel Castro se prepara a un futuro que sabe 

puede ser contrario a él cuando como testigo, protagonista y víctima narra su dolor por la patria 

que ha sido vilipendiada y gobernada por un gobierno desconsiderado: “sólo quien haya sido 

herido tan hondo, y haya visto tan desamparada la patria y envilecida la justicia, puede hablar en 

una ocasión como ésta con palabras que sean sangre del corazón y entrañas de la verdad” (9； 

énfasis en el original). Ese testigo/narrador/abogado que encarna al enunciador, en este caso 

Fidel Castro, es parte de una cultura de la palabra escrita. Es un jurista que conoce su cultura y la 

historia de Cuba y su lector. Mientras que Francisco Manzano no la logra abarcar 

completamente, pues su escritura termina siendo grafos, tachones de lo que escribió su amo. 

Valga hasta aquí esta digresión sobre una lectura comparada del texto de Manzano y Fidel 

Castro.  

Para finalizar mi comentario a La historia me absolverá quisiera reconocerlo como 

precursor de todo el movimiento testimonial guerrillero que surgiría con más fuerza en los años 

sesenta y setentas. La virtud del testimonio de Fidel Castro se constituye en la posibilidad de 

establecer las ideas del prócer José Martí como el punto de partida para todo el Movimiento 26 

de julio. Movimiento que unos años después de La historia conseguiría el poder en la isla de 

Cuba y que aun hoy siguen ejerciendo los partidarios de Castro.  

 

Otro hito del tema del testimonio guerrillero y de la producción intelectual de las 

guerrillas de todos los continentes es el comandante Ernesto Che Guevara de origen argentino, y 

que de ser un joven médico que recorrió gran parte de América Latina pasa a convertirse en uno 

de los líderes de más confianza de Fidel Castro y de todos los comandantes de la Revolución 
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Cubana. Su vida es ya un mito y la forma en la que llegó a militar en el Movimiento 26 de julio 

en la Sierra Maestra en Cuba pasó a ser parte de la historia latinoamericana.   

De Ernesto Che Guevara quisiera comentar brevemente mis ideas sobre su Diario de 

Bolivia (1968) que sería el último libro que escribiría durante su expedición guerrillera a las 

selvas de Bolivia.  Ese diario se escribiría entre el 7 de noviembre de 1966 hasta el día 7 de 

octubre de 1967. En él se hacen muchas descripciones que narran sus ideas sobre el gobierno del 

general René Barrientos, la falta de apoyo de las organizaciones de izquierda no solo de Bolivia 

sino también de Latinoamérica. De igual manera, puede leerse la molestia del Che ante faltas de 

los combatientes y en especial de los cubanos con los que había combatido en la Sierra Maestra. 

Con los cubanos habría sido más incisivo con las faltas por la responsabilidad que tenían en los 

planes de tomar el poder en Bolivia. Por lo que se narra eran considerados como ejemplo a seguir 

por los más novatos. 

 Al igual que el texto La historia me absolverá, el texto de Ernesto Che Guevara pasó por 

un proceso interesante para llegar a ser publicado. Al parecer La CIA, el gobierno y el ejército 

boliviano trataron de destruirlo, pero el ministro del interior Boliviano Antonio Arguedas cedió 

sus fotocopias del diario a simpatizantes del Ejército de Liberación. Luego esas fotocopias 

llegaron a Cuba hasta que se pudo editar ese documento póstumo del guerrillero. De hecho, 

Antonio Arguedas fue perseguido por la divulgación de esos documentos que tenían carácter de 

secreto de estado.  

En la entrada titulada “Análisis del mes” del Diario de noviembre de 1966 se puede 

percibir en el Che la esperanza que su estadía en Bolivia iba a ser provechosa para el movimiento 

guerrillero intercontinental:  
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Todo ha salido bastante bien: mi llegada sin inconvenientes; la mitad de la gente está aquí 

también sin inconvenientes (…) El panorama se perfila bueno en esta región apartada 

donde todo indica que podremos pasarnos prácticamente el tiempo que estimemos 

conveniente. Los planes son: esperar el resto de la gente, aumentar el número de 

bolivianos por lo menos hasta 20 y comenzar a operar. (12) 

Sin embargo, ese viaje a Bolivia sería la última aventura guerrillera de Ernesto Che Guevara. Y 

con el Diario de Bolivia dejaría una obra póstuma que consolidaría su fama en la juventud 

mundial. Argenis Rodríguez, Ángela Zago, Omar Cabezas por nombrar algunos escritores 

guerrilleros estuvieron influenciados por los escritos guevaristas. Todo escritor joven militante 

en las izquierdas de los 60 y 70 vivió la influencia de las publicaciones de Guevara. No quiero 

dejar a un lado a otra figura que pensó el hecho político de la izquierda mundial y que pudo 

publicar muchísimo sus ideas. Esa figura es el colombiano Camilo Torres. En conjunto Torres y 

Guevara constituyen dos guerrilleros que desde la acción y la palabra legaron obra escrita. 

Fueron caídos en combate por sus ideas y con eso sus textos ideológicos formativos pasaron a 

formar parte de las lecturas obligadas de quienes se acercan a la utopía socialista.  

Otro revolucionario que desde la poesía y el testimonio dejó y marca en la historia del 

testimonio literario latinoamericano es el salvadoreño Roque Dalton, quien se destacó por ser un 

poeta y un escritor rebelde. Aquí quisiera comentar el texto Miguel Mármol- Los Sucesos de 

1932 en El Salvador (1972), de Dalton porque es parte de lo que genéricamente se conoce como 

novela testimonial. En ese Miguel Mármol se transmite el relato oral de un militante comunista 

sobreviviente a un ataque en el año 1932. En su texto, Dalton, lo redacta y organiza desde una 

perspectiva ideológica-política, historiográfica y literaria. En su narración y orden del libro 

tamiza el relato del sobreviviente desde una reestructuración y composición del relato.  
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Un punto que destaca en el libro es que el autor reconoce unos objetivos centrales en su 

obra. Dalton quiere dar a conocer el pasado y obtener lecciones para el movimiento 

revolucionario salvadoreño y contrastar “el testimonio presencial de un revolucionario” con la 

historia oficial. De igual manera buscó que el caso Mármol sirviera para conseguir antecedentes 

políticos en la historia de El Salvador que mantengan el carácter nacional de la revolución en El 

Salvador. 

El texto Miguel Mármol y los sucesos de 1932 dependiendo del tipo de lectura y del 

análisis crítico que se realice puede complicar la lectura. Las connotaciones genéricas se rompen 

en la composición del relato y hay un rompimiento con la novela testimonio, con el testimonio, 

con el relato etnográfico y con la entrevista de profundidad. En una historia del género 

testimonial o autobiográfico de la guerrilla armada se puede reconocer el trabajo de Dalton como 

uno de sus precursores o texto fundacional. 

Como ya señalé anteriormente, el género del testimonio tiene su respaldo cultural y 

político cuando se crea el premio Casa de las Américas en el año 1970. Sin embargo, hay relatos 

testimoniales mucho antes de ese espaldarazo de la cultura cubana. Por ejemplo, hay autores 

como Oscar Lewis quien investiga en México y recopiló trabajos etnográficos con superiores 

características literarias, como son los trabajos Los hijos de Sánchez. Autobiografía de una 

familia mexicana (1961) o mucho antes Ricardo Pozas que publica Juan Pérez Jolote. Biografía 

de un tzotzil, publicado en 1952.  

Dentro de una clasificación histórica del testimonio guerrillero debe estar el Argentino 

Rodolfo Walsh quien publicó Operación Masacre en el año 1957. En ese trabajo periodístico y 

testimonial se narran las historias de los sobrevivientes a un fusilamiento de civiles durante un 

contragolpe militar de la dictadura argentina.    
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El cubano Miguel Barnet con su Biografía de un cimarrón (1966) consolida el testimonio 

como género en la literatura latinoamericana. Barnet es el pilar de todo lo que se relaciona con el 

tipo de literatura que refrendó el premio Casa de Las Américas.  La figura de Miguel Barnet 

vendría a ser la que ordena y clasifica el testimonio del cimarrón. En el capítulo “La novela-

testimonio: socioliteratura” de su libro La fuente viva, Miguel Barnet autor/presentador/editor de 

Biografía de un cimarrón, dice que el “gestor” de la novela-testimonio desempeña un papel 

subversivo porque le corresponde la “misión sagrada” de mostrar la cara reversa de la moneda: 

sacar a la luz una parte de la historia no inscrita en el discurso dominante, la parte que 

permanecido encerrada en la subjetividad de sujetos “sin voz”, esto es, sin autoridad discursiva 

(111). Ese sujeto sin voz es Esteban Montejo quien fue el último cimarrón de Latinoamérica y a 

quien Barnet reivindica. El antropólogo propone que la palabra del esclavo en su texto será 

“sincera”, “limpia” y contiene “el rico tesoro de su larga y dramática existencia. Sin embargo, en 

Biografía de un cimarrón Barnet es el que termina filtrando las conversaciones y decidiendo que 

sería publicado.  

Para cerrar estas notas, quisiera destacar el trabajo de dos escritoras el de Ángela Zago, Aquí no 

ha pasado nada (1972) y de Claribel Alegría, No me agarran viva (1987) como dos testimonios 

de guerrilleras en Venezuela y El Salvador. 

 La figura de Argenis Rodríguez (1935-2000) encarna la escritura de la desesperanza y de 

la ironía en la literatura venezolana de finales del siglo XX. Fue un escritor que por medio de sus 

textos expresó la rabia que sentía por las élites intelectuales de Venezuela y denunció la hipocresía 

de los políticos de su época. En vida publicó más de treinta y cinco libros, entre los que se destacan: 

El tumulto (1961), Sin cielo (1962), Entre las Breñas (1968), Donde los ríos se bifurcan (1965), 
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La fiesta del embajador (1968), Gritando su agonía (1970), Bajo los cielos sin tiempo (1971), 

Memorias I (1972), Memorias II (1973), Memorias III, Escrito con odio (1977), Los caminos 

nocturnos (1973), El ángel del pozo sin fondo (1984), Como hierba es el pueblo (1988), Febrero 

(1990) y Cruz de silencio (1990). De igual manera ejerció la labor de columnista en el diario El 

Nacional, en Caracas, por más de 20 años, de la cual se desprenden unos 645 artículos en los que 

trata temas que van desde la crítica literaria y la política hasta los comentarios sobre sucesos 

policiales de interés nacional. 

Omar Cabezas en su libro La montaña es más que una inmensa estepa verde recreó sus 

experiencias como miembro y combatiente del Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN), un movimiento político y militar de izquierda que desempeñó un papel crucial en el 

derrocamiento de la dictadura de Somoza en Nicaragua en 1979. Cabezas se afilió al FSLN a los 

18 años hasta consolidarse como dirigente juvenil que con su paso por la montaña y con el 

triunfo posterior de la revolución llegaría a obtener el grado de comandante. El libro es una 

memoria personal sobre sus experiencias como guerrillero sandinista en las montañas de 

Nicaragua y brinda un relato vívido e íntimo del proceso revolucionario. 

Su libro ofrece una mirada interna a la revolución y las luchas del FSLN, y es un 

testimonio de la valentía y determinación de los sandinistas que lucharon por la libertad de su 

país. El título del libro, "La montaña", se refiere al terreno accidentado y montañoso en el que los 

sandinistas llevaron a cabo su guerra de guerrillas contra la dictadura de Somoza. La montaña 

simboliza tanto las dificultades físicas que enfrentaron los sandinistas en su lucha, como los 

obstáculos ideológicos y políticos que encontraron en su búsqueda de justicia y libertad. La 

escritura de Cabezas se caracteriza por su honestidad y autenticidad, y su libro sigue siendo 

relevante e inspirador hasta el día de hoy. Es un poderoso recordatorio de los sacrificios y las 
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luchas de quienes lucharon por la justicia social en Nicaragua, y brinda información valiosa 

sobre las complejidades y desafíos de los movimientos revolucionarios. Cabezas nació en 1956 

en Managua, Nicaragua, y creció en una familia de clase trabajadora. Se volvió políticamente 

activo a una edad temprana, fue uno de los miembros fundadores del FSLN que buscó derrocar a 

la dictadura de Somoza en Nicaragua. Una dictadura que se caracterizó por la represión política, 

la corrupción y la explotación económica del pueblo y del país. El FSLN se formó a principios 

de la década de 1960 y estaba compuesto por un grupo diverso de personas de diferentes 

orígenes sociales y económicos que compartían el objetivo común de liberar a Nicaragua de la 

dictadura. Cabezas fue uno de los muchos jóvenes nicaragüenses que vieron en los sandinistas la 

única esperanza de un futuro mejor para el país y su gente. 

Además de su papel como guerrillero, Cabezas también fue escritor y poeta. Escribió 

sobre sus experiencias en la revolución sandinista y sobre las luchas políticas y sociales del 

pueblo de Nicaragua. Su escritura ha sido elogiada por su honestidad, pasión y perspicacia, y ha 

sido traducida a varios idiomas. 

Combatientes como Omar Cabezas y los dirigentes del FSLN enfrentaron muchos 

desafíos después de la revolución, incluidas las sanciones económicas de los Estados Unidos, 

una guerra civil y la oposición política de los grupos de derecha. A pesar de estos desafíos, los 

sandinistas pudieron realizar mejoras significativas en la vida de las personas de Nicaragua, 

incluido el aumento del acceso a la atención médica, la educación y la vivienda. 

Un término que se relaciona con lo testimonial y lo biográfico es la subalternidad. Ahora 

bien, son subalternos los escritores Argenis Rodríguez, Ángela Zago y Omar Cabezas. Yo lo 

pongo en duda. Este término surge de la teoría postcolonial y se emplea para reconocer al grupo 

de marginados que ha sido excluido de la cultura dominante y las estructuras de poder. En la 
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tradicional estructura del poder se desarrolla una separación de los integrantes de la sociedad, en 

la que estos grupos son considerados como “otros”, que se reducen en actores pasivos que no 

pueden cambiar la política o la economía de un país. Pero la idea que propone que “el subalterno 

puede hablar” confronta esa noción permitiendo que los grupos marginados puedan tener agencia 

y moverse desde su propia perspectiva política, filosófica y social.   

 El concepto de “subalterno que puede hablar” tiene sus orígenes en el trabajo del 

pensador marxista Antonio Gramsci, en el que se argumentó que los desvalidos u oprimidos 

tienen que tomar conciencia política de su opresión con el fin de desafiarla, enfrentado al poder 

del estado. Esa misma idea la retoma el teórico poscolonial Gayatri Chakravorty Spikvak, que 

con su artículo “¿Puede hablar el subalterno?” (1988), en donde se profundiza en la vital 

importancia de darle voz a los subalternos. Un tema clave de los estudios subalternos es el de la 

representación. Desde el poder, históricamente, la cultura dominante ha tomado la representación 

de los grupos marginados, ejercida desde un estado colonial que se apropia o interviene las 

culturas populares y su producción. Sin embargo, esta representación se torna incompleta, difusa 

e inexacta por no recoger las vivencias de los subalternos. Cuando se propone que el subalterno 

puede expresarse, se construye la posibilidad de la lucha por una narrativa propia que enfrenta a 

la estructura dominante desde las perspectivas y prácticas de los marginados.  

 Aunado a lo anterior, esa posibilidad de expresión y de ser escuchado dispara un cambio 

en la rutina del subalterno. Desde la agencia de tener una voz, el subalterno puede enfrentar las 

estructuras opresoras del poder, refutar las políticas que afectan su vida y promulgar una mayor 

representación de los marginados de la sociedad. Quizá se pueda aspirar a una sociedad con 

mayores grados de equidad, en la que se reconozcan las realidades y experiencias de quienes viven 

al margen del poder. La idea del subalterno enfrentado al poder dominante refuta a la perspectiva 
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de que los grupos marginales tiene una posición de pasividad y de impotencia. Pero, atestigua, que 

las experiencias y los conocimientos de estos individuos puede reconfigurar a la sociedad desde 

una sociedad más abarcadora de las diferencias. 

 La dirigente indígena de Guatemala Rigoberta Menchú consiguió notoriedad pública con 

la publicación de su testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1985), 

con la colaboración de Elizabeth Burgos-Debray. El libro logró traspasar las fronteras de lo 

académico para convertirse en un éxito editorial a nivel mundial, siendo traducido a varios 

idiomas. La fama de Menchú como activista por los derechos de los pueblos indígenas y como 

portavoz del sufrimiento indígena y su opresión en Guatemala le permitió ganar el Premio Nobel 

de la Paz en 1992. A pesar de ello, en 1999 el antropólogo David Stoll cuestionó la veracidad de 

algunos detalles que Rigoberta Menchú le contó a Elizabeth Burgos. Con el texto Rigoberta 

Menchú and the Story of All Poor Guatemalans (1999), el libro de Stoll suscitó intensos debates 

en las esferas académicas sobre si había verdad en el testimonio y si era Menchú una representante 

fiable de la comunidad indígena de Guatemala. Para muchos, el testimonio de Menchú es una 

representación simbólica de los indígenas y que algunos detalles de su historia no son relevantes. 

La misma Menchú ha reconocido que sus testimonios y reflexiones son parte de su historia 

personal y que guardan relación con la tradición oral indígena, que se trasmite de una generación 

a otra.  

Los testimonios y las autobiografías en Latinoamérica juegan un rol esencial para entender 

los conflictos políticos de la región y el panorama cultural e histórico a grandes rasgos. Desde los 

testimonios guerrilleros y la narrativa ficcional se dibujan las necesidades y vicisitudes de las 

comunidades marginadas. Las experiencias guerrilleras y la escritura de los tres autores que 
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comentamos en esta tesis son parecidas entre sí en cuanto al espacio de la montaña y del monte. 

Pero las diferencias se marcan en cuanto género (dos guerrilleros y una guerrillera) y quien fue 

parte de los que ganaron una guerra frente a un régimen opresor en sus países (el Frente Sandinista 

de Liberación Nacional). Argenis Rodríguez y Ángela Zago desarrollaron su experiencia en el 

principio del movimiento guerrillero venezolano al principio de los años 60 y escribieron sus 

decepciones con dirigencia que mandaba a los jóvenes a la montaña sin un plan establecido de lo 

que se quería lograr. En el caso de Omar Cabezas se escribe desde un bando que ganó la batalla 

contra la dictadura de Somoza, al momento de la escritura de su testimonio ya habían pasado unos 

años del triunfo de la revolución sandinista y con el galardón del premio Casa de las Américas se 

consolidó como referente literario en el género. En este estudio, exploraremos el significado de 

estos testimonios, enfocándonos en las experiencias de tres figuras notables: Argenis Rodríguez 

de Venezuela, Ángela Zago de Venezuela y Omar Cabezas de Nicaragua. 

El texto de Ángela Zago, Aquí no ha pasado nada, brinda una perspectiva única sobre las 

experiencias de las mujeres que participaron en el conflicto que tuvo lugar en Venezuela en los 

años sesenta y setenta. En su testimonio se reconocen los factores sociales, políticos y culturales 

que motivaron al conflicto, de igual manera reconoce el por qué se une a la guerrilla y sus 

experiencias durante los arduos días en la montaña. 

El nicaragüense Omar Cabezas es un guerrillero del Frente Sandinista de Liberacion Nacional y 

que participó en el conflicto armado en contra de la dictadura de Somoza, el conflicto se desarrolló 

entre las décadas de 1970 y 1980. En su testimonio al igual que los de Rodríguez y Zago se 

argumenta las situaciones que hicieron que los jóvenes se movilizaran a la montaña y a integrar el 

movimiento revolucionario. 
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En el capítulo 1 “El nacimiento de la amargura y del odio en Argenis Rodríguez” examino 

las experiencias que se narran en el primer tomo de las Memorias, que fue publicado en el año 

1972. En ese primer tomo hay títulos que son llamativos “Sobre cosas que se le ocurren a uno de 

muchacho” o el que quizá el título que pienso puede abarcar todo el trabajo autobiográfico “una 

vida que no debe ser imitada”. Allí se parte y se construye la narración de una infancia rústica y 

carente de facilidades económicas que se desarrolla en los llanos venezolanos, su llegada a la 

ciudad de Caracas, pasando por su aventura guerrillera y su primer viaje a Europa. En este capítulo 

intento responder ¿A qué se debe la amargura, el resentimiento de Rodríguez? Viene de su niñez, 

de su clase social o termina siendo una estrategia discursiva para proyectarse como un producto 

de una sociedad corrupta a la cual crítica. Una circunstancia geografía llamada Venezuela no le 

permitió ser “el escritor más importante del mundo” pues debió haber nacido en Luxemburgo o 

algún lugar de Europa.  

En el capítulo 2 “Desde el llano a Caracas: Un guerrillero que no leyó a Ernesto “Che” 

Guevara” comento cómo el acercamiento al movimiento guerrillero lo marcó de forma negativa 

por la corrupción de los dirigentes y la poca moral revolucionaria de los combatientes. Asimismo, 

reconozco la importancia del contexto histórico, relacionándolo con la vida del escritor y su 

aventura guerrillera. En este apartado se configura la personalidad intelectual del escritor y la 

amargura que le produce sentirse solo en una visión de mundo en el que la moral y la honradez 

brilla por su ausencia.  

En el capítulo 3 “Escrito con Odio: una poética del discurso desordenado en la 

consolidación de la democracia venezolana” propongo que en la poética desordenada de la 

narración autobiográfica de Rodríguez se reconoce la necesidad de establecer una estructura de la 
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sociedad venezolana en lo político y en lo cultural. En esa “poética desordenada” que se desarrolla 

en el tercer tomo de las Memorias que lleva por título Escrito con Odio, se ataca a la dirigencia 

política de izquierda y de derechas, así como también a varios intelectuales que hacían vida en el 

Ministerio de Cultura de los años setenta. En este texto se destila resentimiento y confronta a dos 

líderes de la izquierda que se movieron en espacios del poder político como diputados o 

funcionarios del estado tal como fueron los fundadores del MAS (Movimiento al Socialismo) 

venezolano, Pompeyo Marqués y Teodoro Petkoff.  

 Finalmente, en el capítulo 4 “Tres tipos de experiencia guerrilleras: Argenis Rodríguez 

frente a Ángela Zago y Omar Cabezas” reconozco un dialogo y una conexión entre el trabajo 

autobiográfico y ficcional de Rodríguez y de otros dos escritores que narran sus experiencias 

guerrilleras. Una es la periodista venezolana Ángela Zago que narró su recorrido vital en la 

guerrilla venezolana siendo muy joven en el texto Aquí no ha pasado nada (1972) y el 

nicaragüense Omar Cabezas que escribió La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

(1982) su testimonio sobre sus vivencias en la guerrilla y como dirigente del movimiento 

Sandinista. Rodríguez y Zago comparten entre sí el desencanto que les dejó el haberse dado 

cuenta de los engaños y de la clase de individuos que lideraban los partidos de izquierda 

venezolana. Ambos fueron atacados por los guerrilleros que aún permanecían en la lucha 

armada, los llamaban traidores o vende patria. En el caso de Cabezas fue premiado por Casa de 

las Américas en 1982 por su testimonio convirtiéndose en una de las imágenes propagandísticas 

del recién del reciente gobierno de los revolucionarios sandinistas de Nicaragua. 
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Capítulo I 

El nacimiento de la amargura y del odio en Argenis Rodríguez 

Introducción 

La figura de Argenis Rodríguez (1935-2000) encarna la escritura de la desesperanza y de 

la ironía en la literatura venezolana de finales del siglo XX. Fue un escritor que por medio de sus 

textos expresó la rabia que sentía por las élites intelectuales de Venezuela y denunció la hipocresía 

de los políticos de su época. En vida publicó más de treinta y cinco libros, entre los que se destacan: 

El tumulto (1961), Sin cielo (1962), Entre las Breñas (1968), Donde los ríos se bifurcan (1965), 

La fiesta del embajador (1968), Gritando su agonía (1970), Bajo los cielos sin tiempo (1971), 

Memorias I (1972), Memorias II (1973), Memorias III, Escrito con odio (1977), Los caminos 

nocturnos (1973), El ángel del pozo sin fondo (1984), Como hierba es el pueblo (1988), Febrero 

(1990) y Cruz de silencio (1990). De igual manera ejerció la labor de columnista en el diario El 

Nacional, en Caracas, por más de 20 años, de la cual se desprenden unos 645 artículos en los que 

trata temas que van desde la crítica literaria y la política hasta los comentarios sobre sucesos 

policiales de interés nacional. 

En las Memorias5 de Argenis Rodríguez se construye un discurso autobiográfico que 

pretende resignificar el poder político, literario y cultural durante los años de la guerrilla en 

Venezuela (1960-1975). Rodríguez busca reivindicarse como individuo desde el ataque a quienes 

ocupan las posiciones de poder político y cultural en Venezuela. Cargos que han sido esquivos en 

la vida del escritor ubicándolo en una línea al margen de sus contemporáneos. 

 

 
5 Al referirme a Memorias tomo en cuenta los textos Memorias I (1972), Memorias II (1973) y Memorias 

III, Escrito con odio (1973). 
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La cercanía de Rodríguez con el movimiento guerrillero de los años sesenta, y que en algún 

momento apoyó, se destaca por el tipo de editoriales que publicaron sus textos. Por ejemplo, una 

de ellas fue la Editorial Fuentes, que se dedicaba en su mayoría a difundir autores que en los años 

de la guerrilla fueron sus principales líderes, y que aún hoy se mantienen como referentes de la 

opinión pública nacional. Entre ellos se destacan: Teodoro Petkoff (1932-2018) a quien dedicaría 

gran parte de su tercer tomo de las Memorias, Domingo Alberto Rangel (1923-2012) y José 

Vicente Rangel (1929-2020). 

En dicha editorial se publican dos relatos de Rodríguez que provocaron escándalo en la 

sociedad venezolana no solo por su contenido, sino también por su manera descarnada y soez de 

narrar. Con el título de Argenis Rodríguez Obras Escogidas, Volumen 1 (1974), se compilaron las 

novelas Entre las Breñas, La fiesta del embajador y el cuento “El derrumbe”. Con Entre las 

Breñas, publicada anteriormente en el año 1964, el autor se inicia en la temática de la violencia 

guerrillera que luego aparecerá comúnmente reflejada en la narrativa venezolana de los años 

setenta y ochenta. Esta novela y las obras Aquí no ha pasado nada, de Ángela Zago (1972) y Los 

topos (1975), de Eduardo Liendo, conforman una trilogía del testimonio de la vida de los 

guerrilleros y de sus vicisitudes políticas. 

Como el mismo autor nos refiere en la introducción de Obras escogidas, Volumen I, el 

contacto con los guerrilleros y la vida en la montaña “fue como yo aprendí a escribir, conviviendo 

con esa gente, durmiendo con ellos, comiendo cuando se podía y soportando unas diarreas 

inmensas. Al cabo de diez años puedo asegurar que a mí me hizo escritor el contacto con esa gente 

y la vida que llevábamos ahí” (12). La escritura de Rodríguez, que por momentos pareciera 

desordenada y fragmentaria, es una manera de abordar la creación literaria. Y uno de los géneros 
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literarios que más permite una escritura “desordenada” es el de los géneros autobiográficos o de 

literatura íntima, que el crítico Phillipe Lejeune incluye en los diarios, el autorretrato o las 

memorias. 

La manera en la que escribió sus obras Argenis Rodríguez fue reprochada por los críticos 

literarios por la desmesura y falta de corrección estilística. En las Memorias se palpan las 

características de la literatura de Rodríguez cuando puede reciclar sus diarios, sus anotaciones de 

sueños nocturnos en el “cajón de sastre” que son los tres tomos de su autobiografía. Asimismo, el 

estilo descarnado del autor le permite construir en sus textos íntimos un artefacto retórico que le 

facilita la provocación, la polémica y la venganza. Con los tres tomos de sus Memorias trató de 

lograr su reivindicación social e intelectual. Los primeros dos tomos fueron publicados entre el 

año 1972 y 1973, sólo con el rótulo de Memorias Volumen I y Memorias Volumen II. El tercero, 

en cambio, tiene por subtítulo Escrito con Odio (1977). Estos textos autobiográficos tienen un 

carácter polémico que desde la hipercrítica personal busca deconstruir la sociedad venezolana 

contemporánea con él. Por medio de un narrador en primera persona, que se construye como un 

personaje irreverente, el lector se ve obligado a aceptar un pacto ficcional (autobiográfico) donde 

autor, narrador y personaje principal son una entidad reconocible dentro de la realidad.  

En las Memorias, Argenis Rodríguez, construye un discurso reivindicativo para 

proyectarse como un desarraigado de la cultura venezolana y de la literatura latinoamericana. Sin 

embargo, no es un desarraigado cualquiera, es uno que ha participado en la guerrilla de los 60 y 

de los 70 y que intelectualmente está por encima de sus contemporáneos. 

El primer tomo de las memorias de Rodríguez aparece en 1972, bajo el sello de la editorial 

Fuentes y consta de algunos títulos que son llamativos: “Sobre cosas que se le ocurren a uno de 
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muchacho” o “Una vida que no debe ser imitada”. En esa entrega comenta algunas anécdotas de 

su infancia y de su llegada a Caracas. Presenta su acercamiento al movimiento guerrillero de los 

años sesenta y su aventura en las montañas. 

En el segundo volumen se incluyen capítulos donde sigue contando sus vivencias en la 

guerrilla, sus viajes y su amistade con políticos e intelectuales venezolanos como Ramón J. 

Velázquez (1916-2014) y Renato Rodríguez (1927-2011). Dentro de las Memorias destaca el tomo 

publicado en 1977, Memorias III, Escrito con odio, donde se perfila un escritor-narrador-personaje 

que reprocha a su entorno y a los escritores más importantes de su época, a través de una ataque 

irónico, violento y desacralizado. Escritores como Caupolicán Ovalles (1936-2001) o Adriano 

González León (1931-2008) son criticados de manera despectiva. De igual manera desata su ira 

contra dos de los principales líderes de las guerrillas de los años sesenta: Teodoro Petkoff y 

Pompeyo Márquez. 

En el primer tomo de las Memorias de Argenis Rodríguez, que estudiamos en este capítulo, 

se presentan las experiencias de la niñez y de la primera juventud del escritor. Allí, se puede leer 

la narración de una vida que está llena de carencias tanto económicas como afectivas y que reflejan 

sus experiencias vitales en los llanos venezolanos, su estancia en la ciudad de Caracas y su 

experiencia europea. 

Infancia y juventud: origen de la amargura y del sentimiento de alienación de Argenis 

Rodríguez 

En este capítulo quisiera reconocer de qué manera algunos acontecimientos que vivió 

Rodríguez pueden constituirse en el desencadenante del resentimiento y del odio por su entorno 

social, económico, político y cultural. Creo que un punto de partida para pensar y abordar las 
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Memorias, en especial este tomo I, debe ser responder a estas dos preguntas que siguen: ¿A qué se 

le puede atribuir la amargura y el sentimiento de marginación o alienación del escritor? ¿Tiene que 

ver con su infancia o con su clase social y cultura o él emplea alguna otra estrategia? Para responder 

estas preguntas es necesario partir con el origen geográfico, el contexto histórico y el contexto 

socioeconómico del escritor en sus primeros años de vida. 

Rodríguez nace en 1935 en el pueblo de Santa María de Ipire del Estado Guárico, ubicado 

en los Llanos venezolanos. Ese pueblo se encuentra localizado a una distancia importante, primero, 

de la capital del estado San Juan de los Morros, y luego de la ciudad de Caracas capital de 

Venezuela. En esos años era un pueblo pequeño y aun hoy es un pueblo con unos 1.250 habitantes, 

lo que permite reconocer el ambiente campesino en el que se desenvolvía. Históricamente en 

Venezuela el año 1935 marcó la transición a un nuevo gobierno, pasando de la dictadura del 

General Juan Vicente Gómez6 (1857-1935) al mandato de Eleazar López Contreras7 (1883-1973). 

Con la muerte de Gómez, el 17 de diciembre de 1935, quien gobernó desde 1908 hasta 1935 se 

inician los primeros pasos a la democracia en Venezuela. Sin embargo, el camino a una democracia 

estable solo se vería consolidada hasta el derrocamiento del último dictador venezolano del siglo 

XX, el General Marcos Pérez Jiménez (1914-2001), el 23 de enero de 1958. Luego de ese año y 

 
6 Juan Vicente Gómez nació el 24 de julio de 1857 y murió el 17 de diciembre de 1935; 

establecería amistad con Cipriano Castro, quien fuera presidente de Venezuela durante los años de 1899-

1908, con quien protagonizaría el gobierno Liberal Restaurador. Ambos eran los estandartes de la 

invasión de los andinos a la ciudad de Caracas que toma el poder el 22 de octubre de 1899. Al enfermar 

Cipriano Castro le entrega la presidencia provisional de la República al General Gómez, pero éste se 

quedaría con el poder durante 27 años desde 19 de diciembre de 1908 hasta el 17 de diciembre de 1935. 

Uno de los mayores logros de ese gobierno fue el desarrollo y la modernización de ejército venezolano. 

De igual manera, se estaba consolidando la explotación de los hidrocarburos que movieron por mucho 

tiempo la economía nacional. 
7  Eleazar López Contreras, quien fuese ministro de Marina del gobierno gomecista, fue presidente 

de la República de Venezuela entre los años de 1936 y 1941. En su presidencia se logró la libertad de los 

presos políticos y el regreso de los exiliados. Asimismo, se refuerza la prohibición del comunismo y de 

las ideas conexas con esa ideología. 
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con la llegada de la Revolución Cubana al poder en enero del 59 se desarrollan en Venezuela 

distintas corrientes guerrilleras de las que formaría parte Rodríguez. Y de cuya experiencia saldría 

el primer libro por el que se daría conocer, Entre las Breñas (1968), que narra algunas de sus 

experiencias en los campos en las que los jóvenes militantes harían sus entrenamientos 

 

Figura  1 Juan Vicente Gómez y Eleazar López Contreras 
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En el caso de la economía familiar y de lo monetario se puede reconocer que sus padres 

tenían una posición que se movía en un entorno rural de clase baja, en las condiciones 

socioeconómicas de los años cuarenta en Venezuela. El padre con sus emprendimientos 

comerciales nunca logró concretar ningún negocio familiar que redituara en mejores condiciones 

para todos. Y, por otro lado, las enfermedades y desequilibrios emocionales de la madre como del 

padre desbalancearon cualquier posibilidad de estabilidad financiera en la infancia de sus hijos. 

Con ese ambiente familiar casi en bancarrota se mueven los años de la niñez y la adolescencia del 

escritor. Un primer indicio de la situación económica paupérrima que vivió el narrador, lo da 

cuando comenta que la razón de mayor peso para permanecer en la pobreza es que sus padres 

tenían muchos hijos y por eso vivían tan limitados:  

Mi mamá había llegado en estado y en esos mismos meses dio a luz a mi hermano Francisco 

 y yo sentí odio por ella y por mi papá y cuando podía los recriminaba, diciéndoles que si 

 no se hubieran llenado de hijos seríamos los más ricos del pueblo. A Francisco, en la cuna, 

 yo le apretaba la nariz y la boca hasta que se batía de desesperación (69, énfasis mío) 

A lo largo de todo este tomo se configura un odio por los padres que subraya y repite varias 

veces. Una de las razones por las que no es mejor persona es su familia y en especial su tío 

Guillermo de quien se comentará en los párrafos siguientes.  

La parte inicial de este primer volumen de las Memorias de Rodríguez lleva por título “La 

carretera - La infancia” y fue escrito desde el año 1962 hasta el año 1971 entre ciudades como 

Caracas, Bruselas y Barcelona. Uno de los sucesos que marcó la infancia de Rodríguez tiene que 

ver con las mudanzas y la convivencia con sus familiares cercanos. Esos cambios de domicilio 
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tienen que ver con las enfermedades paternas y maternas que según él no le permitían tener una 

vida en normalidad:  

Mi mamá sanó a los seis meses, pero la angustia que vivimos durante ese tiempo no nos 

 abandonó fácilmente. Si llegaban unos maromeros al pueblo y uno pensaba asistir a las 

 funciones, uno se decía: Ojalá que para esa noche no haya enfermos en casa. Después me 

 quedó la impresión de que mi mamá o mi papá se enfermaban por cualquier asunto (19). 

Un ejemplo de ello es cuando su padre se enferma de los nervios y enloquece por la muerte de su 

hermano Rommel por tétano. Debido a esa enfermedad mental sus padres deben cambiar de 

domicilio e iniciar una nueva vida en Las Mercedes del Llano. Ese fantasma de las enfermedades 

es narrado en la primera parte de este texto y se repite con el embarazo de alto riesgo de la madre 

y la preclamsia que desencadenaría de nuevo la locura del padre. Con ese suceso la madre 

desarrolló hipocondría que la hacía perder el sentido, la fuerza y padecer de desmayos. 

Las enfermedades de los padres, la convivencia con los abuelos y con otros familiares 

marcarían la vida del escritor. Hay que destacar que la visión amarga de la vida que se configuró 

en Rodríguez viene dada con la convivencia con el tío Guillermo, su tía política y sus primas. En 

la casa de Guillermo pasó una temporada en las que los maltratos y la violencia eran cotidianos. 

Argenis y su hermano Alirio eran golpeados y vejados por cualquier insignificancia percibida por 

su tío como una afrenta:  

 Por alguna u otra razón, mi tío Guillermo nos odiaba, pues por cualquier cosa nos pegaba 

 y no perdía oportunidad, cuando pasaba a nuestro lado, de asestarnos unos golpes con los 
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 nudillos de sus dedos. El a estos golpes los llamaba coscorrones y parecía jactarse de lo 

 bien que nos los asestaba. (59) 

A pesar de esas humillaciones y agravios Argenis no se doblegó ni le temía a su tío 

Guillermo. Pero su tía política y sus primas sentían pánico y temblaban por cualquier grito o actitud 

violenta del tío. El pueblo entero comentaba que el hombre tenía mucha fuerza y mantenía el 

respeto en la casa. Argenis y Alirio entendieron por los golpes que eran dependientes y estaban 

recostados a su tío. El sentimiento de inferioridad que fue creciendo en la niñez del escritor se 

gestó por la convivencia con sus primas a quienes veía en una mejor posición y nivel de vida que 

él. Asimismo, esa desventaja existencial se consolida con las distintas mudanzas que arrancan con 

vivir con los abuelos, luego con su tío Francisco y por último con el tío Guillermo. Con los 

recuerdos de la infancia y de las travesuras podemos indagar el carácter transgresor del joven 

Rodríguez. El primer recuerdo es el del incendió que él inició por accidente en la casa familiar y 

por el cual recibió una de sus primeras palizas paternas. Su padre lo paseó por todo el pueblo 

dándole cuero en frente de todos “para que aprendiera”. 

La violencia y las agresiones que recibió de sus familiares durante sus primeros años de 

vida no lograron apaciguar al niño o al joven Argenis Rodríguez. El resentimiento era parte de su 

personalidad y se fraguaba en él un individuo amargado y vengativo. Producto de las palizas 

siempre procuró la venganza por lo cual asevera: “No me creo culpable. Me creo agredido. Todo 

lo malo que hago me digo que lo hago en defensa propia. No, no ataco por gusto”. Esa defensa 

propia y las agresiones en las que siempre se creyó inmiscuido lo acompañaron en toda su carrera 

literaria y en su vida personal. A lo largo de este primer tomo de sus Memorias se puede 
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cartografiar distintos momentos en los que se sintió vilipendiado o degradado por algunas personas 

de su entorno tanto familiar como profesional. 

La violencia y los coscorrones que recibió el narrador en la casa de su tío Guillermo 

recuerdan a dos personajes emblemáticos de la literatura hispanoamericana: Lazarillo de Tormes 

y el Periquillo Sarniento, quienes sufren maltratos físicos a lo largo del relato. Con los maltratos 

físicos de este tío confiesa que en lugar de tener miedo o bajar la cabeza ante él, se convirtió en un 

ladrón de gallinas, de bodegas y de cuanta cosa pudiese cambiar luego por dinero. El impacto del 

tío en la vida del escritor fue tan grande que en uno de sus libros le dedica varias páginas: 

 Más adelante, cuando yo publiqué un libro donde hacía un retrato a la ligera de mi tío 

 Guillermo, me contaban que solía comentar: -Yo no merezco eso. Pero yo sí creo que se 

 merecía eso y mucho más. ¿Qué educación nos dio él sino una educación como para 

 aprender a recibir golpes, meter el rabo, huir y además permanecer listos como para volver 

 por más si nos llamaban? (59) 

Las ganas de vengarse, la ira acumulada por tantos años de violencia queda representada 

en la imagen de un tío Guillermo vilipendiado en uno de sus textos. Con esa la posibilidad de 

hacerlo aparecer en uno en uno de sus libros y hacerlo parecer como un ser indeseable. La víctima 

deja de ser tal para tener el poder desde la escritura de una oportunidad de reivindicación. En el 

conjunto de la obra autobiográfica de Argenis Rodríguez queda demostrado que los textos 

terminaron siendo armas con las cuales pudo sacar el odio que tiene por su familia, en la que se 

incluye también las esposas y exesposas, así como políticos e intelectuales de su época. 
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El primer personaje de peso nacional, en la política y la literatura, al que se alude en el 

texto de Rodríguez es el novelista Rómulo Gallegos (1884-1969), quien fuese presidente de la 

República de Venezuela entre el mes de febrero y el mes de noviembre de 1948. La anécdota que 

se narra con Gallegos tiene que ver de nuevo con el maltrato que el tío profesaba contra Rodríguez 

y su hermano. El presidente Gallegos vendría al hato donde el tío Guillermo era el encargado. A 

los hermanos los mandaron a limpiar los patios y todos los alrededores de la casa que estaba llena 

de bostas de animales. El tío sacrificó las mejores terneras para la alimentación del ilustre visitante, 

pero para los sobrinos brilló en ausencia cualquier plato de comida. El narrador describe la llegada 

del presidente de esta forma:  

 entró un gran carro negro con el escudo de Venezuela en la placa y del cual descendió un 

 hombre que nos pareció muy alto. Pero más que al presidente, recuerdo que cuando fuimos 

 a comer, mi tío Guillermo nos barrajó los platos contra el suelo y nos dijo: -Ustedes comen 

 si queda! Y a pesar de la abundancia de la comida nos quedamos sin comer. Algo debió 

 nacerme entonces contra Gallegos, porque más adelante lo ataqué mucho y hasta lo llamé 

 farsante. Tampoco supuse que con el tiempo lo iba a considerar como un rival (67-68). 

En esta primera parte de las Memorias se presenta o se construye un narrador que tiene 

conciencia de estar escribiendo desde el recuerdo y en un espacio autobiográfico en el que busca 

reivindicarse. La estirpe familiar se presenta desde el poder y la violencia que son capaces de 

ejercer sus integrantes en forma reciproca y en especial con los más débiles. La madre crio a palos 

al tío Julián y de eso se sentía orgullosa, sus tíos ejercieron también violencia con Argenis y con 

sus hermanos. Era una cadena de intimidación en la que todos estaban involucrados. Empero, el 

padre de Rodríguez es quien menos maltrataba a sus hijos y por eso él no lo respetaba suficiente: 
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“yo consideraba débil a mi papá porque nunca nos pegaba y fuerte a mi mamá porque no nos 

perdonaba una. -Clarita tiene la mano dura- decía la gente cuando se enteraba que mi mamá había 

golpeado a alguno de nosotros” (57). 

En este tomo creo que es preciso destacar la intuición autobiográfica y la destreza 

memorialistica del narrador. Es decir, una marca de un texto de este tipo es el orden cronológico 

en la presentación de los recuerdos. Rodríguez ordena el texto desde la niñez pasando por la 

primera juventud, su estadía en un campamento guerrillero o su viaje por Europa. Aquí creo que 

es necesario retomar el concepto de autobiografía que propone Philipe Lejeune en su libro El Pacto 

autobiográfico (1975), que la define como el “relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y en particular, en la historia 

de su personalidad” (51). Este concepto me viene a bien para organizar lo que tiene que ver con 

“una persona real” y que reconocemos aquí como un hombre de nacionalidad venezolana, que 

tiene por nombre Argenis Rodríguez y que se conoce de él por sus libros, por ser parte de los 

escritores de la generación que combatió en la guerrilla y por su estilo particular de narrar. Además, 

“relato retrospectivo en prosa” se configura en los tipos de géneros autobiográficos que se 

desarrollan en la Memoria I, hay un uso de la prosa narrativa y la delimitación de la vida en un 

orden apegado a una cronología que va desde la niñez a la adultez. Destacándose en la parte final 

del texto la incorporación de un diario con entradas fechadas en el año 1957. De la misma forma, 

se concreta una jerarquía en la narración de la “vida individual” y “en la historia” de la 

personalidad de Rodríguez, cuando desde el tiempo de la narración se construye el relato de la 

historia familiar y sentimental del niño y del joven campesino que llegaría a combatir en la guerrilla 

de los sesenta, así también como un hombre que viajaría por Europa formándose. 
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Las tres Memorias que estudiamos en esta tesis doctoral revelan, a partir de lo 

autobiográfico, que al estar escrita en primera persona guarda relación con un nombre propio. En 

este caso, el nombre del firmante del texto, que remite a la persona real que es Argenis Rodríguez. 

Según Lejeune, la firma designa al enunciador del texto y propone la problemática que existe entre 

el nombre propio y el autor. Señala que esta relación viene dada por la conexión que se establece 

entre el nombre propio y el autor del libro. Al autor se le atribuye "la responsabilidad de la 

enunciación de todo el texto escrito" (51). La importancia de darle valor a quien firma el libro 

resulta de la imagen que, como lectores, tenemos del autor, quién es a su vez un puente entre el 

texto y lo extratextual. Lejeune define al autor como "una persona real socialmente responsable y 

el productor de un discurso" (51). De la misma manera, formula que el autor es el nombre de una 

persona real quien asume una serie de textos publicados diferentes" (52). Y continúa su análisis de 

la relación entre el autor y el firmante cuando argumenta la necesidad de comprender el valor de 

la identidad del autor: 

la autobiografía [narración que cuenta la vida del autor] supone que existe una identidad 

 de nombre entre el autor [tal como figura, por su nombre, en la cubierta], el narrador y el 

 personaje de quien se habla. Este es un criterio muy simple que define, al mismo tiempo 

 que a la autobiografía, a todos los demás géneros de la literatura intima [diario, autorretrato, 

 ensayo] (52). 

Esta relación entre el nombre del autor y el personaje es designada por Lejeune como el nombre 

propio. Entonces, el texto remite a una persona real a la que se le atribuye un estado "civil y 

verificable", donde el lector establece un pacto de lectura. El autor es más que una persona: "es 

una persona que escribe y publica" (51). El pacto autobiográfico vendría dado por la relación entre 
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el que escribe, entre el personaje que está narrando, y su contenido. Es la afirmación que en el 

texto la identidad del nombre (autor-narrador-personaje) nos envía al nombre del autor sobre la 

portada. 

Sí reconocemos la perspectiva teórica de Philipe Lejeune en las Memorias y en especial en 

el primer volumen que estudiamos en este capítulo, creo que es preciso echarle mano a la lógica 

del “nombre propio” que iguala al que aparece en la portada del libro. Un nombre propio que 

identifica para efectos de la editorial, de los lectores y de los críticos literarios al del escritor 

Argenis Rodríguez. Refrendado, sobre todo, en la portada8 y en la contraportada9 con una 

fotografía del escritor para darle “verosimilitud” de lo que está narrado en el libro. Cabe destacar, 

que las ventas de la Editorial Fuentes, que publicó el primer tomo de las Memorias, llegaron a 

números importantes, que quizá para efectos de mercadeo, destacan en la solapa de esta segunda 

edición que estamos estudiando: “la primera edición de 5000 ejemplares, aparecida a fines de 

noviembre de 1972 se agotó en menos de dos meses y la demanda se mantuvo en ascenso. Sin 

lugar a duda la obra se perfila como el próximo best seller de la Editorial Fuentes”. Valga el número 

de ventas como una muestra de legitimar “el pacto autobiográfico” que se establece entre el lector 

y la obra autobiográfica. 

La relación del nombre del autor que al mismo tiempo es narrador y personaje, puede 

resultar farragosa. Más a los críticos literarios que a un lector común. Es decir, ante textos como 

las Memorias, los lectores menos especializados aceptan “el pacto autobiográfico” de una manera 

más orgánica, más si se quiere natural. En la crítica el entrenamiento como lector da lugar a la 

 
8  Ver figura 2. Portada de las Memorias. Volumen 1. 
9  Ver figura 3. Contraportada de las Memorias. Volumen 1. 
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duda de la verosimilitud de lo contado, de lo autentico y real del texto autobiográfico. No obstante, 

la discusión de lo que es la ficción y lo real saltan de lo literario a lo judicial. Lo escrito en las 

Memorias llevó a la cárcel a quién publicó algunos pasajes que ofendieron a la alta esfera política 

o la moral pública venezolana. Tal es el caso del periodista Ratto Ciarlo, comentado en la solapa 

del primer tomo, que fue perseguido y “ha sido sometido a juicio y encarcelado, por haberse 

atrevido a publicar algunos capítulos de las memorias en las páginas de arte bajo su dirección de 

un diario caraqueño” (solapa primer tomo de las Memorias).  

Con el comentario anterior relacionado con el encarcelamiento a un periodista por publicar 

parte de las Memorias quedaría abierta la pregunta: ¿Qué es más verdadero o ficcional, una novela 

o una autobiografía? Creo que la perspectiva de Lejeune, señalada antes, y su estudio sobre los 

géneros autobiográficos permite responderla. El espacio autobiográfico que argumenta el crítico 

francés se define en la dialéctica entre la novela y la autobiografía que se tensiona en su máxima 

expresión en sobre quien es más verdadera que otra: 

El problema cambia completamente de naturaleza si se lo plantea de esta manera. Ya no se 

trata de saber si es más verdadera la autobiografía o la novela. Ni lo uno ni lo otro, a la 

autobiografía le faltará la complejidad, la ambigüedad, etc.; a la novela, la exactitud. ¿Deberíamos? 

decir, entonces, ¿la una y la otra? Mejor la una en relación con la otra. Lo que resulta revelador es 

el espacio en el que se inscriben ambas categorías de textos, y que no es reducible a ninguna de 

las dos. El efecto de relieve conseguido de esta manera es la creación, por el lector, de un espacio 

autobiográfico (59). 

Reconocemos en este trabajo una maquinaria que integra, primero, al autor quién firma el 

texto autobiográfico (Argenis Rodríguez), que es complemento y parte de las piezas narrador y 
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personaje que hacen vida en el libro. Y segundo, la pieza final que es el lector que actualiza y echa 

a andar la maquinaria engranada de lo autobiográfico. Ahora bien, en conjunto con ese engranaje, 

el tema de la verdad o de la ficción entre la novela y la autobiografía trasciende el primer tomo de 

las Memorias, pues el texto autobiográfico trasciende lo literario para moverse en otras instancias 

como la judicial, tal cual como se pudo constatar con el caso del periodista Ratto Ciarlo, comentado 

en un párrafo anterior. Otro juego con la verdad o lo ficcional también se encuentra en la contratapa 

del texto cuando se puede leer que Rodríguez es un caso extraordinario por la repercusión de su 

obra y su recepción. Un caso insólito porque cuando publica su primera novela El Tumulto es 

execrado de la casa y la familia termina detestándolo; al momento de publicar Entre las Breñas y 

Donde los ríos se bifurcan los exguerrilleros venezolanos lo amedrentaron y lo amenazaron de 

muerte. Asimismo, con el texto La fiesta del embajador es vetado de algunas publicaciones por 

recomendación de sectores oligárquicos y cuadros políticos encumbrados. Finalmente, con la 

novela Gritando su agonía tanto comunistas como conservadores se unen para atacarlo. La síntesis 

de todos los ataques es la Memoria porque todos los sectores que integran la sociedad venezolana 

entraron en ira: 

Ahora sí es verdad que todo el mundo estalla: no hay una capa social que no se sienta 

 herida. Radios, televisores, religiosos, ateos: no hay quien no grite su indignación. Es como 

 si Argenis Rodríguez, en lugar de publicar un trabajo literario le colocara un cohete en el 

 rabo a cada uno de sus conciudadanos (contratapa tomo I Memorias). 

En este primer tomo de las Memorias, el narrador comparte la manera que quiere escribir 

su autobiografía, y ésta se apega a la dialéctica verdad o mentira que los textos autobiográficos 
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problematizan frente al género de la novela. Pienso que esta larga cita10 resume la poética de 

Rodríguez con relación a sus Memorias: 

Mi autobiografía debe cambiar. Nada de naturalismo de ahora en adelante. Sólo lo que 

piense o he pensado debe perdurar. Sólo lo que sueñe o haya soñado debe perdurar. A nadie le 

interesa un paisaje si éste no va unido al espíritu. El recuerdo debe permanecer puro y puede ser 

tan sólo una sensación tan deleznable como un cabello; lo mismo una ruborización. El recuerdo 

debe estar despojado de anécdotas. La vergüenza debe ir emparejada a todo lo opuesto a ella. Una 

nada. Me parece cursi Simone de Beauvoir cuando dice: "mi mamá nos enseñó a no mentir". Es 

tonto esto. ¿A quién le interesa? Eso no se enseña. El mentir o el no mentir es una moral o un 

defecto. Mentir es un arte o una desfachatez. (51) 

Con la cita anterior también creo que el narrador da una declaración de principios clara. Es 

decir, en el sentido que la mentira o la verdad en la autobiografía es potestad de quien narra, y lo 

hace de alguna forma siguiendo el concepto aristotélico de qué las “obras artísticas vienen a ser, 

en conjunto, imitaciones. Pero se diferencian entre sí por tres cosas: por imitar con medios 

diversos, o por imitar objetos diversos, o por imitarlos diversamente11”. Lo de “mentir es un arte 

o una desfachatez” permea el espacio autobiográfico cuando éste trasciende a la realidad factual. 

En páginas anteriores comente la idea de Lejeune sobre que es más “verdadera” si el género 

autobiográfico o la novela. En el caso de Argenis Rodríguez sus Memorias (siendo un texto 

 
10  A partir de esta página tomo la decisión investigativa de incluir citas de las Memorias que serán 

un poco más extensas. La razón por la cual estoy utilizando este mecanismo es porque las Memorias 

pueden ser de difícil acceso para los lectores. Algunos tirajes de los textos autobiográficos de Argenis 

Rodríguez fueron sacados de circulación o la gran mayoría del tiraje de la editorial fue comprado por 

personalidades influyentes de la época que no querían ser nombrados en esos textos. 
11  García Yebra, V. Poética de Aristóteles. Ed. trilingüe (griego, latín, español). Madrid: Gredos, 

1974. 
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autobiográfico) despertaron la ira de algunos intelectuales y políticos encumbrados de su época, 

llegando a la encarcelación de un editor por publicar algunos fragmentos en un diario de 

circulación nacional. 

En ese espacio farragoso que se abre con la publicación y la recepción de un texto como el 

de Rodríguez se permea “el pacto autobiográfico” al rescatar el arte de decir la verdad o la mentira 

en un texto. Llama la atención que en el seguimiento de la verdad en la novela y en la autobiografía 

salte a la memoria la novela La fiesta del embajador que caldeó los ánimos de la política y de la 

diplomacia nacional. En ella narra, con humor y sarcasmo, las aventuras de un oficial consular 

venezolano. Una obra picaresca que, como aparece en la contratapa de la edición de Obras 

escogidas, causó “revuelo en muchas personas de otro sector político y social-, que hablaron de 

represalias, demandas, etc.” Según el mismo Rodríguez, La fiesta del embajador, publicada 

originalmente por Camilo José Cela en la revista “Papeles de Son Armadans” en noviembre de 

1968, fue escrita con el fin de vengarse de alguien: 

Y este relato fue escrito con la única y exclusiva intención de vengarme de un intrigante 

 llamado Freddy Ganteaume Pantin [...] Yo había escrito esa novela para vengarme de 

 alguien o de algún grupo de gente que había tratado de molestarme y de amargarme mi 

 vida (163-164). 

Rodríguez, el autor, se mueve entre los géneros de la autobiografía y de la novela, en ambos 

campos para él lo que es verdad o ficción sobrepasa lo textual para moverse en la realidad de lo 

mundano. 
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Figura  2 Portada de la Segunda Edición Memorias. Volumen 1, de Argenis Rodríguez 
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Figura  3 Contraportada de la Segunda Edición Memorias. Volumen 1, de Argenis Rodríguez 



42 
 

La llegada a la lectura y a la literatura de Argenis Rodríguez 

La literatura llegó a la vida de Rodríguez de la mano de un campesino que a cambio de 

algunas monedas o alimentos les contaba a los niños cuentos típicos de la oralidad de los pueblos 

venezolano. Alias el “Barrigón” llamaban a este señor, al que los niños del pueblo acompañaban 

a la “laguna y por las noches, sentados en un tronco que le servía de acera a la casa, le oíamos los 

cuentos. Era un relator nato. No sabía ni leer ni escribir” (24). Los cuentos pasaban de distintos 

tópicos que mientras el Barrigón comía, iba hablando y variando en los personajes de su narración: 

Y mientras hablaba era cosa de ver a Pedro Rímales y a Juan Sonso y a Tío Tigre y a Tío 

conejo y a un Príncipe que luchaba contra una montaña impenetrable porque la bruja lanzó un 

ovillo que se transformó en enredadera, en caos, en humo para evitar la persecución. Había caballos 

(él decía caballitos) que saltaban zanjas, princesas que gritaban (las princesas siempre pedían 

auxilio) y reyes como los de la baraja y Onza y Tigre y León y unos niños perdidos en el bosque, 

encaramados a unos árboles divisando una lucecita a lo lejos. (24) 

El recuerdo de Barrigón y de sus historias es uno de los recuerdos más ingenuos y felices 

de la niñez del narrador. Este cuentacuentos es parte de la anécdota más feliz referida a las personas 

con las que convivió en el pueblo. Es tal la importancia de este personaje en la vida de Rodríguez 

que en medio de los recuerdos amargos de su niñez comparte la anécdota de imaginar príncipes y 

brujas. Los cuales aparecían en medio de la noche. Con la oralidad de Barrigón se inicia la 

necesidad expresiva del escritor. 

El bachillerato no era del agrado del joven Rodríguez y habiendo perdido dos años de 

escolaridad y en camino de perder a un tercero, aparece “Un tipo con fama de vago” llamado 

Angelito Hernández. Este joven Angelito Hernández le presta a Rodríguez dos libros: “me presto 
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un libro de Dostoievski, una biografía de Lenin y una novela de Gorvatov titulada “Indomables”. 

Este préstamo lo hizo con el propósito de que me hiciera comunista” (70). Con ese préstamo 

quedaría establecida una amistad que terminaría cuando Rodríguez es expulsado del Liceo por 

armar disturbios y alentar a la destrucción de un laboratorio de química. Luego de este incidente 

no pudo estudiar formalmente porque sus documentos académicos dicen que no puede estudiar 

bachillerato en ningún Liceo estadal. La salida a este inconveniente fue dedicarse a leer y tratar de 

emular a su “hermano Adolfo, que escribía poemas y pronunciaba discursos en el Liceo”. Con ese 

impulso de querer ser como el hermano devoró cuanto libro pudo conseguir en el pueblo:  

Recuerdo que me dije: Voy a ser como él. Y en menos que canta un gallo leí a Vargas Vila, 

 Rubén Darío, Romero García, Jorge Isaac, Las Cuitas de Wherter (sic), los cuentos de Poe, 

 Doña Barbara, Hojas de Hierbas, Humillados y Ofendidos, Las Lanzas Coloradas, La 

 Tierra, El Muro, algunas obras de Wenceslao Fernández Flores y de Benito Pérez Galdós 

 y por supuesto los libros que conseguía en esos pueblos, donde era más que difícil 

 conseguir un libro (71). 

El libro qué más le impresionó a Rodríguez en esos años de primeras lecturas fue La Piel 

de Zapa de Balzac, porque el personaje principal de esa novela lograba todo lo que le apetecía por 

medio de una piel que se encogía cada vez que le era concedido un deseo. De ese libro de Balzac 

comenta que lo que más le gustó fue la descripción de los salones y de los teatros parisinos. 

Luego de decidir que debía ir a Caracas a buscar suerte por su falta de constancia en los 

estudios formales, piensa que debe darle la noticia a su padre. Al último minuto antes de ir a tomar 

el autobús decide contarle: “y el día llegó en que le dije a mi papá que me iba. Él estaba solo y se 

puso pálido y dijo que ahora sí lo abandonábamos. Soltó el cuchillo con que picaba el cuero y me 
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abrazó y lloró sobre mi hombro” (72). Ese día por la tarde Rodríguez parte en autobús a Caracas 

pensando que nunca más iba a depender de nadie. Recordando que de ese primer viaje a Caracas 

le asombraría “la cantidad de libros de la Biblioteca Nacional y del tiempo que se requeriría para 

leerlos todos” (72). Aunque la ilusión por los libros y por la lectura cierran esta parte del libro, de 

igual forma reconoce que toda quimera se opacó porque todo lo “que vino después fueron 

carcelazos, persecuciones, exilios, enemistades, frustraciones” (74). Y remite a los lectores que 

“cuando (le) renazca el valor acaso narre esa nueva vida” (72).  

Sus estadías en Caracas 

La Segunda parte de esta primera Memoria lleva por título: Viaje a regiones desconocidas. 

Primera juventud. 1950. En este apartado se narra la llegada de Argenis Rodríguez a Caracas, 

ciudad que le impresionó mucho por lo moderna: “Caracas para entrar en esos días en un millón 

de habitantes y era una gran ciudad, por lo menos para mí, que era provinciano, casi un campesino” 

(101). En este apartado Rodríguez se reconoce como personaje de sus otros libros. Reconoce que 

en se novela Gritando su agonía hay un personaje que llega a Caracas corto de dinero pero que al 

bajarse del autobús lo primero que hace es “preguntar por la Biblioteca Nacional y comprarse un 

libro de Ibsen (...) El personaje era yo y el autobús me dejó en la plaza Miranda” (101). En la 

misma tónica, en el libro Sin Cielo y Otros Relatos, recuerda esa llegada a Caracas. En el viaje 

tenía como lecturas dos obras, una de André Gide y otro, Viaje al país de los articulas, de André 

Maurois. Con su llegada a Caracas el joven escritor se enfrentaría a lo que sería su primer trabajo 

que fue lavar carros en un taller mecánico. Pero él se las arregló para obtener libros de la Biblioteca 

Nacional: “por las noches leía. Unas veces iba a la Biblioteca Nacional y otras leía en el cuarto 

hasta las doce” (103). No obstante, su estadía en ese taller duraría muy poco tiempo por la antipatía 

que sentía por el encargado, el cual le molestaba por el “aire de repelencia” que proyectaba. 
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Ese primer viaje sería un abreboca a lo que era la ciudad de Caracas en el inicio de la década 

del 50. Disfrutaba sus paseos por el centro de la ciudad, y hasta el tener que dormir en un Banco 

de una plaza cuando no podía refugiarse en las habitaciones de sus amigos. Todo ello lo disfrutaba 

a pesar de las limitaciones económicas que vivió en ese primer viaje. La mayoría de los recuerdos 

de ese viaje en el joven Argenis de 17 años fueron en su mayoría positivos. Odiaba, por el 

contrario, el trabajar en el taller mecánico y detestaba a sus compañeros a los que hacía sentir su 

superioridad “con el libro que me sobresalía del bolsillo de un overol que me prestaron” (104). No 

obstante, a pesar de la pobreza y limitaciones que pudo vivir en Caracas, los libros pasaron a ser 

refugio y curación del resentimiento. Leer se habría convertido para él en un escape de la 

inapetencia por permanecer en un trabajo estable. Él se sentía como un pueblerino, un campesino 

que no tenía otra salida que regresar a su pueblo. Busco trabajo y no lo consiguió y, como él mismo 

alega, esto tiene que ver con su timidez campesina. Los trabajos eran escasos para él, buscaba en 

los periódicos que podía leer en la Biblioteca Nacional, sin embargo “no cesaba de visitar oficinas 

donde solicitaban gente. Pero, o solicitaban mecanógrafos o ni siquiera me dejaban probar, porque 

mi indumentaria no era lo suficientemente presentable. Y yo no era mecanógrafo y no había 

cambiado de ropa en más de siete meses” (111). 

Hay una constante en el relato autobiográfico de Rodríguez y que tiene que ver con la 

fuerza que les pone a las obsesiones con los individuos que tienen poder o que el narrador considera 

en una posición superior a la suya. Valga algunos ejemplos de esto, ya recogimos aquí el 

resentimiento contra el escritor Rómulo Gallegos, al que dará forma más adelante en sus otros 

tomos sobre su vida; el mecánico que gerenciaba el taller donde trabajaría en su estadía en Caracas 

y un español que vendía suscripciones a revistas que con su grandilocuencia opacó al narrador. En 

la entrevista de trabajo para ser vendedor de suscripciones el sujeto autobiográfico comenta su 
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nerviosismo y falta de confianza de poder conseguir el puesto de vendedor cuando reconoce que 

“la revista Visión buscaba gente para que saliera a vender suscripciones y yo me presenté en sus 

oficinas, había una cola enorme de gente y mi timidez provinciana hacía efectos desfavorables en 

mi expresión. Allí recomendaban hablar” (111). Aún con la timidez y ese peso de ser campesino 

que arrastraba pudo lograr conseguir unos talonarios. Sin embargo, sólo logró vender uno a crédito 

y que nunca le cancelaron. A los días devolvió el talonario de ventas a la revista y “allí estaba el 

español vanagloriándose de haber vendido todo y yo por ese español sentía admiración y odio al 

mismo tiempo” (112). 

Sí hasta aquí podemos llegar a una conclusión apresurada de quién es el sujeto que se 

construye en las memorias, es un sujeto sin lugar a duda contradictorio, visceral y con mucho 

resentimiento. Quizá producto de una niñez llena de limitaciones y de maltratos. Aquí el recuerdo 

de la niñez no es plácido, no es un espacio cálido en el que la formación afectiva permite sacar lo 

mejor del individuo. 

Esa primera vez en Caracas no fue del todo satisfactoria para Rodríguez, no fue positiva 

para el joven de provincia, una adolescente de unos 16 años que intentó conseguir un lugar y 

desarrollarse en la gran urbe en la que se estaba convirtiendo la capital. Con los zapatos rotos, la 

ropa sucia y con la moral destruida debe regresar a la casa familiar. En el autobús con mucha 

hambre y dolor de garganta piensa que si regresa a su casa es “capaz de matarlos a todos para que 

no sufran tanto, era el pensamiento que no se me apartaba de la cabeza” (113). El primer recuerdo 

que enfatiza ese regreso es el ver a su pequeña hermana en muy mal estado: “Recuerdo que mi 

hermana Teresita andaba desnuda por la calle” (113). La madre al verlo llegar entra en llanto y 
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Rodríguez se dedica a dormir y descansar varios días. Ese regreso fue terrible porque el escritor 

remite al pueblo como un espacio lleno de limitaciones de todo tipo: 

¡Y vine a nacer en el monte, en Santa María de Ipire, un caserío que lo único extraordinario 

 que tiene es el nombre! Nací ahí y mi mamá hizo el esfuerzo y nos trasladó a Las Mercedes 

 del Llano. ¿Y qué había aquí? Petróleo, y a los cuatro costados burdeles y hombres 

 matándose por las putas. Cada semana había una pelea, un herido o un asesinato. Lo 

 destacable en Las Mercedes era el cine y allí lo que daban eran películas mexicanas. (94) 

Con todas sus fuerzas el escritor trataría de huir de ese pueblo que tanto detestaba. En ese 

regreso a la casa materna vivió la pobreza extrema porque no podía comer bien: “la mayoría de las 

veces me acostaba con hambre y con las tripas sonando no se puede dormir y uno se llena de 

resentimiento y de ideas suicidas o macabras” (119). Con todo eso en la mente se embarcaría a 

“repetir la aventura de Caracas”. Dos amigos adultos que hizo en el pueblo donde vivía su madre 

le obsequiaron el dinero para emprender lo que el narrador llama “mi segundo viaje a Caracas en 

busca de fortuna, fama o lo que fuera” (128). El este viaje a Caracas sería cuando trabajase en la 

librería “Pensamiento Libre” ubicada en el centro. En esa librería conocería a políticos de 

renombre y a la intelectualidad venezolana de esa época. 

Diario del año 1957 

La última parte del primer tomo de las memorias del escritor Argenis Rodríguez son 

fragmentos de un diario escrito en el año 1957. Las primeras cuatro entradas no son fechadas pero 

la primera qué tiene una fecha es del 11 de marzo de 1957. Ese día el narrador cuenta que fue a 

trabajar, pero no se sentía bien de salud. Trató de irse de la librería, pero el dueño no lo dejó. 

También se fija mucho en la personalidad de José Nucete Sardi (1897-1972), quien fue un 
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historiador, periodista y diplomático venezolano, porque habla muchísimo y no cuida lo que dice 

en frente de la gente: “no se cuida. No le importa quien esté por el medio. Oh confía mucho pues 

que sabe demasiado, lo seguiré observando” (197). En la librería sería en la que, de manera fisgona 

o voyerista, el narrador estudió a las personalidades que compraban allí. También ese trabajo le 

permitía comer y mantenerse como lo apunta el 17 de marzo de 1957: “Si me voy de la librería me 

moriré de hambre” (198). 

De esas entradas fechadas del diario, una que llama la atención es la del 21 de marzo de 

1957 en la que se narra el deseo de ir a Cuba a apoyar a Fidel Castro en el desarrollo de la 

revolución en todo el continente. Todas las noches anotaba sus planes de llenar de artículos sobre 

la guerrilla cubana los periódicos de Latinoamérica. Él quería ser el estandarte de la campaña 

periodística sobre Castro y su proyecto político. Se veía interactuando con la juventud cubana y 

con el líder: 

¡Pensaba siempre en el contacto que podría tener con la juventud de allá! Y me veía 

caminando por las calles con las manos en los bolsillos y con una gran soltura y satisfecho de mi 

triunfo. Pensaba continuamente en lo que había escrito sobre sandino y me dije que tendría el 

placer de conocer a Castro personalmente y no sólo esto, sino que escribiría a su lado mis artículos 

para que los revisase y agregara lo que quisiera agregar, me decía (199-200). 

Ese sueño de ir a Cuba y ayudar a Fidel Castro persistió en su imaginación, pero se fue 

desvaneciendo por los consejos del dueño de la librería donde trabajaba el escritor, y fue 

abandonando la idea. 
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Al terminarse las entradas fechadas con el año 1957 se pasa a notas sueltas sin fecha, sobre 

sucesos de la época, como son el asesinato de Somoza o la invasión del Granma a costas cubanas: 

“A Somoza lo habían matado en Nicaragua. A Castillo armas lo habían matado en Guatemala. 

Fidel Castro había invadido Cuba con 80 hombres. En todas partes pasaban cosas menos aquí” 

(205). Ese “en todas partes pasaban cosas menos aquí” del narrador cambiaría un año después 

cuando en 1958 el dictador Marco Pérez Jiménez abandona el país y se vislumbran elecciones 

libres y universales en Venezuela. 

Ese acontecimiento ocurrió el 23 de enero de 1959, y en días previos jóvenes como Argenis 

Rodríguez se manifestaron en contra de esa dictadura, los cuales en Caracas vieron como el 

dictador se escapaba de madrugada en el avión “La vaca sagrada”: “Los dos días anteriores yo 

había incendiado dos autobuses y en compañía de un médico de apellido Montes había inundado 

Caracas de propaganda llamando a una huelga insurreccional que rebasó todos los límites” (207). 

El narrador había sido parte de la juventud que desde distintas trincheras colaboró a encender al 

pueblo, pero el sin sabor lo invadió por sentirse incompleto y desesperanzado: “habían pasado 

muchas cosas, pero lo que yo había venido a buscar no lo había encontrado. A esas alturas ni era 

escritor ni era político ni nada. Todo estaba más vacío que antes” (208). 

Esos años de 1957 al 1959 el narrador cuenta que se refugió en los libros y que se encerró 

a leer y a seguir trabajando en la librería. En la vida personal se casaría por primera vez, pero los 

celos lo harían infeliz en su matrimonio. Su mujer sería el blanco de la violencia y de las 

inseguridades, porque sentía que ella quería a otros hombres en lugar de a él. El episodio de los 

celos queda ejemplificado de esta manera: “la idea de que J. prefería a otros en vez de mí me 

atormentaba tanto que no dormía. O si me dormía me despertaba y saltaba de la cama, salía al 
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corredor de la pensión y recorría todo aquello porque creía que la podía encontrar por allí” (224). 

La historia de su vida en el matrimonio quedó relacionada, en ese diario, con libros clásicos como 

Otelo, de Shakespeare, en el que el tema de los celos era parte de la temática. 

El año 1959 fue importante para la historia de Venezuela y para la historia del continente 

americano. Debido a dos hitos importantes, por un lado, la elección presidencial de 1958, luego de 

la caída de la dictadura del General Pérez Jiménez, en la que resulta elegido como presidente de la 

República de Venezuela el ciudadano Rómulo Betancourt (1908-1981), por el periodo que va 

desde el año 1959 hasta el año 1964. Y por el otro, el triunfo de la Revolución cubana liderada por 

Fidel Castro Ruz (1926-2016). 

Creo que es necesario reconocer que cada época tiene su propia dialéctica histórica donde 

se fijan ejes del discurso y políticas versátiles que se desarrolla un proceso de recreación y cambios 

en el contexto. Es decir, en enero de 1959 nace la revolución cubana con el líder natural del 

movimiento Fidel Castro, y en Venezuela arriba la democracia bajo el liderazgo del presidente 

Rómulo Betancourt. En ese punto del 59 ambos líderes, pensando en términos de Raymond 

Williams, se pueden reconocer desde la cultura emergente o de lo emergente. Sin embargo, uno 

de los dos cambiaría en poco tiempo a ser parte de la cultura dominante, y por consiguiente ejemplo 

de lo hegemónico. Desde la llegada al poder de los barbudos en Cuba, que bajaron de la montaña 

y tomaron el poder el 1º de enero de 1959, las implicaciones de esa explosión política abarcarían 

campos que van desde lo cultural hasta la multiplicación de guerrillas en gran parte de América 

latina. 

El liderazgo de Fidel Castro despertó en muchos presidentes latinoamericanos simpatía y 

admiración, sin embargo, en el presidente venezolano Rómulo Betancourt se formó una 
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desconfianza en algunas peticiones que el líder cubano hizo en su visita a Venezuela. Apenas 22 

días después del triunfo de la revolución, Castró visitó la ciudad de Caracas y se reunió con 

Betancourt. En esa visita los líderes guerrilleros que acompañaron a Castro fueron celebrados y 

recibidos por una muchedumbre encantada con los logros de la revolución cubana. La 

conversación entre Betancourt y Castro se centró en la parte petrolera y en la posibilidad de recibir 

petróleo, ayuda política y económica para el proyecto revolucionario. Asimismo, la juventud del 

partido político que estaba en el poder, llamado Acción Democrática, y en especial su militancia 

juvenil, eran partidarios de las ideas de Castro y sus lugartenientes. Por el contrario, Betancourt no 

compraba las ideas de los cubanos y no quiso apoyar a la revolución. Tanto así que en su discurso 

de toma de posesión propuso:  

Solicitaremos cooperación de otros Gobiernos democráticos de América para pedir, unidos, 

que la Organización de Estados Americanos excluya de su seno a los Gobiernos dictatoriales 

porque no sólo afrentan la dignidad de América, sino también porque el Artículo 1 de la Carta de 

Bogotá, acta constitutiva de la OEA, establece que sólo pueden formar parte de este organismo los 

Gobiernos de origen respetable nacidos de la expresión popular, a través de la única fuente legítima 

de poder que son las elecciones libremente realizadas. Regímenes que no respeten los derechos 

humanos, que conculquen los derechos de sus ciudadanos y los tiranice con respaldo de las 

políticas totalitarias, deben ser sometidas a riguroso cordón sanitario y erradicados mediante la 

acción política colectiva de la comunidad jurídica internacional.  (339-40) 

Valga la cita del primer discurso de Rómulo Betancourt como presidente de la República 

para hacer énfasis en la enemistad que se establecería entre él y Fidel Castro. Posterior a esa visita, 

el presidente Betancourt se dedicaría a formular la idea de no permitir la participación de países 
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con regímenes dictatoriales en organismos multilaterales como la OEA, entre otros. La llamada 

doctrina Betancourt que se ejerció en el quinquenio 1959-1964 rompería relaciones con países 

como: Argentina, Cuba, República Dominicana, Ecuador, España, Guatemala, Honduras y Haití. 

El comentario anterior sobre dos líderes políticos que cambiarían la historia de Venezuela 

y del continente viene a colación porque Rodríguez en casi la parte final del Diario contrapone la 

animadversión que el presidente Rómulo Betancourt le produce, en contraparte con la simpatía 

que le tiene al líder de la Revolución cubana Fidel Castro Ruz. A la par de la pasión por la literatura 

y por lo libros que desarrolló esos años, también se desenvolvió la fuerza del entusiasmo político. 

La figura de Betancourt le molestaba pues lo que hacía era gritar en los discursos radiales y 

televisivos. De igual forma, el narrador desdeñaba del nuevo presidente por ser parte de un partido 

sectario y terrible al que ayudó a fundar. En ese periodo de gobierno pasaron cosas que no 

favorecieron a Rodríguez: “Los cinco años que gobernó el señor Betancourt fueron para mí los 

más amargos de mi vida. Ni un trabajo. Dos carcelazos. El riesgo de mi vida en las montañas y la 

clandestinidad en las ciudades” (231). La rabia que llegó a sentir por Betancourt quedó reflejada 

cuando el presidente se convierte en un personaje de la novela Gritando su agonía. La novela 

termina siendo una herramienta de la venganza cuando lo presenta como a un “un personaje 

marica” (231). En esta parte, comenta el narrador, que se podrá atentar sobre él como persona pero 

que el libro trasciende en el tiempo. 

En contrapartida, la admiración que tiene Argenis Rodríguez por Fidel Castro salta a la 

vista como se pudo apreciar en párrafos anteriores. En el Diario comenta la caída de Pérez Jiménez 

y la llegada de Fidel Castro como nuevo líder de la América Latina. Refrenda que dejó constancia 

de esa admiración en el Diario cuando anota: “Yo he dejado anotado en mi Diario la admiración 
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que Fidel Castro despertaba en mí y cómo no hacía más que en soñar en ir a unírmele a la Sierra 

Maestra” (220). 

Detestar el origen campesino primero y odiar el ser venezolano después 

Una de las cosas que puede chocar más del estilo de Argenis Rodríguez es lo directo de su 

lenguaje y lo procaz de su mensaje. Este primer tomo de la Memorias es apenas el inicio de lo que 

llegará a ser la maledicencia que reflejará en el tercer tomo subtitulado Escrito con Odio. En el 

ámbito personal he oído de autores venezolanos que cuando les pregunto ¿conoces a Argenis 

Rodríguez? La referencia que me dan es no me gusta porque odia a Venezuela y que dijo que 

habría sido más famoso no siendo venezolano. Lo cual es un determinismo geográfico que no me 

corresponde analizar. Lo que sí creo que es resaltable en conjunto con el odio a su pueblo Santa 

María de Ipire, en los llanos venezolanos, es el odio por Venezuela y por lo venezolano.  

La rabia del narrador viene por no nacer en un lugar más avanzado y por ello ser una 

persona fracasada. El hablar español o escribir en esta lengua lo limita creativamente:  

Mi frustración y mi fracaso provienen de que no nací en un país avanzado. O de habla 

 inglesa. En un país avanzado yo hubiera sido algo grandioso. Y de dominar el inglés, con 

 el inglés a estas horas sería un gran escritor. Y no es que prefiera el reconocimiento, es que 

 creo que no hay literatura como la de habla inglesa. Al menos si no hubiera llegado a ser 

 reconocido como un gran escritor, estuviera leyendo como en castellano todo lo que hay 

 que leer en inglés. (94) 

Ese tipo de comentarios serán parte de los otros dos tomos de las Memorias pues la 

“frustración y el fracaso” seguirán acompañando al narrador. Pareciera que la estadía en un 
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campamento guerrillero por parte de Argenis Rodríguez desencadena la evolución del narrador en 

un carácter agrio y violento. La ambivalencia del valor de su trabajo como escritor y la imagen del 

fracaso es algo que se ve en el narrador de las Memorias. Para el narrador su familia lo ve como 

un bueno para nada que es un flojo y un vago. Sus amigos también tienen esa imagen pues el 

escritor decidió “el camino de las letras. Hasta el hermano más débil que es un epiléptico tiene 

más éxito y dinero que Rodríguez. La duda del valor siempre estará presente sobre la valía de ser 

un escritor: “¡Mierda! ¿Para qué sirve un escritor? ¡Las veces que han considerado que he triunfado 

es cuando han oído por ahí por las radios y las televisiones que soy un inmoral por las porquerías 

que escribo!” (96). Esa falta de valor del trabajo del escritor y del trabajo intelectual le obliga a 

mentir sobre las posesiones materiales que tiene: dice que no tiene nada en Venezuela porque vive 

en el exterior. 

El resentimiento y el odio que irá en aumento en los otros dos tomos de las Memorias se 

asoma aquí cuando el narrador explica que detesta a toda la gente que vive en Venezuela. Detesta 

al criollo y a los extranjeros que quieren hacer vida en el país:  

Y odio a toda la gente que vive en este país. Sea criollo o extranjero. El criollo porque nació 

 aquí y por supuesto no puede ser nada. Y el extranjero porque vive aquí en busca de su 

 dorado. Porque aquí no viene gente buena. Lo que se dice buena. Aquí vienen aventureros, 

 ladrones, mafiosos y se parecen a los que nacieron aquí. En un sentido. En el sentido de la 

 tara. El que nace aquí es de por sí un tarado. Y el que viene aquí es por tarado que viene. 

 Dios los hace y el diablo los junta. Nunca mejor dicho ha tenido mejor aplicación. Así que 

 yo odio al que nace aquí y al que viene aquí. (97) 
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Pero dentro de eso odio el narrador se incluye a sí mismo por haber nacido aquí. Pareciera 

que de Venezuela no puede salir nada positivo. Todo ese discurso recuerda al que cuenta que 

quienes llegaron con Cristóbal Colón eran de la peor calaña de la sociedad española de la época 

de la conquista. La escritura afirma es su “veneno para acabar con todo esto”. Pareciera que ha 

llegado a admirar, el narrador, a figuras como Hitler y a Stalin porque ellos sí podrían hacer algo 

por Venezuela. La escritura, pareciera, que quiere envenenar el entorno y tienen algún eco porque 

como el narrador destaca “cada vez que hablo con alguien ese alguien me dice: -Tú tienes razón. 

Este país es una mierda” (97). Si bien, se nota, un desencanto por lo que es la visión de Rodríguez 

sobre Venezuela y por su cultura, también se puede apreciar que la mordacidad con la que escribe 

Rodríguez es una manera de verse a sí mismo como parte de una comunidad condenada al fracaso. 

En el siguiente capítulo se repetirán algunos tópicos como los personajes políticos y de la 

literatura venezolana a los que odia el narrador, la llegada de Rodríguez al campamento guerrillero 

y su estadía en Europa. 

Conclusión 

En las Memorias se establece un narrador que ataca desde su posición de marginal a su 

propia condición de escritor y de venezolano: “El vicio era no mantener los pies sobre una tierra 

áspera y asquerosa que no perdona a sus mejores hijos. ¡Cómo he llegado a odiarla! ¡Y cómo la 

abandonaría después …pero para regresar siempre a ella!” (1973:177). La obra autobiográfica en 

conjunto se caracteriza por una reiterada embestida en contra de la familia de Argenis Rodríguez, 

políticos como Rómulo Gallegos y de autores consagrados de la literatura venezolana, se ataca a 

Mariano Picón Salas, a Caupolicán Ovalles, a Adriano González León, entre otros. Por momentos 

el autor se eleva como el escritor más importante de todos los tiempos en Venezuela, pero en otros 
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momentos se describe como un fracasado y un paria en su propio país. Quizá lo amargo en la obra 

de Argenis Rodríguez nace de la frustración y el dolor de sentirse un incomprendido por sus 

contemporáneos.  

La desilusión en este primer tomo de las Memorias de Rodríguez viene dada quizá por su 

condición de intelectual y por la forma de verse a sí mismo como individuo: “Lo que ha pasado es 

que me he sentido inferior a todos. Y menos importante que la gente que me rodea” (231). Como 

se pudo apreciar a lo largo de este capítulo la amargura de Rodríguez viene dada por una infancia 

en la que la violencia, ejercida por el tío Guillermo, en lugar de apaciguar el carácter del escritor, 

terminó por sacar lo peor del niño y del joven. Creo que Rodríguez, como lo cuenta en sus 

Memorias, va desarrollando su antipatía por las élites políticas, académicas y económicas por la 

persecución que vivió por ser sincero y directo al momento de escribir y expresarse. 
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Capítulo II 

Desde el llano a Caracas: Aventuras de un guerrillero que no leyó a Ernesto “Che” 

Guevara  

 

En el primer tomo de las Memorias de Argenis Rodríguez se evocan los tiempos de la 

niñez, la adolescencia y la primera juventud del escritor. Allí se narra la crianza y el desarrollo de 

un ser con muchas carencias de afecto y con una vida llena de limitaciones económicas. Con los 

recuerdos narrados se dibuja a un personaje lleno de rabia y de resentimientos por todo lo que le 

rodea. Un personaje autobiográfico que en el segundo tomo de las Memorias es un joven adulto 

que tiene ideales políticos y que aspira a convertirse en un escritor de renombre. En este tomo se 

mueven distintas etapas personales de Rodríguez que van desde el apasionamiento juvenil por la 

guerrilla venezolana, pasando por su incorporación como combatiente y la posterior crítica del 

liderazgo de la naciente guerrilla venezolana de los años sesenta y setenta. De la misma manera, 

algunos aspectos familiares, su matrimonio y su primer exilio a Chile. Por lo tanto, en este segundo 

capítulo se contrastarán los hitos históricos de la época del nacimiento del movimiento guerrillero 

en conjunto con las vivencias que narra Rodríguez en su segundo tomo de las Memorias. 

 

Un joven autodidacta y su participación en el nacimiento de la guerrilla en Venezuela 

 

Como se pudo apreciar en el apartado anterior, en el primer tomo de las Memorias, la 

educación de Rodríguez es autodidacta y una prueba de ello es lo impresionado que quedó al 

escuchar los cuentos, cuando era niño, del campesino alias “el barrigón”, quien tenía una tremenda 

facilidad para contar historias de carácter oral, siendo una de las primeras influencias literarias que 

recibe en la vida. No en vano es una de las pocas referencias literarias a las que refiere cuando 

narra su niñez en los llanos venezolanos. Otro de los hitos de importancia en la educación literaria 
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y de los primeros libros que llegan a la mano del memorialista son los tres libros que le presta su 

paisano Angelito Hernández, que eran un libro de Dostoievski, una biografía de Lenin y una novela 

de Gorvatov. Pero la mayor influencia en la adolescencia vino de la mano de su hermano Adolfo 

a quien quería emular por tener la capacidad de dar discursos y liderar mítines en la escuela 

secundaria. 

Aun cuando Argenis Rodríguez integró una célula guerrillera y se adentró en la montaña 

para emular la revolución cubana, dentro de sus lecturas no estaban los famosos discursos de Fidel 

Castro y los textos del Che Guevara. Su formación ideológica no era solida como podía esperarse 

del ideal de un guerrillero: 

Yo vivía con Julieta en el cuarto piso del edificio Saumell Palace y todos mis ratos libres 

los dedicaba ahora a leer esos libros que tocaban el fermento cubano. Verdad que casi 

nunca terminé de leer un libro de esos. Me refiero a Escucha Yanqui, Los Condenados de 

la Tierra, los discursos de Fidel Castro y ni siquiera el tomo mismo de La Guerra de 

Guerrillas del Che Guevara llegué a leérmelo (17). 

En las siguientes consideraciones detallaré algunas circunstancias ideológicas e intelectuales de 

los combatientes contemporáneos con Rodríguez en la guerrilla venezolana que se narran en sus 

Memorias y que guardan relación con aspectos éticos y morales. Por los momentos, quisiera hacer 

énfasis en que el mayor anhelo que tenía el narrador era convertirse en novelista, un anhelo que 

pesaba más que el afán de empuñar un arma y combatir contra el gobierno establecido: “Mí 

confusión era tal que si bien pensaba que aquí había que hacer lo que se hacía en Cuba, mi mayor 

anhelo era continuar leyendo mis libros de literatura, poner mis cosas en orden y dedicarme a 

escribir una novela” (17). Al planificar el viaje al campamento, que es un reflejo de sus ganas de 

insurgir, además de empacar cosas básicas como ropa apropiada no faltaron libros de literatura, 



59 
 

pero los de corte marxista o ideológico no estuvieron en su selección. Él empaca algunas cosas 

que considera necesarias para adentrarse al monte: ropa de campaña, una navaja, una cobija, y 

entre sus libros unas fotos de su esposa y de su hija: 

Obsesión con mi mujer y mi hija. La garganta se me atraganta. Saco los retratos. Una foto 

de la cara de Julieta. En otro Clara de perfil. Desde que llegué a este campamento no he 

podido leer ni una sola línea. Me acompañan Pavese, Allá en Tu Aldea; Baroja, Zalacaín 

el Aventurero y Delacroix, Diario de Bucaramanga. (69) 

A pesar de contar con una formación literaria sólida y con un cumulo de lecturas hechas por su 

cuenta, el narrador no tiene una educación revolucionaria o de carácter marxista que presumían 

los lideres del movimiento subversivo venezolano. De hecho, cuando se adentra en el monte le 

llama la atención que los campesinos analfabetos hablaban con mucha propiedad de Carlos Marx 

y de El Capital, así como de La guerra de guerrillas de Ernesto Che Guevara, entre otros. Por 

supuesto, la oralidad en la ideologización pesó más que la palabra escrita entre los campesinos 

que se adhirieron o apoyaban a la guerrilla. 

 

Hacia una ética del aspirante a guerrillero 

 

 

En este tomo de las memorias que narra la aventura guerrillera de Argenis Rodríguez se 

destacan anotaciones y comentarios de carácter ético y moral de quienes se llamaban 

revolucionarios o lideres de la juventud subversiva. Antes de la llegada del narrador al 

campamento presenta historias de asaltos a bancos y robos que se hacían a nombre del ideal de 

crear un nuevo modelo de gobierno. Algunos de los que hacían los atracos eran integrantes de “Las 

Patotas” caraqueñas y que eran pandillas que se enfrentaban a otras. En varios momentos narra 

algunas acciones delictivas en las que estuvo involucrado y en las que sus amigos también 



60 
 

participaron. Cuando llegan algunos nuevos combatientes al campamento y el narrador conversa 

con uno de ellos se reconoce la poca ética revolucionaria de muchos aspirantes, el afán de lucro y 

de un cargo político pesan más que cualquier sueño de emular a Fidel Castro y sus barbudos de la 

Sierra Maestra. 

El comandante del campamento al que se adscribe Rodríguez es un ejemplo de la ética de 

los aspirantes a guerrilleros: Juan Vicente Cabezas (alias Pablo), militante de la Juventud 

Comunista, que tenía antes de liderar campamentos subversivos sueños de efectuar un asalto 

millonario, quizá al hipódromo o a otro lugar que ofreciera un monto importante en bolívares. 

Cabezas y el narrador tenían una insípida amistad antes de que apareciera en los titulares de prensa 

como buscado por la policía: “Buscado jefe terrorista, titulaba Últimas noticias y traía fotos de 

Cabezas y de Lunar Márquez” (43). Luego de esos titulares en la prensa y tras la muerte de Livia 

Gouverneur en un enfrentamiento con “unos exiliados cubanos” el 1 de noviembre de 1961, se 

gesta por órdenes del Partido Comunista la creación de un campamento que terminó radicándose 

en El Charal, estado Portuguesa. Este sería el primer “foco” guerrillero en Venezuela y del cual 

sería combatiente Argenis Rodríguez. El comandante Pablo (Juan Vicente Cabezas) sería el líder 

del campamento al que llega el narrador y que estaba desprovisto de cualquier herramienta para la 

guerra de guerrillas y para enfrentarse con el ejército venezolano. Es un lugar improvisado y con 

muy pocos combatientes en sus filas. 

Cada uno de los combatientes tenía una razón particular para subir a la montaña. Unos lo 

hacían por escapar de la persecución policial, otros por dinero o por aspiraciones de hacerse con 

el poder. Un par de años antes de la fundación del campamento en El Charal, la influencia de la 

revolución cubana también permeo en la juventud latinoamericana y muchos querían emular las 

hazañas de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Ser un posible Castro o Guevara venezolano podía 



61 
 

ser un deseo para cualquier joven de la época. En un pasaje de este tomo, luego de hablar con el 

líder de izquierda Teodoro Petkoff el narrador se siente perdido, fracasado y sin posibilidad de 

cambiar su vida. Los comunistas y demás simpatizantes de la izquierda, según el narrador, lo veían 

con desconfianza por haber publicado la novela El tumulto el año 1961. Muchos no querían 

reunirse con él o discutir secretos de los próximos movimientos y ataques políticos. Se sintió 

paranoico de ser capturado o herido por la policía y frustrado por no tener una carrera a sus 25 

años: 

Llegué y me acosté. Yo estaba entregado. Todo había resultado mal. No había salido bien 

para mí. Todo había sido un fracaso. Había fracasado en todo. En los estudios. Nunca fui 

un buen estudiante. Nunca estudié. Nunca hice eso que llaman estudiar. No concluí el 

bachillerato. Contaba veinticinco años, tenía esposa e hija y no servía para nada. Mi familia 

continuaba en la miseria (…) Al lado se oía una música. Los artistas. Los que creían en 

algo. Los que hacían carrera. ¿Era lo mío una carrera? No, era un suicidio. En cualquier 

momento yo iba a caer. Me iban a matar. Un balazo me iba a traspasar el cuerpo e iba a 

salir de eso (49). 

Cada uno tiene su propia agenda para subir a la montaña, para Argenis Rodríguez el ser un fracaso 

en todo lo que hace y unirse a Juan Vicente Cabezas son los alicientes para entrar a la guerrilla. 

Sus primeros días en el campamento fueron muy duros y con una alimentación precaria. Los 

recuerdos de su hija y de su esposa eran constantes. Lloraba mucho cada vez que veía sus retratos. 

Fueron tan rudos los inicios, que un líder del campamento, alias Cruz, que había sido designado a 

crear otro frente guerrillero le robó todas sus cosas, lo había dejado sin ninguna pertenencia: “yo 

lo vi vestido de limpio, rasurado, con nuevas botas. Todo lo que se había puesto era mío. Se había 

apropiado hasta de mi cuchara, la “utiliti” que comprara con Julieta frente al Congreso. Mi bolsa 



62 
 

había quedado vacía” (65). Argenis habría tratado de ser previsivo antes de subir al campamento 

y se apertrecho de algunas cosas que creyó básicas para poder tener un mínimo de confort. Ahora 

este líder del campamento resulto ser un vulgar ladrón y no lo que se supondría debía ser un líder 

guerrillero. Sin embargo, ya había escuchado que el tal Cruz era un verdadero delincuente, que era 

un verdadero “gánster” que asaltaba cualquier local que le podía proveer dinero. Asaltaba a punta 

de pistola y amenazaba de muerte a quien se encontraba en el lugar. 

La razón del dinero es una razón de peso para irse a la guerrilla y es reseñada por el narrador 

en varias ocasiones. En el viaje al campamento uno de los prospectos de guerrillero lo grita cuando 

están a punto de llegar: “Nosotros tenemos que salir ricos de aquí, dice un moreno sonriendo” (57). 

También la promesa de llegar al palacio de Miraflores, edificación desde donde despacha el 

presidente de Venezuela, en poco tiempo, en sólo tres meses le prometieron a un guerrillero 

apodado Mano Negra: “–allá decían que en tres meses estaríamos de regreso– dice Mano Negra. 

–¿En tres meses? ¡Ni en tres años! (…) El carajo que me mandó me dijo: –¡En tres meses en 

Miraflores, Mano Negra!” (100). En varias entradas de la Memoria se repiten anécdotas y 

conversaciones con guerrilleros y las historias de golpes o robos. Una de ellas es la que tiene el 

narrador con un recién llegado al campamento al que él le pregunta por su mujer y por algunos 

camaradas que había dejado en la ciudad. La anécdota da cuenta de a donde iba el dinero producto 

de las fechorías que cometían a nombre de la causa revolucionaria. En el caso de alias el Flaco el 

dinero lo invirtió en bailar en locales de dudosa reputación y en meretrices: 

Después que te viniste Alí Santos se dio a la tarea de localizar al Flaco. El Flaco y un primo 

suyo derrocharon toda aquella plata en el Pasapoga. Uno de ellos le regaló un diamante a 

una puta. Alí estaba herido y sin un centavo y eso que había sido él el que se había 

arriesgado (85). 
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La falta de valores y de una formación política no permitía que muchos prospectos se 

mantuviesen fuertes en el campamento. Las deserciones fueron comunes en los campamentos de 

los insurgentes. Tal es el caso del lugar donde estaba Rodríguez ya que varios de los compañeros 

que llegaron con él abandonarían la lucha. La falta de experiencia en el campo y las condiciones 

extremas agotaban cualquier impulso a querer continuar con la aventura revolucionaria. Aun 

cuando los guerrilleros demostraban gallardía en Caracas cometiendo fechorías en nombre del 

partido y para la revolución, cuando llegaban al monte las serpientes y los insectos mellaban su 

valentía. Aunado a esto, está lo rudo de la convivencia en el campamento, el riesgo que hay de 

morir a manos del ejército o de que un campesino delate las coordenadas de la ubicación del lugar. 

En el capítulo XXIII el narrador subraya que es un problema y que es importante anotar en su 

diario lo peligroso que son los desertores. Él desconfiaba desde el inicio y se preguntaba “¿Cómo 

es posible que se reclute a semejante gente?” y que el partido no tome en cuenta que son parte de 

las patotas caraqueñas, que solo saben delinquir en grupo. En las patotas siguen a un jefe sin ningún 

tipo de ideología o fin político. Una cosa es la ciudad con todas las comodidades para cometer 

cualquier delito y otra la rudeza de un campamento guerrillero. No hay formación cultural y 

política ni planteamiento ideológico. El comandante Pablo y el narrador sabían que no eran los 

mejores hombres: 

En la ciudad le echan bolas a la cosa en mejores condiciones de vida. En cuanto a mí puedo 

decir que ninguno de ellos sabía lo que era moral y uno me dijo que nunca había militado 

en un partido político. Que si a él le decían: Pa'encima él iba pa’encima. No me asombré 

cuando me dijeron que habían desertado (95) 

La falta de moral y de una ética del combatiente frenaron la posible victoria política. Los cuadros 

que integraron los campamentos eran jóvenes sin formación ideológica y política.  
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Figura  4 Fotografía de la dirigente Livia Gouverneur, fallecida en un enfrentamiento con 

autoridades policiales el 12 de diciembre de 1961 



65 
 

De ¡Proletarios de todos los países, uníos! a Burgueses, intelectuales, uníos en el 

movimiento guerrillero venezolano 

 

El liderazgo de la revolución cubana que tanto influyó en la juventud desde los años 60 y 

que aún hoy pervive en la izquierda mundial no fue hecha sólo de campesinos analfabetas, de 

proletarios o del pueblo llano de Latinoamérica. En conjunto con los combatientes se crearon 

liderazgos guerrilleros integrados por profesionales o estudiantes que hacían vida en las 

universidades. En la guerrilla convivieron diversidad de personas que se movilizaban por un bien 

común tratando de hacerse con el poder para emular al tótem del Comandante Fidel Castro. El 

escritor, el intelectual, no está exento de lo que puede ocurrir en su entorno y es “casi” un deber 

enfrentarse a los tiranos o a quienes en forma retrograda quieren mantener un orden de control 

total sin libertades para la sociedad. El planteamiento que hizo Jean Paul Sartre configuró la 

imagen del intelectual comprometido con su tiempo y con sus ideales que abarcan más allá de lo 

político. En la obra ¿Qué es la literatura? (1947), Sartre asentaba que el ejercicio de la escritura 

va más allá del lenguaje y que se apunta en el compromiso político. El concepto de la literatura 

que él puntualizó no sigue pasiones individuales, pero es un medio para cambiar la sociedad. Es 

decir, el trabajo del escritor no puede ser neutral porque tiene condiciones materiales en su 

desarrollo, de igual manera no está exento de supuestos ideológicos que determinan su valor. En 

el caso de Rodríguez, y como él apunta en este segundo Tomo, era mejor pasar por pequeño 

burgués que por comunista. La palabra comunista metía miedo entre los que querían hacer la 

revolución y era una piedra de tranca entre los líderes políticos de izquierda. Los integrantes del 

Partido Comunista Venezolano acusaban de pequeños burgueses a los integrantes del partido MIR 

y era mejor mantenerse alejado de lo concerniente al comunismo. Si bien se hablaba de la unión 

popular y de la famosa línea con la que finaliza el Manifiesto Comunista “¡Proletarios de todos los 



66 
 

países, uníos!”, los políticos y los intelectuales dirigentes se cuidaron de hablar abiertamente del 

comunismo en Venezuela. Cabe destacar que al principio de la revolución cubana el mismo Fidel 

Castro no asomaba la posibilidad de expropiar empresas o bienes de los terratenientes en Cuba. Se 

mantuvo en susurro la posibilidad de un componente marxista-leninista en la revolución cubana. 

Rodríguez es consciente de la marcada tendencia burguesa y de élite de los líderes de las 

revoluciones históricas. Sin el liderazgo de los letrados, de los aristócratas, de los burgueses, esa 

unión proletaria es imposible: 

César, Fidel, Bolívar, Lenin, Zamora y todo capitán triunfante venían de la aristocracia, de 

la burguesía o de la pequeña burguesía. Ningún movimiento capitaneado por esclavos, 

negros, pardos o mulatos llegó a triunfar nunca en una sociedad de blancos. Y ningún 

movimiento obrero o campesino tampoco triunfó sin la cabeza del intelectual aristócrata, 

burgués o pequeño burgués. César era aristócrata. Bolívar era aristócrata. Lenin era un 

pequeño burgués. Stalin no era obrero. Ni lo era Hitler tampoco (24-25). 

Aquí también entra el propio Carlos Marx que si bien no era un aristócrata siempre se las valió 

para mantenerse en un ambiente sosegado que le cubriera sus necesidades básicas de vida. Luego, 

creo que aquí se pueden destacar a los líderes que son de origen burgués o que se formaron en la 

universidad y que formaron parte de algunas revoluciones armadas. De la revolución sandinista en 

Nicaragua Daniel Ortega, que tenía estudios de Derecho en la Universidad Centroamericana de 

Managua al momento de unirse al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), así como 

también el escritor Omar Cabezas (de quien comentaré más adelante) que fue un destacado 

dirigente estudiantil universitario del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) en la Universidad 

Nacional Autónoma de Nicaragua. En el mismo grupo entra el cura guerrillero Camilo Torres que 

en la guerrilla colombiana puede ser considerado como el que mejor preparado intelectualmente 
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estaba en su época. Para Rodríguez lo de “obreros al poder” es una falacia porque solo es una 

retórica para los adolescentes tontos de la educación secundaria o los jóvenes universitarios que 

nunca han visto un obrero. Es solo cuando el estudiante se torna en burgués cuando su vida cambia: 

“Aquí cuando un hijo de obrero o campesino se hace doctor es porque su padre dejó de ser obrero 

y explotado y el campesino tiene buenas vacas” (25). En qué lugar se puede clasificar al escritor 

Argenis Rodríguez y al narrador de sus Memorias. Pienso que dado a su auto formación intelectual 

que ha obtenido con sus lecturas y con la publicación de su primera novela El tumulto (1961), pasa 

a formar parte de una burguesía que desde la literatura ha adquirido herramientas para integrarla 

y, por ende, la posibilidad de ejercer el liderazgo de cualquier célula guerrillera. 

Un ejemplo de liderazgo desde la posición de la burguesía y de la intelectualidad lo 

tenemos presente cuando el narrador en una entrada sobre su experiencia en el campamento de El 

Charral hace un inventario de quienes lo integran. Hay un grupo de nuevos hombres que llegaron 

al campamento luego de la deserción de unos cuantos combatientes compañeros del grupo de 

Rodríguez. El momento de la comida suele ser álgido porque no es suficiente para calmar el 

hambre. La mayoría de la tropa es “intelectual” y algunos terminaron su servicio militar, otros son 

obreros y otros son vagos que nunca han trabajado en su vida. En el contraste de personas en el 

campamento hay un campesino que colabora en todo: 

Los intelectuales vendrían a ser Pablo, que es ingeniero; Riera, que estudiaba economía y 

Crescencio y Crisanto que estudiaban en la Escuela Técnica Industrial. Rafael yo no sé qué 

coño es. Yo no soy nada. Un escritor frustrado, un tipo que publicó una novelita de noventa 

páginas y que fue considerada como mala, y peor escrita. Está Jesús, el campesino 

encargado del caney y que nunca habla. Uno lo ve agachado sacándole punta a una estaca. 

(91) 
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Según Argenis Rodríguez el mejor líder y el más preparado para la conducción y liderazgo 

del movimiento sería Juan Vicente Cabezas, alias Pablo. Sin embargo, en el panorama estaban 

otros líderes que desde la ciudad comandaban los campamentos tal como Teodoro Petkoff, a quien 

atacaría en el tercer tomo de las Memorias. 

Por las persecuciones y las amenazas al campamento, así como también, la insubordinación 

y un posible intento de asesinato al comandante Pablo, se acaba el campamento guerrillero del que 

era parte Rodríguez. El escritor debe escapar de Venezuela y se asila un tiempo en Santiago de 

Chile. Allí publicaría Sin Cielo y otros relatos (1962) en el diario El siglo y trabajaría como 

corrector de pruebas en distintas editoriales. Luego de ese breve exilio en Chile regresa a 

Venezuela y se motiva a conformar una célula guerrillera conformada por sus amigos, pero 

liderada por él. Ese frente tendría el nombre de un poeta del llano venezolano, Lazo Martí, porque 

suena mejor que Frente Simón Bolívar o Frente José Antonio Páez. La entrada en la Memoria de 

este impulso insurgente refleja una energía frenética en la que se inspira y sueña como líder: 

Y como yo soy poeta voy a llamar Lazo Martí a mi destacamento. Destacamento Lazo 

Martí, comandado por Argenis Rodríguez. Yo tengo una pistola que le quité a mi cuñado 

Alberto Turupial. Una pistola ya es algo. Los cuñados de Adolfo tendrán escopetas. Con 

una pistola y tres escopetas es mucha la vaina que se echa. Ya estoy listo. En semana santa 

hago como que voy de vacaciones y me pongo a convencer a esa gente (156). 

El deseo y el frenesí que tiene con la idea de ser un líder lo mueve al llano venezolano a conversar 

con sus amigos. En primer lugar, habla con los integrantes de la familia Manuitt porque son 

enemigos del gobierno. De hecho, el capitán Elías Manuitt, es el líder de un campamento en el 

estado Falcón. Así irá reuniéndose con distintos amigos que según él le ofrecen su ayuda. También 
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intenta convencer a un grupo de campesinos de seguir a la guerrilla, se cree campesino, se “sabe 

llanero” y no le importa morir por “enguerrillarse”: 

 Yo soy el que va a voltear la tortilla. Una guerrilla sin un intelectual a la cabeza no 

 funciona. Por eso no funcionan las guerrillas de El Charal, de Falcón, de Trujillo, de 

 Apure, de Turimiquire. Un intelectual es otra cosa. Yo soy un intelectual. Me la paso 

 leyendo, llevo un diario íntimo, escribo cuentos y ya publiqué una novela, mala o buena, 

 pero la publiqué (156). 

 

Figura  5 Localización geográfica de los campamentos guerrilleros entre los años sesenta y 

principios de los noventa. 
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Argenis Rodríguez y algunos escritores guerrilleros contemporáneos 

 

Argenis Rodríguez se puede emparentar con otros testimonios y trabajos de memorialistica 

de otros combatientes desde la necesidad de expresión que mueve a quienes se reconocen como 

individuos capaces de dar testimonio de su época y de sus circunstancias vitales. Entre algunos 

guerrilleros que lograron escribir desde el proceso de la guerrilla y su experiencia en la montaña, 

en el monte o en los campos de los combatientes tenemos a Camilo Torres de Colombia y al 

nicaragüense Omar Cabezas. Ellos y Rodríguez tienen distintos estilos para expresar su instinto de 

libertad y visión del mundo, unos desde el periodismo y del liderazgo político en las ciudades 

(Torres) y otro desde la puesta en práctica del testimonio guerrillero que se convirtió en la 

propaganda de la revolución sandinista (Cabezas). Empero, el aparato retórico de Rodríguez 

buscaba en sus textos ficcionales y autobiográficos la libertad creativa y la provocación. Al pensar 

en estos tres autores, no puedo dejar en pensar en sus similitudes y diferencias; algunas que pasan 

por el tamiz de factores morales e ideológicos de los tres testimonios. 

Argenis Rodríguez en el contexto venezolano ha sido silenciado por la élite cultural por su 

manera de expresarse y enfrentar lo que no le gustaba. Desde El tumulto (1961), que se puede 

catalogar como prerrevolucionaria, y luego con Entre las breñas (1964), que narra las vivencias 

de su temporada en la guerrilla venezolana de los años sesenta, se consolida como uno de los 

primeros en narrar las vicisitudes de los campamentos guerrilleros y se inicia una escritura 

desgarradora y libre que marcaría su estilo. 

El ser un cimarrón y construirse con cincel la libertad son dos rasgos que puedo registrar 

al momento de entender la obra y la vida de Rodríguez a la luz de Manzano y Barnet. Permítanme 

una cita sobre la recepción de Entre las breñas entre algunos de los críticos literario de su época: 

“Solitario, aislado, llameante, Argenis Rodríguez desafía su época y con una fe sin mengua, 
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totalmente hechizado por el mensaje que trae, quema sus naves y dice su palabra, con su personal 

e intransmisible retórica” (4). 

A lo largo de sus trabajos ficcionales, destacando Entre las breñas y sus tres tomos de 

Memorias se narra la forma en la que llegó a la guerrilla, los sinsabores y la decepción al conocer 

la doble moral de los lideres del movimiento. Para muestra de la decepción y de la ira que producía 

en él sus contemporáneos y compañeros de armas basta esta cita:  

Se desataron contra mí los cobardes y los envidiosos. Entre las breñas había resultado un 

gran libro, una obra maestra, sólo comparable a lo mejor que había hecho Gallegos y Uslar 

Pietri en Venezuela. Y se desataron contra mí los envidiosos. Jesús Sanoja Hernández, 

comunista, dijo que aún había quien aguantaba en las guerrillas. ¿Y por qué no se fue él a 

aguantar en las montañas? No, en las montañas aguantaban los engañados y los valientes. 

Eso era verdad. Yo ya no era un engañado, pero había estado arriba cumpliendo mi palabra 

(Memorias, tomo III, 46). 

Rodríguez despliega odio en contra de los líderes del movimiento guerrillero y con los 

intelectuales venezolanos de su época que apoyaron desde la ciudad, sin disparar un solo tiro, todo 

el movimiento subversivo. Con Entre las breñas se reconoce el sinsabor de los jóvenes en los 

campamentos y la forma como se unen a la lucha armada con toda la energía de la juventud. Llegan 

con un ideal en alto, pero en el desarrollo del conflicto son solo parte de unos “engañados” como 

se puede apreciar en la cita anterior. Entre las breñas es el primer libro que toca el tema de la 

guerrilla venezolana inspirada por el movimiento subversivo cubano que tomó el poder en el año 

1959. Por ello, la denuncia y la retórica personal de Rodríguez demuestra al lector la falta de lealtad 

y la falsedad de los líderes guerrilleros en Venezuela. A muchos de ellos los consideraba cobardes 

por desde la comodidad de sus casas manejar el liderazgo de los jóvenes sublevados. Son las 
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palabras de Rodríguez y la manera como maneja su “bios”, “autos” y “grafe”, lo que lo hace único 

entre le género de la autobiografía en Venezuela. Su poco estudio corresponde, quizás, al contenido 

marginalizado de su obra. 

La novela El tumulto (1961) plantea la inconformidad de la juventud con un partido político 

que se vendía como revolucionario, pero que cuando alcanza el poder deja de serlo. El tema de la 

contrariedad con el liderazgo y la decepción con la guerrilla también es retratado en Entre las 

breñas (1964), que trabaja Julio Barroeta en su tesis. En esta novela Rodríguez construye con siete 

relatos y un epílogo la deserción y el abandono de la guerrilla con un fuerte sentimiento de derrota. 

Un ejemplo del sentimiento de inconformidad y decepción es el relato sobre un joven con muchas 

ilusiones de cambio que se enlista en la guerrilla y llega a las montañas con mucho deseo de ser 

parte del cambio social en Venezuela. Sin embargo, la rutina de estar en el monte lo debilita moral 

y físicamente, y la falta de apoyo de los campesinos lo hace desertar porque sabe que el foco 

guerrillero será derrotado más adelante. En el año 1977, durante una entrevista en el programa de 

televisión Buenos Días de Venevisión, el canal privado más importante de Venezuela, Argenis 

Rodríguez conversando con la periodista Sofia Ímber y el escritor Carlos Rangel, comenta sobre 

su experiencia en la guerrilla: 

Total, fue que cuando llegué a El Charal me encontré sólo con seis personas y seis fusiles, 

una escopeta con dos tiros y uno de esos tiros se le fue a un muchacho llamado Negrete y 

se le llevó una parte de atrás de la cabeza, él mismo poniéndose la escopeta al hombro se 

le fue un tiro, o sea, que aquello era una locura. Después de eso, los cuatro muchachos que 

llegaron conmigo desertaron a los pocos días. Yo me di cuenta que allí no había 

condiciones para ninguna guerrilla, los campesinos eran de AD o de Copei y no querían 
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nada con los comunistas y entonces querían hacer una guerrilla solamente con vanguardias, 

con estudiantes, con profesionales. (Archivo digital Sofia Imber y Carlos Rangel) 

En esa entrevista televisiva el narrador insiste, ya muchos años después de publicar Entre 

las breñas, que la guerrilla era inviable y que los líderes no fueron los mejores para llevar a cabo 

la revolución. En posteriores textos al de Rodríguez otros guerrilleros tocaran el tema del 

desencanto con los líderes del movimiento subversivo. Un año antes de la publicación de Entre las 

breñas, el poeta venezolano Rafael Cadenas, que militaba en el Partido Comunista Venezolano, 

publicaba el poema Derrota (1963). En dicho poema se construye una voz poética que tiene un 

desencanto por todo lo que no ha logrado y un desaliento ante su militancia política: 

que no tengo personalidad ni quiero tenerla 

que todo el día tapo mi rebelión 

que no me he ido a las guerrillas 

que no he hecho nada por mi pueblo 

que no soy de las FALN 

y me desespero por todas estas cosas 

y por otras cuya enumeración sería interminable (50). 

El verso de “No he hecho nada por mi pueblo” es una imagen que se repite en varios testimonios 

de los combatientes. Los guerrilleros quieren escribir y contar sus experiencias. Quieren dejar su 

voz y testimonio de la violencia del gobierno y sus vivencias que incluyen la desesperación de no 

saber en qué se está participando. 
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Contexto histórico de los años 1961 hasta 1968 

 

Desde la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez el 23 de enero de 1958 se inició la 

consolidación de la democracia en Venezuela. Para Argenis Rodríguez luego del 23 de enero se 

tenía una percepción de libertad de expresión que con la dictadura no se vivía. Quizá para él era la 

única clase de libertad que se tenía. Sus deseos eran escribir y ser partícipe de la historia 

contemporánea. Sin embargo, el fracaso de la insurrección guerrillera marcaría la década de los 60 

en Venezuela y los ánimos de muchos que participaron en ella: 

Uno reaccionó con su tiempo, fuera de él, pero con el tiempo. Otros que contaban con más 

experiencias y con más bagajes específicos en la materia también fracasaron. Tal fue el 

caso del Che Guevara y en Venezuela los que se embarcaron en la aventura insurreccional 

también sufrieron las mismas consecuencias. Y si no pagaron con sus vidas, pagaron con 

la muerte en vida (22). 

De transitar de una dictadura a la posibilidad de ejercer el derecho al sufragio permite el cambio 

de perspectiva de los habitantes de un país. En el caso de Venezuela, el paso de tener una dictadura 

por seis años a la elección del primer presidente democrático marcaría la transición de dos modelos 

de ejercer el poder. El primer presidente postdictadura fue Rómulo Betancourt que tenía una 

formación marxista y de izquierda. Un intelectual que había trascendido y rumiado maneras de 

ejercer el Gobierno. 

Quisiera contextualizar trayendo a colación los conceptos relacionados con la cultura 

emergente propuestos por el crítico Raymond Williams para posteriormente contrastarlos con dos 

pilares de la política latinoamericana como son el venezolano Rómulo Betancourt y el cubano 

Fidel Castro. Quisiera también resaltar que el movimiento entre la cultura emergente y la cultura 
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dominante que recrea Betancourt cuando se inicia el antagonismo con Castro afecta el contexto 

histórico y social de Argenis Rodríguez. 

Con el concepto de la cultura emergente se reconoce que existen nuevas formas de pensar 

y que resuenan en su potencia y en la diferenciación que proponen: 

Por emergentes quiero designar, en primer término, los nuevos significados y valores, las 

nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente. Sin 

embargo, resulta excepcionalmente difícil distinguir entre los elementos que constituyen 

efectivamente una nueva fase de la cultura dominante (...) en este sentido emergente antes 

que simplemente nuevo (145-146). 

La cultura emergente reconoce nuevos significados, maneras de hacer las cosas y 

movimientos que cambian el modo de hacer cultura. Sin embargo, puede ser difícil de reconocer 

lo alternativo de su opuesto. Lo emergente juega con formas o adaptaciones que pretenden cambiar 

la realidad tanto histórica y social de la sociedad. En el caso de Argenis Rodríguez su narrativa se 

mueve en el espacio de los parámetros propuestos por Raymond Williams que a su vez determinan 

las fuerzas de cambio en la sociedad venezolana desde lo cultural y que también permea a lo social, 

lo político e ideológico. 

Dentro de la crítica marxista las ideas de Raymond Williams y uno de sus textos fundadores 

Marxismo y Literatura (1980) contribuyeron en el análisis de los fenómenos culturales desde el 

punto de vista del contexto histórico y su dialéctica entre las artes. El concepto de cultura 

emergente propuesto por Williams me permitirá ubicar históricamente al autor y a la obra de 

Argenis Rodríguez en conjunto con sus contemporáneos en Venezuela y si es posible con 

escritores latinoamericanos posteriores a la década de los sesentas. Dentro de Venezuela existen 
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fenómenos culturales, económicos y políticos que formaron el carácter amargo de ese personaje 

de la literatura. 

El concepto de cultura emergente, así como también los conceptos que orbitan en esa tesis 

de Raymond Williams: lo emergente, lo dominante y residual, pueden enriquecer la lectura y el 

análisis de los textos de Argenis en su tiempo. La “estructura del sentimiento” desarrollada por 

Williams se enfrenta a la visión teórica que estudia la cultura como fenómenos fijos que se 

mantienen amarrados a su pasado. Es así como esos fenómenos o enunciados fijos pueden ser 

considerados como formas estancadas de la vida social y de la cultura. La contraparte de esa 

“petrificación” de la vida cultural es lo que Williams percibe como una forma de vida cultural, que 

se mueve y que es flexible. Un fenómeno que no permanece fijo y que se ancla en la experiencia 

individual. 

Lo residual y lo emergente en el devenir cultural propuesto por Williams permite entender 

la dinámica de la historia cultural. El pensador inglés reconoce que la cultura se compone de 

distintos intercambios entre formas dominantes, residuales y emergentes. 

Ahora bien, dentro del pensamiento de Raymond Williams uno de los conceptos liminares 

es el de hegemonía en el que enfatiza que “es siempre un proceso (…) es un complejo efectivo de 

experiencias, relaciones y actividades que tiene límites y presiones específicas y cambiantes” 

(2009). Creo que ese concepto de hegemonía puede reconocerse en la literatura venezolana en la 

figura de Rómulo Gallegos y su obra canónica Doña Bárbara (1929). Así también hay hitos que 

marcan cualquier literatura nacional. 

Lo dominante en la cultura como parte de un proceso hegemónico forma mancuerna con 

una ideología preexistente y con maneras de ver la sociedad que se transforman para modificarla: 
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“La realidad de toda hegemonía en su difundido sentido político y cultural, es que, por definición 

siempre es dominante, jamás los es de un modo total o exclusivo” (135). 

La parte residual de la cultura fue abordada por Williams desde la perspectiva de reconocer 

que hay algunas aptitudes, prácticas culturales y sociales que quedan en remanente en el proceso 

cultural presente. Pienso aquí algunas formas canónicas de versificación que pueden mantenerse 

en el tiempo y que dentro de la modernidad pueden ser rescatadas por algún joven poeta.  Los 

elementos residuales no son representativos de la cultura dominante y en algunos momentos se 

contraponen a ella: 

Por ‘residual’ quiero definir algo diferente a lo ‘arcaico’(...) Lo residual, por definición, ha 

sido formado efectivamente en el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro del 

proceso cultural; no sólo -y a menudo ni eso- como un elemento del pasado sino como un 

elemento del presente. Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y valores que no 

pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos de la cultura dominante, 

son, no obstante, vividos o practicados sobre la base de un remanente -cultural tanto como 

social- de la alguna formación o institución social y cultural anterior. (144) 

Para arrancar con lo emergente que cambiaría la concepción política y que disparó las 

ansias de cambio en los jóvenes venezolanos, resultan dos puntos de partida sine qua non el inicio 

de la revolución cubana y el arribo de la democracia a Venezuela. Es conveniente destacar que 

hasta el 23 de enero de 1958 Venezuela estaba gobernada por el dictador Marcos Pérez Jiménez y 

posterior a su derrocamiento una junta de gobierno propondría elecciones libres para el mes de 

diciembre del mismo año. Es decir, en enero de 1959 nace la revolución cubana con el líder natural 

del movimiento Fidel Castro, y en Venezuela arriba la democracia bajo el liderazgo del presidente 

Rómulo Betancourt. En ese punto del 59 ambos líderes, pensando en términos de Williams, se 
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pueden reconocer desde la cultura emergente o de lo emergente. Sin embargo, uno de los dos 

cambiaría en poco tiempo a ser parte de la cultura dominante, y por consiguiente ejemplo de lo 

hegemónico. 

 

Figura  6  Portada de la revista Elite, publicada en Caracas-Venezuela, donde se destaca en la 

portada a un joven Argenis Rodríguez quien fue parte de la entrevista central del tiraje del 31 de 

julio de 1966. 
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Traigo hasta aquí la relación histórica entre Rómulo Betancourt con Fidel Castro porque 

ambos en un principio pueden considerarse como “líderes” emergentes. Los dos se erigen lideres 

de Cuba y Venezuela a partir del año 1959. Por su puesto, cada uno con su propia gesta 

revolucionaria o democrática y que le asigna sus intrínsecas características diferenciadoras. Por un 

lado, Betancourt sólo tendría 5 años para establecer su plan de gobierno en democracia, un periodo 

de tiempo en que vivió en carne propia atentados contra su vida, no sólo por simpatizantes de la 

izquierda sino por dictadores o grupos de derecha. Tal es el caso del atentado pagado por el 

dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo en el que sufrió quemaduras graves cuando estalla 

un auto cerca de la caravana presidencial. En esos cinco años de la presidencia se vivieron 

insurrecciones militares y el crecimiento de movimientos guerrilleros en toda Venezuela. Dentro 

de esas revueltas e intentos de golpes de estado se destacan en la historiografía el Barcelonazo, el 

26 de junio de 1961, en el que un grupo de militares insurgentes toman como rehén al gobernador 

del estado Anzoátegui, estado al oriente de Venezuela, y a la sede del partido político Acción 

Democrática en el que militaba Betancourt. Este conato militar fue replegado por los militares 

apegados a la constitución. 

Es necesario recalcar que no sólo el Barcelonazo se destacó entre los intentos de tomar el 

gobierno mediante golpes de estado militar, sino también el Carupanazo (1962) que se desarrolló 

en la ciudad de Carúpano, en el estado oriental de Sucre. Esta asonada militar se llevó a cabo por 

el batallón de infantería de Marina comandados por capitanes, mayores y tenientes. Pero esa 

insurrección fue eliminada por el gobierno nacional con la ayuda de batallones cercanos a la ciudad 

de Carúpano, y se arrestaron a unas 400 personas que tenían relación con la misma. Destacaban el 

diputado Eloy Torres del Partido Comunista y otros miembros, y miembros del Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR). Luego de este fracasado golpe militar el presidente Betancourt 
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suspendió las garantías constitucionales y acusó al Partido Comunista Venezolano y al 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 

En la vida política de Rómulo Betancourt la persecución por sus ideas y por su trabajo en 

contra de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez le valieron exilios en los que se formó ideológica 

e intelectualmente con el fin de en algún momento indicado acceder al poder en Venezuela por la 

vía democrática. En su labor de líder opositor a las dictaduras de Juan Vicente Gómez (1908-1935) 

y de Marcos Pérez Jiménez (1953-1958) se puede destacar a Betancourt como parte de una cultura 

emergente que luchó por acabar con dos dictaduras que formaron parte del siglo XX venezolano, 

ambas dictaduras (dos hegemonías) dejaron a su paso infinitas secuelas como las torturas y 

vejaciones a los estudiantes. De igual manera, formar parte de la generación del 28 que integraron 

estudiantes universitarios en contra de Gómez iniciaría el movimiento de péndulo entre lo 

emergente y lo dominante/hegemónico que quisiera destacar en Betancourt. En este movimiento 

de 1928 intervinieron, entre otros: Guillermo Meneses, Agustín Valdivieso Otaola, Rómulo 

Betancourt, Jóvito Villalba, Andrés Eloy Blanco, Raúl Leoni, Rafael Vegas, Miguel Otero Silva, 

Joaquín Gabaldón Márquez, Edmundo Fernández, Juan Bautista Fuenmayor, Germán Suárez 

Flamerich, Miguel Acosta Saignes, Kotepa Delgado, Juan Oropeza, Elías Toro, Rodolfo Quintero, 

Fernando Salvador, Key Sánchez, Guillermo Prince Lara, Pío Tamayo, Jacinto Fombona Pachano, 

Elías Benarroch, Isaac Pardo, Juan José Palacios, José Tomás Jiménez Arráiz y Rafael Echenique 

Chirinos. 
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Elementos peritextuales en las Memorias de Rodríguez 

 

 

 

Figura  7   Portada de la Segunda Edición Memorias. Volumen 1, de Argenis Rodríguez 
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Figura  8   Contratapa del segundo tomo de las Memorias de Argenis Rodríguez. 
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De esa vasta lista de nombres surgirían políticos, escritores, fundadores de periódicos, 

médicos y dirigentes de todos los campos del saber, de la ciencia y la economía. Esos jóvenes 

que lideraron ese movimiento y vandalización de una pieza del ornato caraqueño, que llevaba 

por nombre Juan Vicente Gómez, y que luego pararon en la cárcel fueron Betancourt, Villalba, 

Tamayo y Guillermo Prince Lara. Con esa expresión de irreverencia y ya en la cárcel los 

personajes antes nombrados, más de doscientos estudiantes se solidarizaron con sus compañeros 

y se entregaron a las autoridades de la dictadura. Muchos de ellos cumplieron condena con 

trabajo forzoso y otros lograron salir al exilio. 

El punto con los movimientos y tendencias entre lo emergente y dominante en la figura de 

Rómulo Betancourt, parte con su contribución en los sucesos que dieron con el nacimiento de la 

generación del 28. Esos jóvenes, como la generación de líderes de la cual el mismo Betancourt 

formo parte, cambiarían la forma de hacer política luego de la caída de las dictaduras de Gómez y 

de Pérez Jiménez. Serían el liderazgo de la naciente democracia venezolana con Betancourt como 

presidente electo en 1958 prueba de lo emergente. Ese movimiento universitario de 1928 en 

Caracas al que se le puede equiparar movimientos estudiantiles como los de los años sesenta y 

setenta de la juventud latinoamericana, salvando algunas distancias, pueden configurar lo 

emergente. No sabría precisar si por la antipatía que desarrolló por las ideas de Castro el presidente 

Betancourt se mueve de lo emergente, en el inicio de su presidencia, a una posición dominante-

hegemónica cuando promueve las ideas de hacer una profilaxis política de los gobiernos 

dictatoriales de su época. Sin embargo, lo que sí parecería quedar claro es la enorme influencia 

que tuvo la política venezolana dentro de la literatura de los años sesenta y setenta. Más aún la 

influencia guerrillera que permea toda la obra de Argenis Rodríguez, situándolo como parte de una 
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cultura emergente que antagoniza una y otra vez, a lo largo de sus Memorias, con lo que él 

considera es el canon de la literatura venezolana.  

 

El cura Camilo Torres de Colombia, Omar Cabezas de Nicaragua y el norteamericano 

Neill Macauley en la ecuación de los escritores guerrilleros de las revoluciones 

latinoamericanas 

 

Quisiera iniciar la comparación sobre la obra de todos los guerrilleros que forman parte de 

esta pregunta apoyándome en la figura de la montaña. Esa figura emblemática y que establece un 

espacio común entre todos. De igual manera, organizaré el orden de cada comentario por la fecha 

de publicación de los textos da cada uno. 

Iniciaré el cotejo con el sacerdote colombiano Camilo Torres que se hizo guerrillero en el 

ELN y que murió en combate el 15 de febrero de 1966, en la localidad de Patiocemento, Santander. 

El sacerdote colombiano Camilo Torres, si bien no tiene una obra autobiográfica o testimonial 

como la de Rodríguez, Cabezas o Macaulay, tiene una vasta obra escrita como sociólogo, 

académico e ideólogo. La formación intelectual que podemos indagar en la trayectoria de Torres 

puede contrastarse con la que tenía Argenis Rodríguez. El sacerdote bogotano había estudiado 

derecho un año en la Universidad Nacional de Colombia, había estudiado en el Seminario 

Conciliar de Bogotá y se formó como sociólogo en la Universidad de Lovaina en Bélgica. Mientras 

que el guerrillero venezolano, como él mismo refiere en sus textos autobiográficos, sólo se había 

matriculado en algunos cursos universitarios en le Universidad Central de Venezuela. 

Con el cura Camilo incluso se pueden contrastar el origen y la niñez de cada uno. Por 

ejemplo, el sacerdote nace en una familia a la que podemos llamar burguesa, una familia con 

recursos económicos y con un padre médico. Aunque los padres de Torres se divorciaron cuando 
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él era pequeño, la madre, de nombre Isabel Restrepo Gaviria, mantendría un vínculo afectivo y de 

carácter liberal en el trato con el niño. La infancia de Argenis Rodríguez por el contrario está llena 

de limitaciones económicas y viviendo en medio de la pobreza de los llanos venezolanos. En el 

primer tomo de las Memorias describe a su familia y su nacimiento en Santa María de Ipire, con 

un padre fracasado y al borde de la locura por la pérdida de uno de sus hijos pequeños. Un padre 

que se inventó varios negocios, pero en los que no prosperaba la familia. En el caso de la figura 

materna la describe como déspota y violenta: “Sin duda mi mamá sabía que era el carácter, la 

directora y ejecutora de la casa. Nunca dejó de trabajar y ganar más dinero que mi papá (…) Cosía 

ropa de hombre para la calle” (16). En este aspecto de la vida de ambos en cuanto a la primera 

infancia y a sus padres las diferencias eran abismales.  

En otro aspecto y que tiene que ver con la formación ideológica de Torres y de Rodríguez 

las diferencias también son importantes. El sacerdote compartió en Bélgica con dirigentes de la 

Democracia Cristiana, los movimientos sindicalistas cristianos y con dirigentes de la oposición 

argelina. De igual manera, Torres fundaría distintos movimientos comunales a su regreso a 

Colombia donde fue el capellán de la Universidad Nacional de Colombia. No sólo fue un 

intelectual, sino que también participó como dirigente político cuando fundó en el año 1965 el 

“Frente Unido del Pueblo”, que tenía una publicación semanal llamada “Frente Unido”. Esa 

publicación era un órgano divulgador de sus ideas políticas que unía con su formación religiosa. 

De hecho, Torres fue uno de los precursores de lo que se llamaría teología de la liberación. Como 

un orador excepcional podía llenar plazas y llamar a concentraciones multitudinarias. Aquí 

quisiera destacar que una figura histórica como el “sacerdote revolucionario” dentro del grupo de 

guerrilleros sobresale por muchas cualidades, más allá de las ya subrayadas de su formación 

intelectual y capacidad de liderazgo. Si bien, Argenis Rodríguez y Omar Cabezas estuvieron en la 
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montaña al igual que Torres, ellos llegan a los campamentos con pocas lecturas sobre principios 

de la ideología comunista. 

Argenis Rodríguez y el cura Torres comparten la experiencia de estar en el monte, pero 

como ya se conoce la del colombiano termina en su muerte, en su primer combate, el 15 de febrero 

de 1966, cuando producto de la persecución del gobierno decide seguir al Ejército de Liberación 

Nacional. El intelectual, sacerdote e ideólogo no era un hombre de armas, era un hombre que 

manejaba la palabra escrita y la oratoria. Argenis se movió en las montañas donde se gestó el 

movimiento guerrillero, pero salió ileso. Sobrevivió para contar sus experiencias, mientras Camilo 

Torres es el ejemplo del guerrillero heroico, en su caso casi un mártir. Él y Ernesto Che Guevara 

se constituyen en emblemas de dar la vida por un ideal que se crea en revolución. Para muchos los 

dos son santos mártires de la lucha armada en Latinoamérica. 

La guerrilla colombiana todavía hoy sigue concentrada y con hombres armados en la selvas 

y montañas. Mientras que en Venezuela se disolvieron los movimientos guerrilleros luego de la 

llegada del presidente Rafael Caldera entre los años 1969 a 1971. Sin embargo, en la actualidad 

paramilitares colombianos y células de la guerrilla colombiana en territorio venezolano controlan 

las fronteras binacionales de Venezuela y Colombia. Al igual que participan en el negocio de la 

minería ilegal en el sur de Venezuela. 

Con otras características se presenta el guerrillero nicaragüense del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN), Omar Cabezas. Pienso que su texto La montaña es algo más que 

una inmensa estepa verde (1982) y Entre las breñas (1964) de Argenis Rodríguez se relacionan 

por la vivencia en los campamentos guerrilleros, pero también por el espacio de la montaña. 

Cabezas, al igual que Rodríguez, describe el entorno en el que conviven los combatientes, para el 

nicaragüense es una frontera que inicia a los jóvenes a un paso de madurez:  
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porque el impacto que te causa cuando pasás abruptamente de un medio a otro y sobre todo 

cuando vos no estás preparado físicamente para eso, es muy fuerte. Yo diría que no 

estábamos preparados ni psíquicamente para eso, porque a pesar de que habíamos leído el 

Diario del Che, escritos sobre Vietnam, sobre la Revolución China, una serie de relatos, de 

trabajos sobre los movimientos guerrilleros de América Latina y de otros lugares... la idea 

que teníamos era muy general no sabíamos lo que era en concreto eso (27). 

De igual forma, ese cambio de lo citadino a lo rural y la poca prestancia para el trajín físico 

lo relata Rodríguez en el segundo tomo de sus Memorias (1974), cuando refiere que la experiencia 

en el manejo de armas siempre era puesta en dudas por los superiores en el campamento: 

Son cerca de las tres y media. Lección de armamento. Estoy en un grupo de seis. Pablo lee 

a algunos pasos de aquí, entre la hojarasca. El encargado de dar la lección de armamento 

es Fabio, un catire cuadrado que se encuentra en la base en calidad de confinamiento.  

Uno dice: 

-yo ya sé desmontar y armar un fusil. 

Y Pablo, de una forma que me sorprende, grita: 

-aquí nadie sabe nada. Aquí hay que oír todas las lecciones. Ya lo sabe, Fabio (66). 

Varios de los pasajes de sus experiencias en los campamentos guerrilleros en el caso de 

Rodríguez los relata en sus libros Entre las breñas, Donde los ríos se bifurcan y los tres tomos de 

las Memorias. Sin embargo, para diferenciar entre Rodríguez y Cabezas y los movimientos 

guerrilleros de Venezuela y Nicaragua, no se debe dejar a un lado que para Nicaragua, como lo 

destaca en La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, ya existían países en donde 

había fracasado en la lucha guerrillera: “y que América Latina no tenía posibilidad, y que íbamos 

a fallar, a perder, como habían perdido los colombianos, los venezolanos, los guatemaltecos” (65). 
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Ese perfil de no dejar perder la revolución sandinista mantuvo la moral de la tropa. De la misma 

manera, el apoyo de los campesinos fue vital en la revolución nicaragüense: 

¡Nosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesinos jamás se lo 

prometimos! Nosotros a los campesinos los invitamos a luchar y a combatir para conseguir 

la reforma agraria. Los invitamos a combatir por la tierra, claro, ¡para el campesino eso era 

una tentación demasiado grande! ¿Cómo aguantarse y no combatir por lo que para él es 

madre, mujer, medio de vida, cariño, sentimiento, relación secreta, como es la tierra? Era 

muy difícil que el campesino renunciara a combatir sobre todo cuando uno le va 

despertando el sentimiento y la idea de la lucha de clases. (111) 

La moral del campesino y la unión con los combatientes guerrilleros permitió el arribo del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) al poder y el derrocamiento del dictador 

Somoza. En el caso venezolano y, como lo narra Argenis Rodríguez, el campesinado se mantuvo 

fiel a los partidos políticos Acción Democrática y Copei, que se afianzaron luego del arribo de la 

democracia posteriormente a la caída de Marcos Pérez Jiménez. 

En el caso de Omar Cabezas, para contrastarlo con la vida de Argenis Rodríguez, lo 

primero que hay que destacar es que le guerrillero nicaragüense logró ser parte del gobierno del 

Frente Sandinista como diputado y ministro de varias carteras. Otra diferencia es que Cabezas 

recibe en 1982 el premio literario Casa de las Américas por su testimonio guerrillero La montaña 

es algo más que una inmensa estepa verde, mientras Rodríguez nunca recibió un premio literario 

o tuvo un cargo gubernamental en ningún ministerio. 

Otro caso en el grupo de nombres que comenté al inicio es Neill Macaulay, un 

norteamericano que llegó a ser teniente del Movimiento 26 de julio fundado por Fidel Castro. De 

esas experiencias en Cuba nace el libro A Rebel in Cuba (1970), en donde narra la manera cómo 
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se unió a los revolucionarios cubanos que buscaban el derrocamiento de la dictadura de Batista. 

También cuenta que por ser un veterano de la Guerra de Corea fue parte de los oficiales que 

entrenaban a los milicianos que lideraba Fidel Castro. Al parecer, fue parte de la formación de 

pelotones de fusilamiento que ejecutaron a funcionarios del gobierno de Batista, capturados por 

haber cometido abusos en contra de los campesinos.  

Sin embargo, el testimonio de Macaulay me resulta un poco chocante si lo comparó con 

los de Argenis Rodríguez y Omar Cabeza. Por lo que he podido percibir me parece que está escrito 

en un tono de condescendencia como quién va en un afán de conquista. Quizá se aplique una 

lectura del libro como la escritura de un imperialista, de un vaquero que visita las tierras salvajes 

caribeñas. Me causa mucho ruido por ejemplo esta cita en la que habla de las prostitutas cubanas: 

“Cuban whores were probably the most polite in the Western Hemisphere” (26). Aunque recibió 

una especie de premio por sus servicios que consistía en un terreno, tal y como lo plantea en su 

relato: 

from an immense plantation that had been jointly owned by some friends of Batista. The 

INRA (Che Guevara’s Instituto Nacional de Reforma Agraria) gave me virtually unlimited 

credit… there was no house on my land, so I chose as a residence the former country home 

of Pepe Fraga, Batista’s former chief of parking meters in Havana. Late in July my wife 

and infant son joined me there. (50) 

Creo que se puede contrastar el patriotismo del militar norteamericano con los 

revolucionarios cubanos. En el sentido de que apenas vio el peligro de la desaparición de su terreno 

y negocio agropecuario hace su retorno a los Estados Unidos. Me parece chocante el libro de 

Macaulay porque es la historia de un mercenario que sólo buscaba aventuras y obtener su paga. 
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Conclusión 

 

 Con el nacimiento de la guerrilla en Venezuela nace una épica marcada por la influencia 

de la revolución cubana. Desde el inicio de este segundo tomo de las Memorias de Argenis 

Rodríguez se puede constatar la idolatría que sintieron los jóvenes venezolanos por lograr 

parecerse e imitar los logros del Comandante Fidel Castro y de Ernesto Che Guevara. El 23 de 

enero de 1958 culminó una dictadura de carácter nacionalista y de tendencia derechista. A partir 

de ese año, se consolidó una incipiente democracia que estaría en el contexto del sueño utópico 

que era la revolución cubana y sus posibles cambios en América Latina y en los países del tercer 

mundo. Pero con la primera elección democrática en Venezuela también estaría presente la fuerte 

influencia de la guerrilla cubana y de la ideología comunista, que sería caldo de cultivo para el 

nacimiento de movimientos subversivos contra el Gobierno de Rómulo Betancourt. Aquí 

quisiera destacar las palabras que el editor hace sobre este segundo volumen de las Memorias y 

que se relacionan con aspectos de lo que puede ser el género ficción o del género autobiográfico. 

Al parecer en las narraciones de Rodríguez también hay historia contemporánea y documentos 

de lo que fue el nacimiento de la guerrilla. Y coincido que los textos memorial históricos de 

Rodríguez se emparentan con los de autores como Omar Cabezas por haber narrado las 

vicisitudes y las ilusiones que pudieron vivir los combatientes insurgentes. Las condiciones en la 

montaña no eran las que publicitaban en las ciudades. Rodríguez narra las envidias, comenta el 

talante moral y ético de muchos de quienes integraban los campamentos. Si bien, los camaradas 

demostraban en la ciudad capacidades de robar, de ejecutar golpes certeros a las autoridades, 

cuando llegaban a la a la montaña no aguantaban a los mosquitos, a la soledad o la falta de 

alimento. En estas Memorias está integrada una quinta parte titulada “Maldiciones”, a la que hay 

que prestarle atención en cuanto a que fue publicada en otro libro titulado Otra confesión y 
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Maldiciones (1976). Es una especie de pieza movible que sirve de comodín para integrar otras 

publicaciones. En el siguiente tomo de las Memorias, que es el tercero, y que lleva por título 

Escrito con Odio, será en donde el estilo ácido y veloz de Argenis Rodríguez atacará a algunos 

personajes y líderes del movimiento guerrillero, de la política y de la cultura venezolana. 
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Capítulo III 

Escrito con Odio: una poética del discurso desordenado en la consolidación de la 

democracia venezolana 

 

He's a poet and he's a picker, he's a prophet and he's a pusher 

He's a pilgrim and a preacher and a problem when he's stoned 

He's a walking contradiction, partly truth and partly fiction 

Takin' every wrong direction on his lonely way back home 

“Chapter 33” Kris Kristofferson 

 

Escrito con odio (1977) es el tercer tomo de las Memorias de Argenis Rodríguez, que 

consolida al escritor venezolano como un artista del resentimiento y de la maledicencia. En ese 

texto se incluyen las experiencias vitales del escritor que abarcan una década que va desde el año 

1964 hasta el año 1974. De los tres tomos autobiográficos estudiados aquí, este último repercute 

en el aborrecimiento de los líderes de la política y de la cultura venezolana de las décadas del 

setenta y del setenta. Entre esa élite se encontraban dirigentes de la guerrilla, excombatientes e 

intelectuales, muchos de ellos unidos generacionalmente con el escritor. En este capítulo quisiera 

reconocer que en la poética desordenada de Rodríguez hay una búsqueda por ordenar una sociedad 

que venía fragmentada desde el nacimiento de la democracia contemporánea en Venezuela. 

Escrito con odio (1977) se estructura en dos partes y un epílogo. La primera parte lleva por 

título “Que trata de los asesinos y de los instigadores de asesinatos” y la segunda parte “Del que 

vive en una pocilga”. En el inicio, comenta su permanencia en Europa en la que vivió limitado 

económicamente por el “miserable” financiamiento que recibía del Instituto Nacional de Cultura 

y Bellas Artes (INCIBA). Allí narra sus andanzas amorosas y correrías en ciudades como París, 
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Bruselas, Barcelona y Madrid. De igual manera, destacan su cercanía con pintores, poetas y 

funcionarios consulares de las embajadas de Venezuela en Europa. No obstante, esas vivencias 

europeas se detuvieron por las críticas a su libro Entre las breñas (1964). Las opiniones adversas 

a este libro venían de parte de sectores de la dirigencia guerrillera y de la izquierda cultural 

venezolana. Aunado a eso, creció un temor por su integridad física por supuestas amenazas de 

carácter personal, iniciadas con la publicación de un artículo de prensa donde se le acusaba de 

traidor al movimiento subversivo. Por esos ataques de índole personal y las críticas a su narrativa 

“traidora a la causa revolucionaria” decidió retornar a Venezuela. Como ya sabemos, dos de los 

primeros textos fundacionales en la narrativa cimentada en la lucha armada fueron los libros Entre 

las breñas (1964) y Donde los ríos se bifurcan (1965), en los que se narran algunas de las vivencias 

de Rodríguez en el campamento guerrillero en las montañas de El Charal. 

En ambos textos, en especial Entre las breñas (1964), se presenta la descripción de la 

desorganización, el desabastecimiento, la falta de moral y de entrenamiento de las tropas en los 

campamentos guerrilleros. Aunque era una novela corta tamizada por la ficción literaria se leyó 

como un testimonio hiperrealista de su autor. Es una obra pesimista frente al incipiente nacimiento 

de la guerrilla en Venezuela durante la década de los sesenta. El narrador subraya el tema de las 

deserciones de la tropa y la coerción de los líderes por evitarlas. De igual manera, hace énfasis en 

la poca formación política e ideológica que alimentaron el poco arraigo de la juventud por 

mantenerse en el movimiento guerrillero. La lectura de la dirigencia de la izquierda y de los jefes 

de la guerrilla se enfocó en que ese tipo de narración tenía características que falseaban la realidad 

y atacaban el movimiento subversivo regentado por segmentos del Partido Comunista Venezolano 

(PCV) y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Algunos sectores que estaban en el combate 

describían las obras de Rodríguez como “literatura conciliadora, renegada” y la catalogaron como 
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“literatura de la derrota” (Salazar. Después del túnel, 275-278). Entre las breñas y Dónde los ríos 

se bifurcan son textos iniciales que fueron escritos desde su experiencia en un campamento 

guerrillero, ambos fueron abordados por la dirigencia política del PCV y del MIR como textos 

realistas y no ficcionales. La dualidad de la ficción y la realidad se corta cuando el matiz ideológico 

permea la lectura del texto. En la tragedia guerrillera que narra Rodríguez, que es parte realidad y 

parte ficción, se esconde la perspectiva de un país que confunde la intelectualidad con el activismo 

político. Y esa tragedia de Rodríguez y su liminalidad entre lo autobiográfico y lo literario permite 

observar la constante confusión intelectual que vivía el país en medio de la lucha guerrillera y su 

derrota. 

Uno de los textos que antagonizan con Rodríguez por su ética como combatiente y su 

narrativa guerrillera es Después del túnel (1975), del guerrillero Diego Salazar. Allí se hace 

referencia de lo poco que estuvo Rodríguez en el frente y los beneficios que obtuvo por escribir: 

“Ahora bien, ¿cómo es posible que un hombre como Argenis Rodríguez qué pasó solamente 3 

meses en la guerrilla, haya sacado tanto partido de su experiencia guerrillera? ¿Cuál puede haber 

sido la experiencia de Argenis Rodríguez?” (282). Allí también, Diego Salazar, al dar su opinión 

frontal sobre Rodríguez, no guarda ningún tipo de recato y el adjetivo con el que lo cataloga es 

cínico, por lucrarse de la sangre de los jóvenes combatientes: 

Argenis Rodríguez, fue a la guerrilla, no a combatir, ni a entregar su vida por un ideal, sino 

con el objeto de darse un shampoo de guerra y al costo de correr algún peligro, darse 

después “tremenda bomba” ante los medios de difusión y hacer sus libros sobre “la 

guerrilla venezolana” (…) tres meses, de febrero a mayo, estuvo Argenis Rodríguez en la 

guerrilla, luego se fue a París con una beca y el resto “a vivir de su emocionante 

experiencia. (182-3) 
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En el mismo tono, Diego Salazar resiente que sujetos como Argenis Rodríguez obtengan 

renombre a expensas del heroísmo de los jóvenes guerrilleros. Y hace énfasis en las acusaciones 

contra Rodríguez como traidor. Imputaciones que según las Memorias lo perseguirían por mucho 

tiempo. Porque el alegato de otros combatientes era que el gobierno venezolano facilitaba a esta 

clase de escritores prebendas para publicar “porque le conviene perfectamente que salgan estos 

libros publicados, dado que le hacen una contrapropaganda a la guerra revolucionaria” (182- 183). 

El alegato contra el escritor que más fuerza tenía en esa época era que los detalles en la narrativa 

de Entre las breñas y Donde los ríos se bifurcan abastecieron de suficientes datos a los cuerpos 

militares y policiales, que llevaron al rastreo y captura de grupos subversivos. 

En Escrito con odio y en los dos tomos anteriores de las Memorias se hace referencia en 

varias páginas de la importancia de Entre las breñas para la carrera literaria de Rodríguez. Para el 

escritor su experiencia vivida en la montaña portando un fusil le había permitido regresar a la vida 

civil con unas “historias que reflejaban un estado tal de pesimismo que hizo que los dirigentes de 

la violencia revisaran lo que se llamaba la línea armada” (14). Según la narración que hace 

Rodríguez en Escrito con Odio, cuando llega a París y visita al funcionario Carlos Dorantes en la 

embajada de Venezuela; éste le dice que querían matarlo por su libro debido a que “era peor que 

un ataque del ejército” y que su “visión pesimista de ver las cosas había desmoralizado a los 

combatientes” (20). Un texto establecido en las experiencias del combate guerrillero y que en 

teoría podía sólo leerse como ficción, fue usado para atacar y convertir a Rodríguez en un traidor 

al movimiento guerrillero y haber vendido su pluma al gobierno de turno. El narrador sabía que 

había abierto con Entre las breñas la posibilidad de ataques desde distintos francos, unos literarios 

y otros políticos. Para él Venezuela carecía de lectores profesionales de literatura y su texto fue 

mal leído: “Nadie me entendió porque nuestro país adolece de críticos literarios y lo que era 
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literatura fue considerado un tratado de la política” (14). Sin embargo, la mayoría de la obra de 

Rodríguez es literatura política. En un apartado posterior, trataré de clasificar genéricamente en 

profundidad Escrito con odio. 

El funcionario del Partido Comunista Venezolano Ramón Bravo, que también era escritor, 

criticó a Argenis Rodríguez en forma directa en una entrevista sobre su novela Las 10 pm. Menos 

nunca. La entrevista publicada en el diario La Esfera tiene la particularidad de afirmar en el título 

a ocho columnas: “Evidentemente para muchos Argenis Rodríguez es un traidor”, la acusación de 

traidor a Rodríguez tiene la misma importancia que la publicación de la novela y del nombre del 

autor (Bravo). La entrevista fue realizada por Caupolicán Ovalles utilizando un seudónimo. Bravo 

y Ovalles serán estudiados en el apartado Republiquitas literarias, falsos amigos y el escritor 

preferido de los comunistas de este tercer capítulo. 

La experiencia de Rodríguez en la montaña fue en gran parte su educación política y su 

formación creativa como escritor. En las Memorias en varios pasajes reconoce que terminó de 

aprender a escribir en el calor de las carreras en el combate y escapando del ejército venezolano. 

En una entrevista realizada a Rodríguez por Robert A. Parker, en inglés, para la revista América12  

titulada “The Latin writer under an influence” (1977), reconoce que su aventura guerrillera 

enriqueció su escritura. La montaña se convierte en un taller donde la observación le permite crear 

personajes y desarrollar sus emociones: 

In 1962, I underwent a profound political experience. It had a major influence on my 

writing career. I joined a leftist guerrilla movement under Comandante Pablo in the 

mountains of Portuguesa State in western Venezuela. I deliberately chose the experience 

 
12  La Revista America, Published by Jesuits of The United States and Canada. 
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in order to learn about people, including myself. I wanted to study people's reactions under 

pressure, where fear, bravery, love and hate reveal themselves. I spent many months with 

the guerrillas and endured their hunger, their danger, their illnesses (12). 

De la misma manera, en la entrevista se explaya al decir que en la montaña fue que aprendió 

a escribir en forma sincera porque no es un estilista. Comentario que repite en los dos tomos 

anteriores y en Escrito con Odio. En la conversación con Parker el escritor propone que “I belive 

that I Will have a place in Venezuelan literature because of my sincerity. Everything I have written 

about; I have lived, and I have felt” (13). 

La gran crítica que recibió el trabajo literario de Rodríguez se basó en el desorden y lo mal 

escrito que estaban sus textos. Sin embargo, como se puede leer en las reiteraciones que hace en 

sus dos primeros tomos de las Memorias, su forma de escribir sólo puede ser rápida, sin corrección 

e influenciada por su estadía en el campamento guerrillero. 

Guerrilleros de jardín, comunistas de escritorio y combatientes idealistas 

 

 En Escrito con odio se nombran a varios dirigentes de la guerrilla venezolana desde 

opiniones directamente opuestas. Por un lado, se reconocen a los guerrilleros heroicos y 

honrados o exdelincuentes convertidos en combatientes ejemplares. Por el otro, guerrilleros de 

mentiras, atrapados por la política tradicional y falsos combatientes. Según Argenis Rodríguez, 

dos dirigentes son los principales culpables del encarcelamiento y de la muerte de jóvenes 

guerrilleros. Ellos son Teodoro Petkoff y Pompeyo Márquez, que para la época guerrillera del 

escritor eran las cabezas visibles del Partido Comunista Venezolana (PCV). Sin embargo, para el 

año de la publicación de Escrito con odio ya habían fundado el partido político Movimiento al 

Socialismo (MAS), una agrupación que partió de ideas de izquierda, pero con planteamientos 

flexibles menos violentos que la ortodoxia de la dirigencia guerrillera original. El Movimiento al 
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Socialismo se constituye el 19 de enero de 1971, contando un año después con el apoyo de 

Gabriel García Márquez que donó el Premio Rómulo Gallegos por su novela Cien años de 

soledad. El escritor colombiano cedió el equivalente a 25.000 dólares del premio al partido para 

su campaña electoral. Entre los años 1971 y 1975 el Movimiento al Socialismo se consolidó 

como el partido político con apoyo del movimiento estudiantil de las universidades de 

Venezuela, que habían ganado las elecciones internas de la Universidad Central de Venezuela y 

la Universidad de Los Andes, entre otras.  

 

Figura  9  Fragmento con entrevista al escritor Ramón Bravo. Se puede leer el título sobre 

Argenis Rodríguez y su traición. Entrevista publicada el 20 de octubre de 1964 en el diario La 

Esfera 
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El MAS no era el favorito de Rodríguez, por sus acusaciones en contra de su liderazgo y 

las prácticas poco éticas que se movían en la obtención de recursos financieros. El ser honrado ya 

era difícil en Venezuela y pertenecer al MAS lo ratificaba: “A mí me cuesta vivir en mi país por 

esta mierda de la honradez, pero un día de estos me voy a meter a socialista del MAS” (81). Esa 

frase irónica representa la antipatía que Rodríguez tiene por Teodoro Petkoff y Pompeyo Márquez, 

dos de los fundadores del Movimiento al Socialismo. La aversión que siente el narrador por ambas 

personalidades será descrita en los próximos párrafos. 

Teodoro Petkoff personificaba la falsedad y la inmoralidad en un dirigente guerrillero. Por 

su liderazgo con la juventud manejaba a distancia a los jóvenes convencidos del ideal. En el ideario 

de Rodríguez era muy fácil ser líder desde la ciudad de Caracas. Arriba estaban los jóvenes 

echándose plomo con el gobierno, arriba estaban los verdaderos comandantes del movimiento, 

pero: 

Abajo estaba Teodoro Petkoff engañando a los pobres militantes de la juventud comunista. 

Con su descaro de dirigente estudiantil y con el descaro de quién sabe qué mierda mandó 

a unos jóvenes a apropiarse de un avión que repartió propaganda sobre el Palacio de 

Miraflores y después se fueron a Curazao, donde se entregaron y fueron extraditados. 

Pagaron cinco años de cárcel por esa orden de Petkoff. ¿Y Petkoff? Bien, gracias, 

tramitando la entrega de los guerrilleros, pactando la traición del partido comunista y 

echando las bases de un futuro partido político dirigido por la CIA. Teodoro Petkoff y su 

pandilla entregaron al profesor Lovera para conseguir la legalización del MAS. Ellos 

venían trabajando en esto desde hacía mucho tiempo (47). 
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Los adverbios “arriba” y “abajo” son empleados por Rodríguez para marcar distancia con 

los traidores y estar cerca de los héroes revolucionarios. El adverbio “abajo”, de la cita anterior, 

reconoce lo infame que es Petkoff cuando entrega a los jóvenes que secuestraron un avión 

comercial el 27 de noviembre de 196113. Para el escritor la delación a estos integrantes de la 

Juventud Comunista fue una más de las jugadas políticas que haría Petkoff a lo largo de su carrera. 

Teodoro Petkoff nació en Venezuela, en el estado Zulia, en la población de Bobures, el 3 

de enero de 1932. De padres inmigrantes, madre polaca y padre de origen búlgaro. Sus inicios en 

la militancia política arrancan cuando siendo un joven de 17 años trabaja “Tribuna Popular”, el 

periódico del Partido Comunista de Venezuela (PCV). Allí haría mancuerna y amistad con 

Pompeyo Márquez y con los años llegarían a encabezar el liderazgo del PCV. De profesión 

economista, Petkoff también escribió y publicó varios textos. Uno de ellos y que destacó en su 

época fue el titulado Checoslovaquia. El socialismo como problema (1969), que criticó a la 

izquierda internacional, señalando el deterioro del movimiento comunista mundial. El énfasis del 

libro se desarrolló en el comentario adverso del acto de imperialismo que llevo a cabo la Unión 

Soviética con la invasión de Checoslovaquia, razón por la cual el líder guerrillero se aleja de la 

visión tradicional comunista. 

 

 
13  Este evento fue realizado por el grupo de la Juventud Comunista que se autodenomino “Los Aguiluchos”, 

que estuvo integrado por José R. Bosque Figueroa, Antonio Paiva Reinoso, Rubén B. Palma, Efraín E. León Marcano 

y Girman Bracamonte. Ese 27 de noviembre de 1961 el grupo secuestro un avión comercial y lanzaron propaganda 

denunciando la represión en un vuelo sobre la ciudad de Caracas. Luego de esta acción intentaron escapar rumbo a 

Curazao, donde fueron capturados por la policía política venezolana y retornados a Caracas. Por esa acción el grupo 

recibió una sentencia de cinco años de cárcel. 
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Figura  10  Teodoro Petkoff y Gabriel García Márquez. Fuente: Gabriel García Márquez 

Collection. Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin. 
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En la perspectiva de Rodríguez, el dirigente Petkoff la tenía muy fácil por todo el apoyo y 

el dinero a la mano que tenía: “Petkoff es un dirigente "socialista" que cobra como diputado, como 

profesor vitalicio de la Universidad Central y como funcionario del MAS. Esto que uno sepa. Lo 

de la C.I.A. es más que seguro” (80). 

 

Figura  11 El escape casi cinematográfico del dirigente del Partido Comunista Venezolano 

estuvo en las primeras planas de los diarios de circulación nacional. ¿Cómo lograba esos 

escapes? Hasta ahora no se ha conseguido ningún indicio al respecto. 



103 
 

En varios fragmentos de Escrito con odio el narrador se sorprende de la cantidad de veces 

que Petkoff y el grupo de sus secuaces se pudieron escapar de la prisión o de ser enjuiciados por 

crímenes más allá de los que se relacionaron con la guerrilla. Famosos son los escapes del Hospital 

Militar y del Cuartel San Carlos. 

La otra parte de la mancuerna política de Petkoff, que detestó Argenis Rodríguez, es el 

líder guerrillero Pompeyo Márquez, que nació el 28 de abril de 1922 en la capital del estado 

Bolívar, Ciudad Bolívar, ubicada al sureste de Venezuela. Márquez, quien se conoció en su época 

de guerrillero con el seudónimo Santos Yorme, ejerció el periodismo y ejerció de secretario del 

Partido Comunista de Venezuela (PCV). También fue uno de los fundadores, junto a Petkoff, del 

partido político Movimiento al Socialismo (MAS). 

“Arriba” seguían los jóvenes guerrilleros pasando trabajo y hambre, mientras que “abajo” 

personajes como Pompeyo Márquez apoyaban el mantenerse en combate y de seguir enviando 

combatientes a la montaña. Él seguía apoyando la radicalización del conflicto armado en contra 

de los gobiernos democráticos elegidos popularmente: 

Abajo estaba Pompeyo Márquez quitando que la Guerra Sería Larga, que no había que 

rectificar nada y que dentro de poco el mismo se iría a las montañas. No se fue nunca, pero 

se hizo retratar en el patio de su casa con una boina en la cabeza y un fusil al hombro. (47) 

 

La descripción que hace Rodríguez de Márquez, que podemos leer en la cita anterior, 

presenta al líder como violento desde el verbo y cobarde en la acción guerrillera. Del mismo modo, 

que desde lo ideológico se llama a la violencia con gallardía, análogamente crea un falso escenario 

de estar metido en el monte mientras está en la comodidad de su casa. Márquez es para Rodríguez 

un “guerrillero de jardín”. En varios fragmentos se repite que era un “idiota” y que nunca fue a la 
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guerrilla aun cuando siempre dijo que iría. Esa imagen de charlatán, de falso líder guerrillero se 

ve subrayada con la de “guerrillero de jardín” en la siguiente cita: “se hizo retratar con una boina 

en la cabeza y un fusil al hombro” (60). 

 Los guerrilleros de jardín son los dirigentes Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff a quienes 

deconstruye, desde un resentimiento visceral, Argenis Rodríguez en este tercer tomo de sus 

memorias. Cómo es posible que ambos se escapen de la prisión o se escapen de un hospital lleno 

de policías sin la ayuda del mismo gobierno venezolano o de uno extranjero.  

 

Figura  12  Pompeyo Marquéz y Teodoro Petkoff protagonizan uno de los escapes más 

espectaculares de una cárcel militar sin haber disparado un solo tiro.  
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Los calificativos que emplea Rodríguez, sobre Márquez son “mendigo”, “vende 

periódicos”, entre otros. Aclara que su fijación no viene porque Márquez se haya movido de ser 

un vendedor de periódicos a la dirección del Partido Comunista de Venezuela. Mas bien, su 

diferencia viene porque Pompeyo Márquez es un “viejo idiota y cursi y ridículo. Sus discursos 

sonaban clac cuando se le caía la plancha de arriba” (86). Agrega que “Lo peor de todo, más allá 

de la pérdida de la dentadura, son las adulaciones de los comunistas venezolanos cuando gritaban 

en los mítines: ¡Qué conocimiento del marxismo! ¡Qué profundidades en la materia! ¡Qué altura! 

¡Qué dialéctica para tratar el problema peliagudo de la insurrección!” (86). Esos halagos ocurrieron 

en la época de mayor resonancia del movimiento subversivo, sin embargo, el narrador se pregunta 

quién es Pompeyo Márquez y qué hace: “¿Qué cultura tiene? ¿No ha sido todo él un fracaso? ¿No 

fue su línea de guerra una locura? Pompeyo es un irresponsable. No atajó a los guerrilleros porque 

tuvo miedo” (87). 

De los guerrilleros auténticos que cayeron en manos del gobierno venezolano estaban Juan 

Vicente Cabezas, Moisés Moleiro y Américo Martín, que pagaron varios años de cárcel. Pero el 

hermano de Petkoff, Luben “anda suelto, lleva armas y si mata mata. No lo llaman ni a declarar” 

(55). En contra parte, Ali Lameda por una delación de dirigentes del PCV terminó preso en una 

cárcel “campo de concentración” del régimen dictatorial de Corea del Norte por más de ocho años. 

 

Republiquitas literarias, falsos amigos y el escritor preferido de los comunistas 

 

En esta parte haré referencia a los intelectuales por los que el narrador de Escritocon odio 

se sentía atacado y de los que se defiende en el texto. Empiezo con dos escritores, unidos en una 

entrevista contra Rodríguez. El entrevistador Caupolicán Ovalles y el entrevistado Ramón Bravo. 

En dicha ocasión, presentada como imagen en el tercer tomo de las Memorias, se acusa a 
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Rodríguez de traidor. Esa entrevista y otras que llegaron a manos del memorialista hicieron que 

dejara a un lado su estadía europea y regresara a Caracas. Para Rodríguez en Venezuela no se 

respeta la moral de un hombre y se asesina sin ningún tipo de culpa, que a los hombres como él se 

“les destruye moralmente” por nada. 

Bravo y Ovalles nunca fueron guerrilleros y no habían militado con Rodríguez. En el caso 

de Bravo trabajaba para organizaciones internacionales y recibía un sueldo de la Unión Soviética. 

Se movía entre Berlín, Yugoslavia y Moscú. De hecho, como refiere Rodríguez, Bravo conoce al 

poeta Alí Lameda en Berlín oriental. Y luego, Bravo regresa a Venezuela hablando mal de Lameda. 

En Escrito con odio el narrador se pregunta por si es casualidad o si Bravo tuvo influencia en la 

prisión durante ocho años de Lameda en Corea. La pregunta fue “¿Qué tuvo que ver Ramón Bravo 

en esto?” El poeta Alí Lameda estuvo preso por ocho años en un campo de concentración de Kim 

Il-Sung, líder supremo de Corea del Norte. Lameda se desempeñaba como traductor en el 

Departamento de Publicaciones Extranjeras de Corea, cuando el 24 de septiembre de 1967 fue 

arrestado bajo el cargo de enemigo del Pueblo Democrático de la República de Corea. 

Mientras Caupolicán Ovalles es un “intelectual de izquierda” que cobra por el Congreso 

Nacional y por el CONAC, el narrador lo acusa de haber sido quien consigue una beca para irse a 

Europa y de ser un “escritor de izquierda” que se sabe mover en todos los resquicios de la cultura 

venezolana. Todo con el fin de conseguir prebendas económicas. Ovalles fue el principal promotor 

y presidente del movimiento “literario” denominado República del Este, movimiento que será 

comentado más adelante. 

La falta de suerte del narrador y del patrocinio por su trabajo literario fluctúa por la forma 

en que el gobierno simpatice por el socialismo: “Yo soy un escritor que tiene la beca más baja que 

otorga el Conac. Y esta beca me la quitan y me la dan según y como estén las influencias 
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"socialistas" en el gobierno” (80). El tipo de intelectual que era Caupolicán Ovalles era el de 

“izquierda mafiosa” y a la que había que afiliarse si se quería conseguir cualquier tipo de puesto 

en la Universidad Central de Venezuela o una beca en el CONAC. 

Si bien en la crítica literaria venezolana se considera a Rodríguez como el pionero de la 

narrativa de la “década violenta”14 (1960-70), también hay otros autores que destacaron durante 

ese período. Uno de ellos fue Adriano González que publicó la novela País portátil (1968), 

ganadora del Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral del año 1968. El contraste entre 

González y Rodríguez puede que llegue a ser abismal. Pues sólo uno logró trascender las fronteras 

editoriales nacionales y ser el único venezolano que se movió como parte del boom 

latinoamericano. Adriano González León según el narrador de Escrito con odio, no tenía una 

experiencia real en la guerrilla y pensaba que no era posible escribir sobre la violencia sin haber 

estado en el monte. La diferencia entre Rodríguez y Adriano es que uno estuvo en la guerrilla y 

escribió desde esa experiencia, mientras que el otro quizá se cubrió las espaldas al escribir desde 

la ficción: 

Los comunistas tenían su novelista especial. Tenían a Adriano González León, un tipo que 

escribió una novela para “insuflarle coraje” a los hombres de las guerrillas. En País Portátil 

narra González León una historia de amor y de violencia por el estilo de las novelas rosa. 

Esta novela fue premiada en España por Vargas Llosa y el grupo del Boom que 

aprovechaba a Fidel y a la Revolución Cubana. Lo que acabó, claro, como acaban las cosas 

 
14  La “década violenta” es la reflexión que hace Orlando Araujo del discurso de las revoluciones agrarias, 

independentistas, antidictatoriales que se relacionan en la narrativa venezolana como un discurso que no se extingue 

y que sale a flote en los años 60 y 70 durante el periodo guerrillero. 
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cuando se hacen por interés. El Vargas Llosa atacó a Fidel. El Adriano firmó contra Fidel. 

Fidel les dijo que a Cuba no iban más y se acabó el Boom. La novela de Adriano está ahí 

para el que la quiera leer. Adriano no sabía nada de violencia. Él decía que Homero no fue 

a una guerra para escribir sobre Troya. Eso era verdad, pero Adriano sí tuvo la oportunidad 

de vivir una guerra. Como la tuvo el Ovalles, que le dedicó un poema a su “comandante 

Chimiro”, pero cuando le hablaron de irse al monte se cagó todo. (74) 

 

Asimismo, al escribir desde sus experiencias y anotaciones mantendría en peligro la vida 

del escritor y cambiaría algunas perspectivas de la dirigencia guerrillera con la narración de 

Rodríguez. La referencia a su estadía en el monte y la importancia haber vivido aquello, había 

calibrado la posibilidad de relatar todo lo que recuerda. Las Memorias, y en especial este tercer 

tomo, le permite a pesar de las persecuciones, de los asesinos y de los delicados contar su versión 

de todo. 

El conflicto continuo del que está hecha la narración de Escrito con odio se incrementa 

porque rememora los años de la guerrilla en Venezuela y al mismo tiempo la escritura de este 

tercer tomo es el momento de mayor bonanza petrolera y de la consolidación de las élites políticas, 

económicas y culturales. Sin embargo, “En Venezuela ha sido raro el escritor que no haya 

sucumbido. Uno se volvió loco por la falta de receptividad y otro se frustró porque tenía que ganar 

dinero para comer” (67). 

La poética desordenada en la escritura de Argenis Rodríguez busca traer orden a una 

sociedad desordenada en lo político y en lo social. Tanta es la carga visceral y combativa de este 

texto que los editores guardan distancia de la publicación cuando copian estrategias que recuerdan 

a las películas de Hollywood o al periodismo de investigación, ellos “no se hacen responsables por 
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los conceptos expresados por el autor (…) una sociedad libre supone el respeto a los puntos de 

vista expresados por el escritor” (3). Rodríguez se pregunta “¿Por qué todo esto se confunde y 

hago una comedia con cosas que son verdad? Porque todo lo que vengo contando es verdad, una 

verdad que da vueltas y se acomoda a su antoja y todo es verdad, cuéntelo como lo cuente” (38). 

La escritura de Rodríguez en este tercer tomo de sus Memorias es desordenada y reiterativa 

por el carácter vindicativo del texto. Es prueba de la poética escritural que inicio con El tumulto 

(1961), y que lo acompañaría a lo largo de su carrera literaria. La escritura rápida, sin tiempo de 

revisión y de corrección estilística es un arma para enfrentarse a su entorno. A lo largo de todo el 

texto se adjudica la grandeza de su texto, pero reconoce que pasaron más de diez años, tiempo en 

el cual “Ángela Zago publicó su libro Aquí no ha pasado nada y la gente sí cayó en cuenta del 

crimen que era mandar muchachos a las montañas para que otros se enriquecieran y se llevaran las 

glorias” (74). En conjunto, el libro de Ángela Zago y con la narrativa de Rodríguez pueden 

establecer nexos con el nacimiento del testimonio en Latinoamérica. 

 

La República del Este y “los borrachitos del CONAC 

 

Caupolicán Ovalles presidió una agrupación de intelectuales a la que se denominó 

República del Este, que fue integrada por personalidades que ejercían diversos oficios en la cultura 

de Venezuela. El sitio de reunión eran distintos locales de la zona de Sabana Grande, en 

el este de la ciudad de Caracas. Entre los nombres de los integrantes estaba Ovalles, que era 

denominado “Padre de la Patria”, Jesús Sanoja Hernández, Adriano González León, Francisco 

Massiani, Salvador Garmendia y Víctor Valera Mora, entre otros. 

Argenis como un observador de esa agrupación literaria se sorprendían porque sus 

integrantes no tenían horas del día suficiente para trabajar en su quehacer intelectual. Ellos 
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despachaban desde los restaurantes hasta altas horas de la noche. Se preguntaba cómo citaban a 

cualquier autor sin haberlo leído nunca, y cómo siendo intelectuales de izquierda adulaban a los 

funcionarios del Ministerio de la Cultura o a funcionarios básicos por medio de los que se podían 

obtener cargos o algún tipo de prebendas. Como testimonio de una época queda la siguiente cita: 

Yo me pasé unos días por allí observándolos, horrorizándome de la vaciedad que se 

desprendía de todos ellos y de la vaciedad del que iba allí a contemplarlos y a pensar que 

la inteligencia del país descansaba en unos pobres borrachos que hablaban en voz alta y lo 

criticaban todo. (42) 

 

Una segunda perspectiva de la República del Este y que guarda varias similitudes con la 

de Rodríguez es la que da el famoso escritor Ángel Rama en una entrada de su diario, de fecha 11 

de noviembre de 1977. Rama hizo vida en Caracas durante su exilio y compartió con muchos 

intelectuales venezolanos mientras conformaba el proyecto Biblioteca Ayacucho, por ello supo en 

una confrontación, por un artículo de prensa, con varios integrantes de la República del Este, la 

influencia que tenía ésta en la cultura venezolana. Ellos contaban con el apoyo económico de 

grupos empresariales y del gobierno de turno. Rama utiliza el adjetivo “borrachitos” para comentar 

el “crecimiento de la agresividad del grupo intelectual formado por los borrachitos del CONAC, 

quienes se sienten en la inseguridad y el temor a ser desplazados” (88). La convivencia de Rama 

con los intelectuales que hicieron vida en la cultura venezolana, entre los años 1972 al 1978, no 

fue la mejor en términos de lo que se puede creer en cuanto a la bienvenida a extranjeros. De 

hecho, el enfrentamiento con la República del Este explota cuando Rama escribe un artículo que 

no es del agrado de algunos de sus integrantes. Al parecer, esa organización tenía el poder de vetar 
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algunos artículos literarios y en especial en el Papel Literario del diario El Nacional de circulación 

en toda Venezuela. 

En la entrada del Diario de fecha del 10 de octubre de 1977, Ángel Rama anota una 

conversación con el editor Ramón Castellanos, en la que se ventila el mal manejo de los dineros 

públicos en la cultura venezolana: 

En el almuerzo, Ramón Castellanos, me cuenta la historia secreta del Consejo Nacional de 

Cultura, con especial relación a la gestión de Morreo y a la actual de Luis García Morales. 

Son perlas tras perlas de inepcia administrativa (…) Se invierte mensualmente entre 10.000 

y 40.000 Bs. (de 2 a 10 mil dólares) en la recepción de visitantes, lo que permite 

mantenerle una suerte de subsidio a la República del Este por no menos de mil dólares 

mensuales, para pagar el dispendioso bar de los ciudadanos de esa república. (67) 

 

De la misma manera, en esa entrada se hace la acotación del tráfico de influencias en el 

Consejo Nacional de Cultura (CONAC). Al parecer, la presidencia de la República de Venezuela 

solo tenía tres abogados que ejercían labores de asesoría, mientras que en el CONAC aparecían en 

la nómina catorce y que uno sólo de ellos podía ejercer el cargo en distintos entes culturales. 

Luego, al igual que Ángel Rama, Rodríguez presenta a los integrantes de la Republica del 

Este como una “mafia de intelectuales” que no permiten que nadie produzca, que no dejan que 

pinten, que escriban sin obtener la protección de ellos. Esa mafia cultural “con su whisky por 

cuenta de la cultura de Venezuela” persiguió a Rodríguez y por eso buscaba estar “lejos, porque 

en Venezuela no hay un lugar decente” (82) para él. 
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La derrota de una generación y el único intelectual integro de Venezuela 

 

El poeta Rafael Cadenas nació en 1930 en Barquisimeto, estado Lara, en Venezuela es uno 

de los intelectuales que mejor salé representado en Escrito con odio. Su poema “Derrota”, 

publicado originalmente el 31 de mayo de 1963, en el suplemento “Entremedio” de El Clarín del 

viernes (dirigido por Adriano González León), es para Argenis Rodríguez un aviso que nadie 

escuchó sobre el infortunio y la pérdida de tiempo que fue la lucha armada. 

El extenso poema que desde el sujeto lírico canta con sinceridad las emociones y los 

fracasos del poeta, se convirtió en un reflejo de la generación de la época de los sesenta y los 

setenta. Me voy a permitir copiar el poema completo antes de irlo interpretando desde una lectura 

personal y desde la narrativa de Rodríguez en este tercer tomo de las Memorias: 

 

 “Derrota” — Rafael Cadenas 

Yo que no he tenido nunca un oficio 

que ante todo competidor me he sentido débil que perdí los mejores títulos para la vida 

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución) que 

he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos 

que me arrimo a las paredes para no caer del todo que soy objeto de risa para mí mismo 

que creí que mi padre era eterno 

que he sido humillado por profesores de literatura 

que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada que no podré 

nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida que he sido abandonado por muchas 

personas porque casi no hablo 
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que tengo vergüenza por actos que no he cometido que poco me ha faltado para echar a 

correr por la calle que he perdido un centro que nunca tuve 

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo que no encontraré 

nunca quién me soporte 

que fui preterido en aras de personas más miserables que yo 

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más burlado en mi 

ridícula ambición 

que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo («Ud. es muy 

quedado, avíspese, despierte») 

que nunca podré viajar a la India 

que he recibido favores sin dar nada en cambio 

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma que me dejo llevar por los otros 

que no tengo personalidad ni quiero tenerla que todo el día tapo mi rebelión 

que no me he ido a las guerrillas que no he hecho nada por mi pueblo 

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya 

enumeración sería interminable 

que no puedo salir de mi prisión 

que he sido dado de baja en todas partes por inútil 

que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno que me niego a 

reconocer los hechos 

que siempre babeo sobre mi historia 

que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento 
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que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo que no 

lloro cuando siento deseos de hacerlo 

que llego tarde a todo 

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas que ansío la inmovilidad 

perfecta y la prisa impecable que no soy lo que soy ni lo que no soy 

que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas haya sido humilde 

hasta igualarme a las piedras 

que he vivido quince años en el mismo círculo 

que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado que nunca usaré 

corbata 

que no encuentro mi cuerpo 

que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y 

crear de mi indolencia, mi 

flotación, mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance de la 

mano 

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros y de mí 

hasta el día del juicio final. 

 

A lo largo del poema se describe la desazón de una época marcada por los ideales de 

izquierda y las posibilidades de un cambio social en las comunidades menos favorecidas de 

América latina. Las estructuras reiterativas que constituyen el poema problematizan el desencanto 

de los escritores y artistas que hicieron vida o simpatizaron con el Partido Comunista Venezolano. 

Pretendo poner en diálogo la épica generacional de la década de los sesenta propuestos en el poema 
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de Rafael Cadenas, en conjunto con el sinsabor de la narración memorialista de Argenis Rodríguez. 

Para ello tomo en cuenta algunos versos específicos que me permiten dicho diálogo. En los tres 

primeros versos “Yo que no he tenido nunca un oficio / que ante todo competidor me he sentido 

débil / que perdí los mejores títulos para la vida” hay unos lazos comunicantes con la poética del 

desencanto que narra Argenis Rodríguez en Escrito con odio. Rodríguez ha intentado hacerse un 

nombre en el campo literario de Venezuela, pero es el “competidor” débil de sus contemporáneos 

por no apegarse a camarillas políticas y culturales. En otro verso: “que apenas llego a un sitio ya 

quiero irme (creyendo que mudarme es una solución)”, las similitudes de la voz poética con el 

narrador del texto de Rodríguez se hacen evidentes cuando ambos no se sienten cómodos en un 

sitio y deben huir de ese espacio como solución. Y en el siguiente verso: “que he sido humillado 

por profesores de literatura” que describe tanto a la figura del escritor como a lo que narra 

Rodríguez, que ha sido criticado y despreciado por otros escritores y por varios profesores de 

literatura. Muchos de sus textos fueron considerados mal escritos o que no se podían considerar 

como literatura. Luego de leer y estudiar los tres tomos de las Memorias, el verso “que no podré 

formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida” puede corresponder a la vida familiar de 

Rodríguez con sus fracasos matrimoniales y divorcios. 

La persecución a la que se alude en Escrito con odio por las acusaciones de ser un traidor 

al movimiento guerrillero tiene su correspondencia en el poema de Cadenas con el verso “que 

tengo vergüenza por actos que no he cometido”; aunque Rodríguez se defienda en el libro con 

ataques e insultos de sus presuntos enemigos y acusadores, a ratos pareciera que hay una vergüenza 

tenue en su narración. Quizá el verso que más refleja las circunstancias en las que Rodríguez se 

movió como escritor y como exguerrillero es “que fui preterido en aras de personas más miserables 

que yo”, porque según sus Memorias individuos como Caupolicán Ovalles, Ramón Bravo, 
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Teodoro Petkoff y Pompeyo Márquez lo han desplazado de posiciones culturales bien remuneradas 

o de un posible liderazgo en la época postguerrilla en Venezuela. 

Los versos del poema “Derrota” que más rondaron y se subrayaron en los círculos literarios 

y culturales son los siguientes “que no tengo personalidad ni quiero tenerla / que todo el día tapo 

mi rebelión / que no me he ido a las guerrillas / que no he hecho nada por mi pueblo / que no 

soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya / enumeración sería 

interminable / que no puedo salir de mi prisión / que he sido dado de baja en todas partes por 

inútil” (el subrayado es nuestro). El poema, y en especial los versos sobre la guerrilla, marcaron 

una época. El texto fue fotocopiado y pasado de mano en mano en algunos sectores universitarios. 

Se leyó como el testamento de un individuo que ya reconoce una posible caída de las ideologías 

de izquierda y en especial de la influencia de la revolución cubana. El mismo Rafael Cadenas 

reconoce, en una entrevista en el diario El País, el 17 de octubre de 2014, que fue escrito en medio 

de una crisis personal, de “una depresión. Si gustó tanto fue porque coincidió con la situación 

política de los años 60 y la consolidación de la democracia en Venezuela con Rómulo Betancourt.” 

Del poema “Derrota” destaca Argenis Rodríguez su importancia para entender el fracaso 

de la guerrilla y de la orden de continuar con el envió de jóvenes a la montaña. La poca valoración 

que se le dio al poema, por el liderazgo y por la cultura venezolana, no permitió apreciar que venía 

a futuro el enfrentamiento de la guerrilla con el gobierno elegido democráticamente en Venezuela. 

En el poema de Cadenas hay coordenadas del futuro desastre que desde una perspectiva personal 

son puestas en la voz poética: “Cadenas hablaba de sí mismo, de algo que estaba allí y no 

queríamos apreciar. Pero si hubiéramos leído a Rafael Cadenas como se debe leer a un gran poeta 

nos hubiéramos evitado un gran desastre” (85). El poema “Derrota”, según Rodríguez, pudo haber 

salvado vidas y el fracaso de la revolución armada en Venezuela. El poeta Cadenas se alejó y 
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marginó del Partido Comunista de Venezuela. Para el narrador de Escrito con odio, Cadenas estaba 

por encima de “todos los teóricos y todos los guerreristas. Cadenas, antes que nadie, había tocado 

el fondo del asunto: la derrota” (85). 

Rodríguez se equipará con Cadenas y con Ángela Zago que escribió Aquí no ha pasado 

nada (1972)15, testimonio de la experiencia de Zago como guerrillera, pero ataca de nuevo a 

Adriano González León, reclama para sí una secuencia de “advertencias” de lo que era el combate 

insurreccional que empieza con “Derrota”, continua con Entre las breñas y cierra con la obra de 

Zago: “Eso que sintió Cadenas, que es cinco años mayor que yo, lo sentí yo más tarde con Entre 

las Breñas. Adriano quiso fabricar un personaje y no sintió nada. Pero Angela Zago volvió por los 

fueros de Cadenas y por los míos y tocó una vez más el fondo” (85). 

En la narración es reiterativo que la lucha armada pudo ser evitada y más aún si se hubiese 

leído bien y se hubiese tomado en cuenta el poema de Rafael Cadenas. Rodríguez hace un contraste 

entre Rafael Cadenas y Pompeyo Márquez en cuanto a quien de los dos fue el que escucharon los 

comunistas: 

Los comunistas venezolanos en lugar de prestarle atención a la visión de Rafael Cadenas, 

que era un gran poeta, se pusieron a escuchar a Pompeyo Márquez, que pertenecía al 

lumpen. Es cosa sabida que para Marx el lumpen es lo peor que existe en una sociedad. 

(85) 

 

Pompeyo Márquez, uno de los enemigos jurados de Rodríguez, sale mal parado cuando se 

contrasta con Cadenas, porque personajes como Sanoja, Ovalles, Petkoff y Bravo por el 

 
15  La obra testimonial de Ángela Zago será comentada y analizada en el cuarto capítulo. 
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desconocimiento de la poesía apoyaron a Márquez. Dentro de esa lógica de lo grande que es Rafael 

Cadenas y de lo poco que fue entendido su poema “Derrota”, Rodríguez vuelve a equipararse con 

Cadenas alegando que “la emprendieron contra mí que soy con Cadenas el hombre más grande de 

ese país” (86). Para Rodríguez Pompeyo Márquez es un mendigo y Petkoff su alumno más 

distinguido. 

 

¿A qué se le atribuye la amargura y la sensación de marginación o alienación de 

Rodríguez? ¿Tuvo que ver con su infancia o clase o es político o cultural o emplea alguna 

otra estrategia? 
 

Para responder estas preguntas es necesario pensar en ¿quién es Argenis Rodríguez?  

Rodríguez (1935-2000) fue un escritor prolífico que se destacó por su tono desenfadado y por lo 

mordaz de sus narraciones. De toda su extensa obra, que alcanza más de 35 libros, se destacan los 

tres tomos de sus memorias publicados entre el año de 1972 y el año 1977, en los cuales se narran 

las vivencias desde un yo que observa todo a su alrededor. Un yo que se transforma entre un libro 

y otro. En sus Memorias se aprecian distintos personajes importantes para la cultura nacional y 

que son atacados por Rodríguez desde su visión del mundo. En estos textos se aprecia la creación 

de una voz narrativa que expresa su realidad desde la experiencia de vida al enfrentarse a la ciudad, 

a la intelectualidad venezolana y al encuentro ideológico del movimiento guerrillero de esos años. 

Un ser que se cuenta y que se crea a través de la escritura. 

Escrito con odio es uno de los textos literarios que mejor narra el resentimiento de un autor 

venezolano por sus contemporáneos. En éste relata la vida y las experiencias que ha tenido desde 

que publicó sus primeros libros sobre su estancia en la guerrilla, y hace un inventario de sus 

enemigos literarios y políticos. El final de Escrito con odio destruye cualquier posibilidad de 
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obtener algo positivo del venezolano, es apenas un ejemplo de la amargura y de una visión de 

sentirse marginado de la cultura nacional: 

Venezuela no es del hombre justo como dijo Vargas. Ni del hombre valiente, como le 

respondió Carujo. Venezuela es del chulo, del cabrón, del asesino, del ladrón, del que 

difama, del correveidile, del chulo, del cabrón, del cabrón, del cabrón, del cabrón, de los 

cabrones y de los chulos, de los chulos, de los chulos, de la cantidad de chulos y cabrones, 

de los cabrones, de los cabrones, de los cabrones y de los chulos, de los chulos y de los 

cabrones, de los chulos, de los cabrones… (241) 

 

En las Memorias se establece un narrador que ataca desde su posición de marginal a su 

propia condición de escritor y de venezolano: “El vicio era no mantener los pies sobre una tierra 

áspera y asquerosa que no perdona a sus mejores hijos. ¡Cómo he llegado a odiarla! ¡Y cómo la 

abandonaría después …pero para regresar siempre a ella!” (1973:177). La obra se caracteriza por 

una reiterada embestida en contra de autores consagrados de la literatura venezolana, se ataca a 

Mariano Picón Salas, a Caupolicán Ovalles, a Adriano González León, entre otros. Por momentos 

el autor se eleva como el escritor más importante de todos los tiempos en Venezuela, pero en otros 

momentos se describe como un fracasado y un paria en su propio país. Quizá lo amargo en la obra 

de Argenis Rodríguez viene dado por la frustración y el dolor de sentirse un incomprendido por 

sus contemporáneos. 

La desilusión en las Memorias de Rodríguez viene dada quizá por su condición de 

intelectual y por la forma de verse a sí mismo como individuo: “Lo que ha pasado es que me he 

sentido inferior a todos. Y menos importante que la gente que me rodea” (231). El resentimiento 
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por los profesionales y por la universidad es un aspecto que llama la atención al leer a Rodríguez. 

Es un enfrentamiento con las normas y con los otros integrantes de la sociedad. 

Si bien, se nota en los textos un desencanto en la visión de Rodríguez sobre Venezuela y 

su cultura, también se puede apreciar que la mordacidad con la que escribe es una manera de verse 

a sí mismo como parte de una comunidad condenada al fracaso: 

Venezuela ha sido para mí el país del chulo y de la puta; del tratante de blancas y del 

drogómano; del aventurero sin escrúpulos, del ladrón y del asesino. De pocas cosas tengo 

yo que alegrarme de Venezuela. Nuestro hombre es un ser limitado, un mono, un 

imitador, de lo fácil, de la pose que le viene de afuera. (240) 

 

Algunos pasajes de la narración memorialistica de Rodríguez pueden llegar a herir 

susceptibilidades nacionalistas. Tal como la de arrepentirse de ser venezolano porque de haber 

nacido en Europa su obra sería más valorada. Creo que Rodríguez va desarrollando su antipatía 

por las élites políticas, académicas y económicas debido a la persecución que vivió por ser directo 

al momento de escribir y expresarse. Basta un ejemplo, la novela La fiesta del embajador con la 

que caldeó los ánimos de la política y de la diplomacia nacional. En ella narra con humor y 

sarcasmo las aventuras de un oficial consular venezolano. Una obra picaresca que, como reza en 

la contratapa de la edición de Obras Escogidas, causó “revuelo en muchas personas –de otro sector 

político y social–, que hablaron de represalias, demandas, etc.”. 

Según el mismo Argenis Rodríguez, La fiesta del embajador fue escrito con el fin de 

vengarse de alguien: “Y este relato fue escrito con la única y exclusiva intención de vengarme de un 

intrigante llamado Freddy Ganteaume Pantin (...) Yo había escrito esa novela para vengarme de alguien o 

de algún grupo de gente que había tratado de molestarme y de amargarme mi vida” (163- 64).  
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En la ya referida entrevista que le hace en televisión nacional Carlos Rangel y Sofia 

Ímber a Argenis Rodríguez en el año 1977, se puede destacar algunas declaraciones de la 

posición intransigente que tenía el exguerrillero: 

 Yo me integré de nuevo a la ciudad. Empecé a trabajar en librerías, sobre el MIR, y a 

 escribir unos relatos que titulé "Entre las breñas". Yo mismo me pagué la edición de este 

 libro y me costó 1.000 bolívares y sólo salieron 700 ejemplares. Pero apenas puse el libro 

 en las librerías la gente comenzó a decir que yo era un traidor, no todo el mundo, sino los 

 líderes del PC, por contar una cuestión literaria porque ni siquiera una cuestión política 

 porque yo, por ejemplo, narraba el delirio de "Crescencio" cuando estaba muriendo. 

De lo que he investigado y leído de la obra de Rodríguez me llama la atención el contenido 

de sus Memorias por ser producto de un escritor enfrentado con su entorno y con sus colegas. En 

sus textos biográficos se aprecia una vida marcada por el resentimiento y la crítica a la sociedad 

venezolana. En sus libros, en su vida personal Argenis Rodríguez fue un ser pasional. Muchas 

veces amenazó y fantaseó con el suicidio. La pena lo acompañó desde su niñez y como me contó 

un famoso librero y dueño de varias librerías, contemporáneo con él, Argenis siempre bromeaba 

con atentar contra su vida. Pero un día trágico ya no fue una broma más. Un día Argenis llegó de 

sorpresa y le pidió 100 bolívares al librero: “Mira Castellanos, regálame 100 bolívares que me voy 

al llano a suicidarme”. Sería la última vez en la que se verían. Hay autores malditos y Rodríguez 

fue uno de ellos. Siempre la literatura es un juego de espejos, de engaños al lector, pero la vida 

que vivió Argenis y su agonía fue producto de la incomprensión de sus contemporáneos y de un 

país que castiga siempre a quien dice la verdad sin cortapisa. 
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Figura  13  Portada del tomo de Papeles de Son Armadans donde aparece publicado por primera 

vez La fiesta del embajador. Fuente: Fundación Pública Gallega Camilo José Cela. 
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Conclusiones 

 

A lo largo de este capítulo sobre Escrito con odio, se pudo reconocer que en la narración 

se condensa el desgano de algunos de los combatientes del movimiento guerrillero venezolano por 

continuar con la línea violenta en la izquierda política. 

Luego de la publicación y de la recepción de Entre las breñas por parte del público y de la 

crítica literaria, se desató una lectura extraliteraria del texto. Su lectura al píe de la letra de parte 

del liderazgo guerrillero y de otros sectores de la izquierda venezolana, le trajeron a Rodríguez 

varios inconvenientes que según la narración de las Memorias, incluían amenazas de muerte y la 

pérdida de posibles derechos laborales. 

Rodríguez, como participe del movimiento guerrillero venezolano, vivió en carne propia 

las penurias y las vicisitudes de los campos insurgentes. A su manera quiso contar en sus primeros 

libros, y en especial en Entre las breñas, su testimonio de la pérdida de vidas y de recursos que 

fue la rebelión guerrillera. Desde la llegada al poder de la revolución cubana en 1959, sus 

influencias y las ideas de líderes como Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara permearon en la 

juventud y en el liderazgo de izquierda en América Latina. Muchos de los jóvenes que subieron a 

la montaña como combatientes habían leído medianamente Guerra de Guerrillas y quisieron 

imitar a los “barbudos cubanos”. En la narración que hace Rodríguez de su experiencia entre los 

campesinos venezolanos y de los nuevos guerrilleros que convivían entre sí, se destaca la poca 

formación política que caracterizaba a todos. Muchos de los que iban a combatir tenían distintas 

aspiraciones, entre las que destacaban llenarse de dinero cuando obtuvieran el poder. Otros 

combatientes creían en las ideas de una sociedad justa en lo económico y en lo social, y otros 

aspiraban a escaparse de la justicia que los perseguía por crímenes que cometieron a nombre del 

Partido Comunista Venezolano. 
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¿Qué pasó en Venezuela que el movimiento guerrillero no pudo obtener el poder como si 

se pudo en Cuba o en Nicaragua? La primera causa fue que las relaciones de los guerrilleros con 

los campesinos en Cuba se dieron desde una ideologización y educación política de sectores 

populares alrededor de los campamentos. Aunado a eso los “barbudos” estaban luchando contra el 

ejército de un dictador como era Fulgencio Baptista y el pueblo cubano veía con simpatía al 

movimiento insurreccional. El gobierno de Baptista era una tiranía que a través de sus fuerzas 

policiales y militares violaban los derechos humanos. En el caso de Venezuela, la salida del 

dictador Marcos Pérez Jiménez en el año 1958 trajo consigo la posibilidad de elecciones 

presidenciales. Lo que permitió la existencia de partidos políticos con distintos líderes que 

pudieron hacer oposición al gobierno de turno. Asimismo, la falta de nexo entre los guerrilleros 

venezolanos y la falta de formación de cuadros políticos de los campesinos permitió que se 

delataran las ubicaciones de algunos campamentos. Y para completar, la diferencia radica en la 

riqueza petrolera de Venezuela y la enemistad que se formó entre el presidente Rómulo Betancourt 

y Fidel Castro desde el año 1961. 

Los intelectuales a los que Argenis Rodríguez le dedico su energía y en especial el poeta 

Caupolicán Ovalles permiten que se entiendan algunas irregularidades administrativas en la cultura 

venezolana. Tal es el caso de la República del Este, donde el presupuesto abierto permitió que se 

mantuviesen borrachos, en bares del este de Caracas, un grupo privilegiados del CONAC. El 

desprecio por la dirigencia política y cultural de Venezuela quedó evidenciado en la novela de 

Argenis Rodríguez titulada La fiesta del embajador, donde el narrador comenta desde un tono de 

testigo/observador las travesuras de un embajador venezolano en Europa. 

Quizá puede entenderse en la repetición que hace Rodríguez de su fracaso como becario, 

en la reiteración de los ataques que recibió a su obra más reconocida y de los enemigos políticos 
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que sembró que no dejaron que su creatividad pudiese desarrollarse. Tal como él repite en las 

Memorias, aprendió a escribir desde la precariedad y de la rapidez del momento. La creación de 

sus primeras obras partió de anotaciones rápidas en cuadernos en medio del movimiento de un 

campo guerrillero. Sin embargo, esa forma de escribir llamaría la atención de escritores como 

Camilo José Cela que le permitió publicar La fiesta del embajador en Papeles de Son Armandaz 

en el año 1968. Tal vez, este comentario sea irme de lo que es el apego por lo ficcional o por la 

duda de lo que es lo real en la literatura, pero en este tercer tomo de Rodríguez, más allá de las 

reiteraciones de sus desencantos políticos y económicos, se contrasta una realidad política y 

cultural en la que la bonanza petrolera es aprovechada y vilipendiada por un selecto grupo de 

individuos. 

En conjunto con la obra de Rodríguez y algunas otras que guardan relación con la época 

de la violencia guerrillera, el poema Derrota de Rafael Cadenas, vendría a denunciar la pérdida de 

vidas en las montañas por los constantes enfrentamientos. La renuncia a una militancia comunista, 

la falta de esperanzas en que todo vaya mejor y en el fracaso de cualquier proyecto que cambie el 

mundo terminó con las posibilidades de “tomar el cielo por asalto”. 

En el siguiente capítulo me propongo contrastar tres narradores que fueron participes de 

movimientos guerrilleros en Venezuela y Nicaragua. Dos hombres y una mujer que narran sus 

experiencias desde sus puntos de vista. Quisiera iniciar con Entre las breñas (1964) de Argenis 

Rodríguez, continuar con el testimonio de las experiencias guerrilleras de la narradora Angela 

Zago titulado Aquí no ha pasado nada (1972), y terminar con La montaña es algo más que una 

inmensa estepa verde (1982), del nicaragüense Omar Cabezas, quien hizo vida como guerrillero 

en el Frente Norte Carlos Fonseca Amador, del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 

Nicaragua. 
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Capítulo IV 

 

Tres experiencias guerrilleras: Argenis Rodríguez frente a Angela Zago y Omar Cabezas 

 

En los capítulos anteriores estudié los tres tomos de las Memorias de Argenis Rodríguez 

que abarcan la niñez, la juventud, su paso por la guerrilla y la narración de la madurez de la vida 

del autor. Esos tres textos recorren el camino histórico de la Venezuela contemporánea que vivió 

Rodríguez desde el final de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, hasta la primera presidencia de 

Carlos Andrés Pérez en la que se publica, en el año 1977, el texto Escrito con odio. Los tres textos 

que comentaré aquí surgieron del  calor de la ensoñación revolucionaria de la guerrilla venezolana 

y nicaragüense. Partiré el análisis con dos autores venezolanos que formaron parte de 

campamentos guerrilleros y que publicaron sus experiencias con 10 años de diferencia entre cada 

texto. El primer texto que considero es Entre las breñas (1964) de Argenis Rodríguez, con el que 

se inició la narración literaria de la guerrilla en Venezuela. El segundo texto es el de la guerrillera 

venezolana Ángela Zago, Aquí no ha pasado nada (1972), y por último el testimonio La montaña 

es más que una estepa verde (1982) del nicaragüense Omar Cabezas, comandante del movimiento 

Sandinista. 

 

Argenis Rodríguez 

 

La narración presentada en el libro Entre las breñas (1964) de Argenis Rodríguez es una 

de las precursoras de la visión y del testimonio de los combatientes de la guerrilla venezolana que 

se movilizaron desde los años sesenta. El estilo de la narración es directo y avasallante, razón por 

la cual, fue criticado sin cortapisa por la crítica literaria venezolana durante los años posteriores a 

su publicación. 
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El narrador presenta la disyuntiva de creerse visto por otros, quienes saben la ubicación del 

campamento y todas las cosas que han hecho desde que se dedicaron a formar parte de la guerrilla. 

Otros son los que conocen hasta el pensamiento de los combatientes, sin embargo, aunque puedan 

o no saberlo sólo “llegarán a saberlo hasta que haya que decirlo, contarlo o escribirlo. ¡Nadie creerá 

las cosas que ha hecho uno!” (29). La única manera de decir las cosas es cuando se cuentan y se 

escriben, hay una conciencia de poder narrar distintas versiones de un hecho: 

A veces uno cree que la gente sabe dónde está uno. No sé por qué será así. Uno cree que 

hasta están viendo a uno y que lo están viendo y saben dónde está uno. Y saben dónde está 

uno y qué hace y qué piensa uno. Y a lo mejor no saben lo que ha hecho uno y no llegarán 

a saberlo hasta que haya que decirlo, contarlo o escribirlo. 

¡Nadie creerá las cosas que ha hecho uno! No diré por supuesto que fue así. Diré que no 

dormían, sino que se estaban levantando y que ellos eran cinco (en efecto eran cinco con 

el de la puerta que ya habíamos desarmado) y los otros cuatro que dormían y que tuvimos 

que echarnos allí mismo, porque si se despertaban, ¿qué hubiéramos podido hacer los tres 

casi desarmados? Porque si no hubiera sido porque dormían y no hubieran dejado las armas 

al alcance de las manos no la estuviéramos contando. 

Yo me acuerdo que Díaz le dio al gatillo y el bicho no estalló y yo cogí las armas de la 

cabecera de las camas y comencé a disparar. Uno, dos, tres, cuatro. Y cuando salimos, 

¿dónde estaba Luis? Y él como si nada, con un radio prendido en las manos mientras lo 

podían estar matando a uno. Y nadie lo va a creer. Era por los días de la muerte de Livia. 

Nosotros estábamos confinados en el pueblo. -Vamos a enguerrillarnos. 

Y nos reunimos y fuimos y tomamos la policía. (29) 
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Valga esta cita para reconocer en ella la dicotomía ficción-realidad y de qué manera se 

hace un juego de espejos entre ellas cuando el narrador comenta las posibilidades de contar las 

distintas versiones de un suceso que vivió en la montaña. No va a contar que las armas se 

consiguieron cuando los guardias estaban dormidos, o que uno de los combatientes estaba 

escuchando radio, contará lo que los deje mejor parados. Jamás va a decir que estaban asustados 

o que eran pocos los enemigos. Se trata de adornar la realidad desde el recuerdo y la ficción.  

Las terminologías son utilizadas en forma flexible lo que hoy es ficción mañana es 

realidad, lo que es una novela pasa a ser autobiografía. 

Guerrilla onírica: unas piernas bellas y las prestaciones sociales de la librería 

 

La experiencia vivencial que propone Entre las breñas es la del fracaso de los líderes 

guerrilleros y de la pérdida de vidas humanas que en medio de una fantasía revolucionaria 

inauguraron el desengaño de los jóvenes que creyeron en el modelo utópico que se vendió desde 

la isla de Cuba y la revolución de los barbudos de 1959. En la narración no hay una batalla épica 

que cambiara al personaje principal o a todo su entorno. La poca formación ideológica y política 

de los jóvenes en armas contrastaba con las ganas de figurar y adquirir poder a través de un posible 

cargo en el incierto gobierno de los guerrilleros en Venezuela. La imagen de los compañeros del 

narrador y que permite intuir que el ser un guerrillero es más una cuestión de actitud y de mostrarse 

como tal (la imagen de los barbudos siempre está presente): 

Aquello, repito, de que los hombres estuvieran allí, fuera de la carpa con las botas rotas, 

sin haber peleado todavía, aquello de que los hombres se fijaran tanto en sus barbas y se la 

pasaran mesándoselas y mirándosela en el río para sentir cómo les crecían, aquello me hizo 

sentir desdichado. Íbamos a morir de verdad, en medio de unas cuantas aclamaciones (las 
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aclamaciones de los que nos habían metido allí), sobre un tablado derruido, todo lo más 

lejos del público grueso. (32) 

En el año 1961 los principales líderes de la revolución cubana visitaron Venezuela con toda el aura 

de héroes que tenían entre los jóvenes venezolanos de aquella época. Visitaron la Universidad 

Central de Venezuela donde fueron recibidos y celebrados por todos los presentes a sus 

alocuciones. Toda aquella puesta en escena de Fidel Castro y sus hombres emocionaron a muchos 

que los quisieron imitar. En conjunto con esa visita a Venezuela y la imagen de “rock star” de 

Ernesto Che Guevara y sus libros hicieron que la consigna “seremos como el Che” sonara en las 

cabezas de los jóvenes venezolanos. Aquella precariedad de la cual refiere el narrador de Entre las 

breñas que viven los combatientes que sin botas acordes a la montaña, con uniformes 

deshilachados y sin alimentos básicos para sobrevivir medianamente en las condiciones en las que 

estaban solamente querían parecerse mucho a los barbudos de la revolución cubana; con una barba 

inspirada en Fidel y el Che Guevara. 

 

Ángela Zago 

 

El punto de vista femenino de las guerrillas venezolanas de los 60 y de la convivencia en 

las montañas fue narrado por la periodista Ángela Zago en Aquí no ha pasado nada (1972). Ya 

desde el titulo se reconoce la pérdida de tiempo y de energía que fue la insurrección en la historia 

contemporánea de Venezuela. Es sugerente porque no ocurrió nada que celebrar de las batallas 

pues nunca ocurrieron, sólo el tedio y lo recurrente de estar en la montaña sin casi hacer nada. En 

el principio la energía juvenil de los personajes del relato y las ganas de cambiar la realidad social 

y política se opaca cuando una vida rutinaria y carente de norte formó parte de la rutina diaria de 

los combatientes. El llamado y las ganas de imitar al héroe Che Guevara de nuevo quedan echas 
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trizas por la falta de batallas reales contra el gobierno, porque sólo se quedaron los campamentos 

en los que había pocas armas y limitados recursos bélicos e ideológicos para construir una segunda 

revolución cubana, pero a la venezolana. 

Tal y como lo narró Argenis Rodríguez en Entre las breñas y en las Memorias que han 

sido estudiadas en capítulos anteriores, la narración de Angela Zago propone que los activadores 

para que la juventud quisiera ser parte de los combates variaban de un individuo a otro, varias 

visiones de mundo, pero que pocas tenían que ver con el deseo real de tomar el poder. Muchos 

eran jóvenes que querían hacerse con un cargo político para obtener prebendas y hacerse 

millonarios. Otros, eran jóvenes malhechores y asaltantes de bancos que querían enfriarse un rato 

en la montaña para escapar de la persecución policial en las ciudades. El movimiento guerrillero 

como lo presentan Rodríguez y Zago no tenía una coherencia de grupo y la perspectiva 

individualista reinó en todo el movimiento. En ambos narradores se puede notar que el sinsabor 

de saber que fueron manipulados como combatientes para el beneficio de los líderes comunistas 

que desde Caracas vivían una vida cómoda sin necesidad de disparar un solo tiro ni arriesgar sus 

vidas. 

Desde la primera edición, en el año 197216, el libro de Zago fue editado dos veces más ese 

mismo año. Repitiéndose las reediciones en los años 1973 y 1990. Fuera de las fronteras de 

Venezuela el libro fue comentado en México y en Chile. También resulta interesante la traducción 

del libro al alemán y al italiano17. Todos estos indicios reflejan el interés de los lectores por su 

contenido. Una prueba de ello es el tiraje de Aquí no ha pasado nada que realizó la editorial 

Fuentes en Venezuela, que es la misma editorial que publicó varios textos de Argenis Rodríguez. 

 

16  Ver Figura 1. Portada de la primera edición de Aquí no ha pasado nada del año 1972. 

17  Ver Figura 2. Portada de la edición al italiano de Aquí no ha pasado nada. 
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Ambos escritores con experiencias guerrilleras a cuestas lograron convertirse en éxito editorial con 

un gran tiraje de libros y ventas. Sin embargo, Rodríguez ante la crítica literaria fue considerado 

como un escritor de poca calidad literaria por la forma desordenada en la que escribía, al igual que 

Zago, a quien los intelectuales venezolanos según sus propias palabras no la “respetan como 

escritora; a pesar de haber publicado varios bestsellers, de (mi) participación en algunos eventos 

literarios y de las “buenas” críticas a mis libros. Sigo siendo para ellos la muchachita que escribió 

un texto testimonial” (Prieto, 101). 

Con el texto de Ángela Zago se presenta la tensión entre lo ficcional y lo real, los géneros 

autobiográficos y las líneas finas que se tejen con el testimonio como visión de una aventura 

personal. Ella considera a su texto como un texto de ficción porque ha empleado un seudónimo 

para crear un personaje guerrillero llamado “Morela”. En Aquí no ha pasado nada (1972) los 

críticos han catalogado esa narración de diferentes formas, entre las que se destacan la de ser un 

hibrido de reportaje-ficción, como “crónica inmensa y prolija” de lo guerrillero, ha sido leída como 

autobiografía y en la mayoría de los casos como testimonio. 

En una entrevista hecha por la investigadora Adlin de Jesús Prieto a Ángela Zago resulta 

interesante la forma en la que la exguerrillera ve a su texto Aquí no ha pasado nada. Prieto interpela 

a Zago sobre si ella clasifica a su texto como lo hace la Editorial Fuentes, que lo cataloga como 

“reportaje” (1972); o la percepción de Alicia Freilich de Segal, que lo encasilla como un “hibrido 

entre reportaje-ficción” (1973); o la opinión más famosa que se hace del texto por John Beverly, 

que lo clasifica como “testimonio” (1987) en conjunto con otros textos latinoamericanos con las 

mismas características. Sin embargo, para Zago ninguno de esos ordenes puede encasillar a su 

trabajo. Ella lo cataloga como: 
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una narración basada en hechos reales, vividos por mi persona como el resto de mi 

producción narrativa, aunque es mi versión acerca de lo sucedido. No lo emparento con la 

literatura testimonial porque la testimonial está dado a partir de que un escritor, le a un 

tercero acerca de sucesos que le hayan ocurrido a él y narra esos sucesos. Yo no entrevisté 

a nadie, yo di mi versión sobre los hechos que me ocurrieron a mí. Por eso, no considero 

que el texto sea un testimonio; por lo menos, no en esos términos. (100) 

Parece que para Ángela Zago la clasificación de su trabajo como testimonio no le es 

cómoda. La inclusión de Aquí no ha pasado nada en el trabajo liminar del crítico y experto en 

testimonio latinoamericano al lado de otros trabajos como son Soy un delincuente. 

En la narración de Aquí no ha pasado nada (1972) se construye la versión de Ángela Zago 

de los sucesos y acontecimientos que sobrevinieron entre los años 1964 y 1965 cuando ella formo 

parte del Frente Guerrillero Simón Bolívar, que se ubicaba en el oeste de Venezuela, entre los 

estados Lara y Portuguesa. La combatiente se mantuvo adscrita a la Brigada 21 que maniobraba 

en las montañas de Lara. Luego de esa experiencia y de su incorporación a la vida civil, la joven 

Ángela Zago creyó necesario contar esos hechos y cuando cursaba el primer año de la carrera en 

la Escuela de Periodismo de la Universidad Central de Venezuela trató de encontrar a “un 

profesional a quien le pudiera contar los sucesos ocurridos en el Frente Guerrillero” (29). Para 

Zago en un artículo titulado “Testimonio y Verdad: un testimonio sobre la guerrilla”, viene a 

conformarse en una poética de su texto iniciático como guerrillera, como la mejor información de 

los sucesos que acontecieron durante esos años convulsos y violentos. Esa poca y confusa 

información facilitaba la polarización de la imagen popular de los combatientes: 

quienes defendían a los guerrilleros afirmaban que éramos héroes extraordinarios, 

superhombres o supermujeres en estado de perfección: sin dudas, ni errores, ni miserias, 
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amores, odios... irreales. Quienes nos adversaban sostenían criterios opuestos: prostitutas, 

asesinos, bandoleros, terroristas, inadaptados. Ambos mentían y los verdaderos 

protagonistas de estos acontecimientos ya para ese entonces, estábamos dentro de una 

realidad dolorosa, frustrante e insegura (29). 

Aquí entra la necesidad de dar una versión de los sucesos, porque existía para Zago una 

posibilidad de contar sus experiencias, bien sea a través de un profesional de la escritura o como 

le recomendó el profesor de Periodismo, Joaquín Gabaldón Márquez, quien era hermano del 

comandante Argimiro Gabaldón, con el que la escritora compartió en el Frente Guerrillero Simón 

Bolívar. Ese profesor, como también se puede reconocer en algunas entrevistas que Zago ha 

concedido, es el que detona el nacimiento de Aquí no ha pasado nada. Le aconsejó “que para 

escribir solo se necesita tener algo que decir” (29). 

La joven estudiante de periodismo y excombatiente tomo esas palabras del profesor, como 

si hubiesen sido dichas por su comandante Argimiro Gabaldón, quien murió a causas que 

parecieran casualidades macabras. Gabaldón recibió un balazo accidental de su compañero del 

comando Jesús “Chucho” Vetencourt Torres, alias “Comandante Zapata”. Una suerte de muerte 

poética porque murió, no en combate con el ejército, sino a manos de un compañero por una bala 

pérdida. 

Entre el trabajo de Ángela Zago, Aquí no ha pasado nada (1972), y el compendio de relatos 

por los que es más conocido Argenis Rodríguez, El tumulto (1961), existen varios puntos que los 

conectan. Por supuesto, en primer término, el de ser ambos combatientes de la guerrilla venezolana 

y tener experiencias en la montaña, el de tener la necesidad de contar los sucesos que 

protagonizaron desde la perspectiva del narrador en primera persona. Tanto el trabajo de 

Rodríguez como el de Zago, fueron recibidos desde la celebración de su publicación por los 
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lectores, o el silencio de la crítica literaria, o desde un rechazo visceral por parte de los líderes del 

movimiento guerrillero venezolano. El crítico literario Orlando Araujo propone que las 

narraciones pioneras como Entre las breñas y Aquí no ha pasado nada son relatos que narran la 

deserción, la depresión y el abandono de la guerrilla: “el sentimiento de derrota, fueron 

aprovechados políticamente por el gobierno y sus defensores y fueron, a su vez, duramente 

reprobados por la crítica revolucionaria” (265). Tanto el trabajo literario de Zago y de Rodríguez, 

fueron atacados por considerarlos como no literarios y por no estar tan bien escritos. 

Aquí no ha pasado nada fue un borrador no corregido que un editor audaz se atrevió a 

publicar sin retocar y que yo nunca ley hasta hace poco tiempo, cuando me enviaron las 

pruebas para que revisara la sexta edición. No lo leí porque estaba sumamente asustada y 

porque tal como lo sospechaba, la lectura produjo lágrimas por unos sucesos que ocurrieron 

hace ya más de veinte años. Por ello me atrevería a preguntar: este texto, ¿es literatura? ¿es 

lo que los teóricos aceptan como trabajo literario? (31) 

 

¿De qué manera se puede contrastar las narraciones de la vida y experiencia guerrillera en 

Venezuela de Argenis Rodríguez y de Ángela Zago con los relatos de Omar Cabezas en 

Nicaragua, Camilo Torres en Colombia y Neill Macauley en Cuba? 

 

Quisiera iniciar la comparación sobre la obra de todos los guerrilleros que forman parte de 

esta pregunta apoyándome en la figura de la montaña. Esa figura emblemática y que establece un 

espacio común entre todos. De igual manera, organizaré el orden de cada comentario por la fecha 

de publicación de los textos da cada uno. 

Iniciaré el cotejo con el sacerdote colombiano Camilo Torres que se hizo guerrillero en el 

ELN y que murió en combate el 15 de febrero de 1966, en la localidad de Patiocemento, Santander. 
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El sacerdote colombiano Camilo Torres, si bien no tiene una obra autobiográfica o testimonial 

como las de Rodríguez, Cabezas o Macaulay, tiene una vasta obra escrita como sociólogo, 

académico e ideólogo. La formación intelectual que podemos indagar en la trayectoria de Torres 

puede contrastarse con la que tenía Argenis Rodríguez, el sacerdote bogotano había estudiad o 

derecho un año en la Universidad Nacional de Colombia, había estudiado en el Seminario 

Conciliar de Bogotá y se formó como sociólogo en le Universidad de Lovaina, en Bélgica. 

Mientras que el guerrillero venezolano, como él mismo refiere en sus textos auto biográficos, sólo 

se había matriculado en algunos cursos universitarios en le Universidad Central de Venezuela. Con 

el cura Camilo considero que es con quien se contrasta mejor el origen, la niñez y hasta el 

descenlace de cada uno. 

Como ya dijimos en el capítulo 2, Camilo Torres nace en una familia a la que podemos 

llamar burguesa, una familia con recursos económicos, con un padre médico, y tuvo acceso a todo 

tipo de educación de alta calidad. En tanto que Rodríguez, ya describimos todas la penurias que 

tuvo que pasar desde su nacimiento por crecer en el entorno de una familia no solamente pobre 

sino también disfuncional. Por lo mismo, podemos reiterar que en los aspectos familiares de sus 

vidas las diferencias eran abismales. Lo que lleva también a que la formación ideológica de cada 

uno presente diferencias importantes. 

Con Omar Cabezas la relación viene dada por la vivencia que tuvieron en los campamentos 

guerrilleros en las montañas, que luego rememoran en sus novelas, describiendo el entorno en el 

que convivieron los combatientes. Sin embargo, la gran diferencia se presenta en que Rodríguez 

escribe desde la derrota y la desilusión mientras que Cabezas lo hace desde la victoria. Es más, 

recordemos lo ya dicho, que Omar Cabezas, llega a ser parte del gobierno del Frente Sandinista 

como diputado y ministro, y su novela La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 
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hasta recibe en 1982 el premio literario Casa de las Américas. En tanto que Argenis Rodríguez 

nunca recibió un premio ni tuvo cargos gubernamentales. 

La tercera comparación planteada es con Neill Macaulay, con quien Argenis Rodríguez 

presenta pocas semejanzas. El estadounidense escribe desde su posición de imperialista que está 

haciendo turismo de aventura en tierras salvajes. Y se notó que no estaba realmente comprometido 

con la causa cubana, pues apenas vio el peligro de la desaparición de su terreno y negocio 

agropecuario retorna a los Estados Unidos. Rodríguez en tanto, hasta para su último viaje hacía la 

muerte pide prestado. 

Adonde fueron a parar los guerrilleros venezolanos de las décadas de los 60 y 70 

 

Lo que para muchos jóvenes fue una promesa de cambio y de crear mejores oportunidades 

en la población más pobre de Venezuela, tomó un giro distinto cuando no se logró llegar al poder 

político a través de las armas. En el caso de los combatientes Argenis Rodríguez y Ángela Zago 

cada uno con su estilo propio narran las vicisitudes de los campamentos y los recursos limitados 

con los que contaban los guerrilleros. 

Ambos fueron criticados por otros militantes de la izquierda que formaron parte del 

movimiento guerrillero. A Rodríguez se le acusó de delator y de permitir que el gobierno accediera 

a las rutas de los campamentos con la descripción de los paisajes y de los caminos de la ruta. En 

cuanto a Zago se le acusaba de crear una literatura conciliadora que quería desmotivar la llegada 

de los jóvenes a los campamentos. Y para el grupo de guerrilleros que terminó pagando en la cárcel 

se le hacía un flaco favor al movimiento con esa clase de narraciones. 
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Figura  14  Primera edición de Aquí no ha pasado nada del año 1972 realizada por la editorial 

Síntesis Dosmil en Caracas, Venezuela. 
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Figura  15  Portada de la edición italiana de Aquí no ha pasado nada (Qui non é successo 

niente: una ragazza nella guerriglia). Traducido por Enrico Cicogna y publicado en el año 1973 

por la editorial Feltrinelli en Milano, Italia. 
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Figura  16  Portada de la tercera edición de Aquí no ha pasado nada del año 1972, realizada 

por la editorial Síntesis Dosmil en Caracas, Venezuela. Se aprecia en la portada la foto del 

Comandante Argimiro Gabaldón. 
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Omar Cabezas: La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

 

Con una revuelta militar liderada por Anastasio Somoza García, quién era el jefe de la 

Guardia Nacional nicaragüense, se da un golpe militar al presidente liberal de Nicaragua Juan 

Bautista Sacasa en 1936. Con ello se consolidaría al golpista Somoza García como presidente, 

dándose paso al nacimiento de una dictadura familiar que abarca el período de tiempo que va desde 

1937, de manos del general Somoza García, hasta 1979, año en que el hijo menor del general, 

Anastasio Somoza Debayle, fuese derrocado por el triunfo de la Revolución Sandinista. 

El general Anastasio Somoza García venía de una clase social media consolidada por su 

formación como militar, tenía fuertes lazos con las familias pudientes de Nicaragua (Debayle, 

Sacasa Moncada, Lacayo, por nombrar algunas). Aunado a esas conexiones con la oligarquía 

nicaragüense, los nexos con el imperio norteamericano le facilitaron la violación de los derechos 

humanos en Nicaragua y la persecución política de sus adversarios. 

Con el asesinato del líder revolucionario general Augusto César Sandino a los 38 años de 

edad, el 21 de febrero de 1934, se inicia el legado sangriento de lo que sería el futuro dictador 

Somoza García. Según Carlos Tünnermann B, en su artículo “Orígenes de la dictadura dinástica 

de los Somoza”, el mismo Anastasio Somoza García fue el que planeó el asesinato del líder 

rebelde, pues: 

El propio Somoza les dijo a los oficiales de la Guardia Nacional que la eliminación de 

Sandino contaba con el beneplácito del ministro norteamericano, Arthur Bliss Lane, con 

quien Somoza se reunió tres veces el día del crimen. Somoza aseguró que Washington 

apoyaba y recomendaba la eliminación de Sandino porque éste era una amenaza para la 

paz y la tranquilidad del país (72). 
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Las ideas de sandino luego de su asesinato premiaron en el pueblo nicaragüense. La 

dictadura era feroz y no se podía vivir sin libertad y sin derechos. Por ello, un grupo de jóvenes, 

entre los que se incluía al poeta Rigoberto López Pérez, el 21 de septiembre de 1956, se infiltraron 

en una fiesta del club social de obreros de León en la que pernoctaba el presidente Somoza. El 

poeta López Pérez se acerca a Somoza disparándole en el pecho, muriendo López Pérez en el 

instante que la seguridad del dictador lo acribilla. En el caso de Somoza su muerte ocurriría días 

después del atentado. 

Luego de ese atentado Luis Somoza Debayle, hijo de Somoza García, toma el poder de 

Nicaragua desde el 21de septiembre de 1956 hasta el primero de mayo de 1963. Llama la atención 

que la corrupción de toda esa dinastía familiar la llevó de ser de clase media a en 1974 poseer una 

fortuna calculada en 400 millones de dólares. En el ínterin de casi una década esa influencia del 

clan Somoza controlaba al país. Sin embargo, otro de los Somoza controlaría el poder político 

desde el primero de mayo de 1967 hasta el 17 de julio de 1979. 

Al igual que en Venezuela y otros países hispanoamericanos, Nicaragua no dejó de dejarse 

llevar por el influjo del triunfo de la Revolución Cubana en 1959. Algunos movimientos 

guerrilleros siguieron el ejemplo de los barbudos cubanos, y se armaron muchos movimientos 

guerrilleros, entre los que destacan el movimiento del Chaparral que estuvo integrado por líderes 

de izquierda mexicanos, nicaragüenses y cubanos juntos. El grupo Rigoberto López Pérez, llamado 

así en honor al poeta que asesinó al dictador Somoza García, fue capturado en la región hondureña 

llamada Chaparral que se ubica cerca de la frontera con Nicaragua. En ese enfrentamiento 

murieron muchos del grupo, pero algunos lograron sobrevivir, entre ellos Carlos Fonseca Amador, 

quien fundó la juventud revolucionaria nicaragüense. Con el liderazgo de Silvio Mayorga, Tomás 

Borge y Fonseca, la JRN se consolidó como movimiento político de izquierda que desde el exilio 



142 
 

organizó la lucha contra la dictadura de Somoza. Este primer antecedente daría paso a la creación 

del Frente de Liberación Nacional, fundado en Tegucigalpa, Honduras, en 1961. Al esquema de 

ese movimiento se reincorporaría el coronel Santos López. Al año siguiente, cambiaría el nombre 

a como hoy lo conocemos, Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que desde el 

reconocimiento del legado de las ideas antiimperialistas de Augusto César Sandino, buscó la 

soberanía de Nicaragua coma la Independencia y el fin de la dictadura de los Somoza. 

En un mensaje del mes de mayo de 1968 del FSLN a los estudiantes, se reconocen las 

influencias marxistas de la futura Revolución Sandinista, así como la necesidad de incorporar a 

los jóvenes estudiantes al combate: 

La experiencia universal de los pueblos, tanto tradicional como moderna, demuestra hasta 

la saciedad el papel medular que debe ocupar el movimiento guerrillero de la montaña. Sin 

embargo, conviene poner en su debido relieve el papel que corresponde a las ciudades. En 

Guerra de guerrillas Un método, afirma Ernesto Che Guevara "Las fuerzas urbanas, 

dirigidas desde el estado mayor del ejército del pueblo, pueden realizar acciones de 

incalculable importancia". Estas palabras tienen un interés especial para los 

revolucionarios nicaragüenses. En Nicaragua, al desarrollarse la organización guerrillera 

rural, las tuerzas políticas de la oposición identificadas con el capitalismo (Partido 

Conservador, Partido Social Cristiano), no permanecerán inmóviles. Ante el crecimiento 

del movimiento revolucionario proletario echaran a andar sus maniobras.18 

 

 

 
18  Fonseca Carlos. “Mensaje del FSLN a los estudiantes revolucionarios.” (1968) 

https://cedema.org/digital_items/2165. Consultado el 15 de julio de 2022. 



143 
 

 

Figura  17  El contraste entre la imagen de Omar Cabezas y de Ernesto Che Guevara permite 

indagar algunos rasgos paratextuales que abarcan el mercadeo del libro como propaganda del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
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En Centroamérica y en especial en los combates de los sandinistas frente a los esbirros de 

Somoza se dieron muchas historias que contar de parte de los combatientes juntos en Nicaragua, 

por ejemplo, una académica de la Universidad de Nuevo México, Margaret Randall compiló el 

manual Qué es y cómo se hace un testimonio, que fue promovido por el Ministerio de cultura 

sandinista en el taller sobre historia oral. Esa necesidad expresiva por contar que es tan natural en 

cualquier persona se estimuló de manera más notable en quienes vivieron y protagonizaron las 

guerrillas latinoamericanas. Tal es el caso de Argenis Rodríguez como grito de crítica a los falsos 

líderes que desde Caracas controlaban todo sin arriesgar nada. Para la joven Ángela Zago sería 

una manera de no dejar morir el recuerdo de quienes dieron su vida por un ideal utópico. 

En el caso del dirigente sandinista Omar Cabezas la producción escritural, la edición y la 

publicación de su testimonio estuvo mediada por ser un héroe revolucionario y parte del nuevo 

gobierno que “liberó” a Nicaragua de los Somoza. Con La montaña es algo más que una inmensa 

estepa verde (1982) Cabezas es galardonado con el Premio Casa de las Américas, manteniéndose 

al margen de lo que se está escribiendo en el género testimonial de países como El Salvador y 

Guatemala. Con la grabación de innumerables cintas magnetofónicas que narran sus años como 

militante y guerrillero en la montaña. Cabezas fue editando el texto que abarcaría su testimonio. 

El estilo de la narración es casi de carácter oral. Con un tono jovial fresco y con vetas humorísticas 

se crea un narrador personaje que describe sus experiencias como un combatiente del Frente 

Sandinista de Liberación Nacional contra la dinastía somocista y del imperialismo yanqui. La 

facilidad de ser parte de los vencedores y no de los vencidos le proporciona a Cabezas un 

alejamiento del “canon del testimonio” de los años anteriores. Él puede ser flexible con lo que 

escribe y alejarse de la rigidez de algunos testimonios de guerrilleros que sabían que al publicar 

sus vidas corrían peligro al editar sus trabajos. Un héroe revolucionario en el poder escribe más de 



145 
 

corrido que uno que escribe desde la selva, desde la prisión. Los trabajos narrativos de Argenis 

Rodríguez que reflejan su experiencia en la guerrilla le valieron persecución por parte de los líderes 

de la guerrilla venezolana, y les cerraron la puerta a posiciones formales en la cultura venezolana. 

En el caso de Angela Zago, la cultura venezolana dejó a un lado su novela autobiográfica por no 

considerarla literatura. 

El perfil de Omar Cabezas dista de ser el de un marginado de la sociedad que necesita una 

voz ajena o un mediador para contar su testimonio. En sus años de estudiante de derecho en la 

Universidad Nacional Autónoma de León se destacó como dirigente del frente revolucionario 

estudiantil FER, que funcionaba como vaso comunicante del FSLN con la universidad. Luego, se 

convierte en una especie de “rock star” con el respaldo que le brindó el haber ganado el premio 

Casa de las Américas y por la casi lectura obligatoria del texto en los institutos educativos por ser 

celebratorio de la Revolución Sandinista. 

La visión de Cabezas era la de un dirigente comprometido con el proyecto ideológico y 

político que se estaba gestando en Nicaragua y que trascendía sus fronteras. Con La montaña es 

algo más que una inmensa estepa verde (1982) logra crear una maquina textual para humanizar a 

la revolución sandinista y crear en los lectores de todas partes del mundo la conciencia 

revolucionaria y la lucha contra el imperialismo norteamericano. El texto quería advertir que los 

contrarrevolucionarios todavía estaban acechando a la joven revolución nicaragüense. 

El testimonio se divide en tres partes y narra las vicisitudes del reclutamiento y las 

experiencias revolucionarias de un joven guerrillero (1967), hasta que se consolida la identidad 

del narrador como sandinista y nicaragüense (1975), todo por el tiempo y la toma de conciencia 

durante su estadía en la montaña. La primera parte del libro presenta la época estudiantil de 

Cabezas y su ingreso al FSLN en 1967, año en el que ocurrió la represión y el asesinato de varios 
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manifestantes en Managua, donde se escenificó un choque entre la GN y el FSLN. Luego de ese 

incidente muchos seguidores y combatientes debieron huir al exilio por la persecución y 

homicidios de parte de los órganos represores del Estado. Los estudiantes se volvieron las víctimas 

más fáciles de la persecución de la Guardia Nacional y las requisas violentas. Cabezas se refiere 

a esa época cuando afirma: “me acuerdo de que íbamos por la calle algunos compañeros a estudiar; 

era de madrugada, tempranito en la mañana, cuando de repente nos paran en la calle unos guardias 

hijos de puta, nos ponen contra la pared y todo” (11). La Guardia Nacional desde el principio del 

testimonio se presenta como violenta y prepotente contra los más débiles y al igual que a los 

estudiantes maltrataba al pueblo llano: “la guardia llegaba y maltrataba a los bolos (borrachos). 

Los golpeaba, eran unos salvajes golpeándolos con las culatas” (11). 

La Guardia Nacional violenta, las requisas exageradas a los estudiantes y muchas otras 

cosas, se convirtieron en material para querer un cambio en Nicaragua. La universidad sería el 

espacio iniciático para el joven Cabezas y para otros de sus compañeros. La discusión política en 

la universidad es un espacio de creación de la conciencia de clase y de futuros combatientes 

guerrilleros. Las asambleas y las manifestaciones en las que participó Cabezas le atrajeron porque 

estaban en contra de la Guardia Nacional, del clasismo y del clan de los Somoza: 

De muchacho en la Universidad, ya empiezo a oír y a oír y, claro, me empieza a gustar la 

cuestión y empiezo a participar en las manifestaciones y en las asambleas, sin estar alineado 

en ninguna organización política estudiantil. Por un lado me gusta eso o atrae eso porque 

es contra la Dictadura, contra Somoza, contra la Guardia, y por otro lado viene la cuestión 

clasista. Yo estaba muy consciente de que era de familia proletaria y, entonces, cuando se 

hablaba en la Universidad de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de mi barrio que 

era un barrio pobre. (13) 
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Es así como en el relato de Cabezas entrar a la universidad representa un primer 

acercamiento con el Frente y con la montaña. Los padres les advertían a los muchachos de los 

peligros de la política, que no se dejaran embaucar por los comunistas ateos que sólo utilizaba a 

los “niños” como carne de cañón: 

decían a sus hijos, a sus niñas y a sus niños que llegaban a León a estudiar que vivían en 

grandes casas de prestigio en León [...] le decían a sus hijos que no se metieran en política, 

porque la política sólo deja cárceles y cementerios, porque la política es para adultos, no 

para cipotes inmaduros que ni tienen ni oficio ni beneficio, que no se metieran con los del 

FER ni con los del CUUN porque eran simpatizantes de los rusos y de Fidel Castro y que, 

además los comunistas eran ateos […] Que no se metieran con los del CUUN ni con los 

del FER porque estaban mangoneados por los del Frente, que eran comunistas y venían de 

Rusia y que sólo mandaban a la gente a morir como pendeja a la montaña. Que el muchacho 

que se metía al CUUN luego lo pasaban al FER y de allí al Frente, para mandarlo de allí a 

la montaña. (14) 

Al igual que muchísimos jóvenes latinoamericanos que abrazaron la figura de Ernesto Che 

Guevara como tótem y modelo a seguir de lo que era ser un revolucionario, los universitarios 

nicaragüenses se formaron con las lecturas de los diarios y escritos del comandante Guevara. Para 

esos jóvenes el ideal de hombre revolucionario era el Che, creándose también un proceso de visión 

idealista y masculina de la realidad. Un compañero de Cabezas llamado Leonel, que estaba 

formándolo ideológica y políticamente, le hablaba del Che como un superhombre que va más allá 

de cualquier hombre común: 

Leonel siempre apuntaba a una sola cosa y a medida que fue madurando, esto llegó a ser 

un rasgo fundamental de su personalidad. Leonel te planteaba la cuestión de ser hombre, 
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pero no ya en el caso del macho, sino del hombre que adquiere responsabilidad histórica, 

un compromiso para con los demás, de quien lo da todo para felicidad a los demás. La 

estrella de Leonel en es en ese entonces el comandante Ernesto Che Guevara, que tiene 

apenas meses de muerto. (20) 

Leonel formó con pasión al joven Cabezas y le repitió al hartazgo que era necesario ser 

como el Che Guevara, que era un mártir de la Revolución y una llama viva de la libertad de 

pensamiento. Ese maestro que fue Leonel caló tan hondo en el narrador que no olvidó nunca a la 

figura del Che. Es años después, cuando ya combatiente en la montaña y estudiando los escritos 

de Guevara se dio cuenta que a través de estos estaba aprendiendo de la historia de Sandino: “yo 

conozco y llego a Sandino a través del Che, porque me doy cuenta de que en Nicaragua para ser 

como el Che hay que ser sandinista. Es el único camino en Nicaragua para la revolución” (21). 

Ya estando en la montaña, en el monte, se escenifica la segunda parte del testimonio. En 

la estadía en la montaña las discusiones ideológicas aderezaban y formaban parte de los 

entrenamientos. La idea del hombre nuevo y la imagen de la montaña como espacio mágico, ese 

espacio natural servía de “piedra filosofal” que transformaba a los combatientes en rebeldes, en 

líderes y en sandinistas. René Vivas, un compañero que tiene más tiempo que Omar Cabezas en la 

montaña da un discurso apasionado sobre de qué forma es el hombre nuevo, el hombre que será 

parte de la sociedad del futuro y dónde se encuentra: 

Está allá en el borde, en la punta del cerro que estamos subiendo … está allá, agárrenlo, 

encuéntrenlo, búsquenlo, consíganlo. El hombre nuevo está más allá de donde está el 

hombre normal. El hombre nuevo está más allá del cansancio de las piernas … el hombre 

nuevo está más allá del cansancio de los pulmones. El hombre nuevo está más allá del 

hombre … más allá de la lluvia, más allá de la soledad. El hombre nuevo está ahí, en el 
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plus esfuerzo … El hombre nuevo lo vamos a comenzar a formar aquí … porque el Frente 

tiene que ser una organización de hombres nuevos que cuando triunfen pueda generar una 

sociedad de hombres nuevos (84-5).  

El testimonio presenta el desarrollo de un combatiente y líder del movimiento sandinista de 

Nicaragua desde la universidad, como dirigente estudiantil que se formaba ideológicamente y 

crecía en sus conocimientos sobre política y la realidad del pueblo nicaragüense. Como ya se pudo 

apreciar, el espacio montañoso viene a convertirse en un forjador de hombres que pueden elevar 

las banderas de luchas que ya Sandino, el Che y otros mártires revolucionaron tomaron como 

propias. 

Dentro de ese proceso de iniciación de lo que sería el narrador-personaje de La montaña 

es algo más que una estepa verde se desarrolla una tercera parte del testimonio en el cual el héroe 

de la montaña ya es parte de un movimiento que se ha hecho con el poder político y militar de 

Nicaragua. El filtro del combate y de magia de la montaña ha transformado al joven Cabezas en 

un comandante del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Un comandante que al final del texto 

se consigue con héroes de glorias pasadas en nombre de Sandino: 

Ahí me di cuenta de que el Frente Sandinista estaba formando a sus militantes en una gran 

firmeza revolucionaria, una gran testarudez revolucionaria, un gran sentido de la dignidad 

y del combate, pero estos principios no eran nuevos, no los había inventado el FSLN, sino 

que ese era un patrimonio histórico … fue el más grande acierto de Carlos Fonseca, retomar 

esa historia, apropiarse de esa firmeza … Carlos lo que hizo fue agarrar eso y dárselo a los 

nuevos sandinistas. Entonces yo me encuentro a ese hombre [don Leandro] y que me dice 

todo eso yo me siento hijo de él, me siento hijo del sandinismo, siento que soy hijo de la 

historia … había encontrado la historia a través de él, me había reencontrado con mi propia 
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historia, con la tradición, con la esencia de Nicaragua … ‘Si yo ya estoy viejo, pero 

acuérdese que ahí están mis muchachos’ (182). 

Augusto César Sandino murió a manos de la Guardia Nacional liderada por Anastasio 

Somoza García, pero su legado y el recuerdo del poeta Rigoberto López Pérez son los alicientes 

del combate. Al final del testimonio el narrador comparte con viejos líderes que defendieron sus 

ideales antiimperialistas y que fueron precursores del logro de los combatientes del FSLN. El 

respaldo de esos viejos en managuas demostró con creces que el combate no era nuevo y que se 

tenía que seguir preparando a los jóvenes en el combate. Uno de los fundadores del FSLN, Carlos 

Fonseca, viene a la memoria del narrador porque desde la historia que se conoce se puede cambiar 

el presente.  

La oralidad es una parte importante del trabajo de cabeza. La grabación de las cintas con 

sus experiencias es como combatiente dell ejército sandinista de liberación nacional le permitieron 

pasar en limpio sus recuerdos y la memoria de todo lo que vivió desde su figuración como dirigente 

estudiantil, pasando por su reclutamiento como parte del grupo de estudiantes universitarios del 

movimiento sandinista.  

Conclusión 

 

La revolución que en 1959 tomó el poder en la isla de Cuba marcó la pauta en las ideas de 

libertad de América Latina y otros países del mundo. Una aventura que parece de leyenda, cuando 

se apostó al inicio por el abordaje del yate el “Granma” con ochenta y tantos combatientes, que 

fueron desde los campos de Cuba convenciendo a los campesinos a unirse a la revolución en contra 

del dictador Fulgencio Baptista. Sus principales líderes, los barbudos que bajaron de la Sierra 

Maestra, pasaron a formar parte del imaginario y del proyecto a emular si se quería acabar con las 

desigualdades en la sociedad. El comandante Fidel Castro, un hombre alto, vestido de militar, sería 
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la cara visible de ese movimientos. Un abogado de palabra ágil y poder de convencimiento 

ilimitados. Sin embargo, la figura mítica de Ernesto Che Guevara complementaria ese liderazgo 

de Castro. Los jóvenes querían ser como el Che, querían imitarlo, querían seguir el ejemplo de lo 

que planteaban sus libros. 

Personajes como Carlos Marx, Fidel Castro o Ernesto Che Guevara siempre mantuvieron 

sus vidas en un ambiente sosegado que les permitió cubrir las necesidades básicas de vida. Luego, 

creo que aquí se pueden destacar a los líderes que son de origen burgués o que se formaron en la 

universidad y que formaron parte de algunas revoluciones armadas. De la revolución sandinista en 

Nicaragua, se puede decir, Daniel Ortega que tenía estudios de Derecho en la Universidad 

Centroamericana de Managua al momento de unirse al Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN), así como también el escritor Omar Cabezas que no venía de una clase pobre propiamente 

dicha, tenía acceso a una educación universitaria. Cabezas fue un destacado dirigente estudiantil 

universitario del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) en la Universidad Nacional Autónoma 

de Nicaragua. Para ser revolucionario y ser parte del liderazgo no se podía ser pobre. 
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A manera de cierre19 

 

        “I don't know Rick, it looks fake.” 

        Chumle Pawn Shop History Channel 

 

Rodríguez previó lo que ocurriría en Venezuela cuando algunos de sus compañeros 

alcanzaron el poder desde los votos y en democracia, todo esto un fatídico diciembre de 1998. 

Venezuela desde el año 1958, cuando cae la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, había sido un 

ejemplo de democracia en los países hispanoamericanos. Justo hasta que en diciembre del año 

1998 un exoficial del ejército venezolano ganó las elecciones presidenciales. Este oficial tenía en 

su prontuario el haber sido el líder de un golpe de estado 6 años antes contra uno de los padres de 

la democracia venezolana el doctor Rafael Caldera. Ese militar golpista posteriormente al ser 

capturado por el gobierno y frente a las cámaras diría una frase que cambió la historia política y 

que lo mantuvo vigente como posible líder: “Lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos 

planteamos no fueron logrados” resonó y resuena a diario en la memoria de un país. Hugo Rafael 

Chávez Frías era su nombre, le llaman también el comandante Chávez. Con su bandera de la 

constituyente y sus ideas "bolivarianas" no sólo cambió a Venezuela sino a toda América Latina 

y algunas islas del caribe inglés y francófono. Traigo aquí la figura de Hugo Chávez por su 

acercamiento con Fidel Castro Ruz y con la ideología que destruyó y sigue destruyendo a 

Venezuela. Con el arribo del poder del partido político MBR200 con Chávez a la cabeza llegó 

consigo al poder algunos guerrilleros que hicieron vida en las montañas como combatientes 

envalentonados por el aturdimiento de los barbudos de la Revolución Cubana.  

 
19  Nota al lector: esta conclusión propone jugar con lo académico, la ficción y la realidad. Y un matiz de 

ese juego fue lo que propuso como escritor Argenis Rodríguez. 
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La influencia de Hugo Chávez Frías toco muchos aspectos de la vida política y 

económica de los países vecinos de Venezuela. Aun hoy, luego de su fallecimiento y posterior 

ascensión al gobierno de su sucesor Nicolás Maduro, un Estado afín con la ideología 

“bolivariana” es Nicaragua.    

 Tal es el caso del gobierno de Daniel Ortega de Nicaragua, que mantiene una afinidad 

ideológica con el actual gobierno posterior al fallecimiento de Chávez. 

 

Figura  18  Dos presidentes hermanados en el sueño bolivariano o dos “delincuentes” elegidos 

presidentes. 
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La periodista Ángela Zago fue parte de la constituyente propuesta por Hugo Chávez Frías 

en su campaña electoral de 1998. La exguerrillera compartió varias veces en la cárcel de Yare 

con los militares golpistas que cumplían condena por la insurrección contra el gobierno 

democrático de Carlos Andrés Pérez. Se dice que fue amiga de la madre de Hugo Chávez, Elena 

Frías de Chávez, a quien recibió en su casa muchas veces antes de visitarlo en Yare. El 

acercamiento de Zago con los golpistas del año 1992 fue tan fuerte que publicó el texto La 

rebelión de los ángeles (1992) en el cual se contenían distintas entrevistas a los militares y en 

donde ella reconoce la conexión que se tejió entre el joven golpista Chávez y el pueblo 

venezolano. Todo esto gracias a la aparición de los medios reconociendo la derrota de manos de 

sus compañeros de armas afines al gobierno de Carlos Andrés. 

La periodista accede a documentos del movimiento político que fundó Hugo Chávez con 

sus compañeros oficiales, obteniendo entrevistas y testimonios de los protagonistas.   

Ahora bien, aquí quisiera responder esta pregunta: ¿Qué diferencia la lucha guerrillera 

venezolana de los de los sesenta y setenta de la guerrilla sandinista nicaragüense que toma el 

poder en el año 1979?  

Una primera diferencia es que cuando Argenis Rodríguez y Ángela Zago, tomaron las 

armas en compañía de otros jóvenes de su generación para adentrarse en las montañas, en 

Venezuela se estaba gestando el nacimiento de una democracia. El país venía de una dictadura 

nacionalista liderada por el general Marcos Pérez Jiménez que se mantuvo en el poder desde 

1952 hasta enero de 1958. Y que, con el apoyo de varias fuerzas populares, que se integraron con 

la junta patriótica y los militares descontentos lograron derrocar a Pérez Jiménez un 23 de enero 
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de 1958. Tal como lo refiere el historiador Thomas Straka20 en su discurso de celebración de esa 

fecha ante la Asamblea Nacional “"Ahí estaban casi todos. Los comunistas, que tanta sangre 

derramaron en la Resistencia; la Iglesia y los sindicatos; los empresarios y los intelectuales; los 

socialcristianos y los militares". Con la llegada de un gobierno provisional denominado la Junta 

Patriótica se liberan los presos políticos, se procesan penalmente a los colaboradores de Pérez 

Jiménez y se convoca s elecciones ese mismo año. El día 7 de diciembre de 1958 el dirigente del 

partido Acción Democrática Rómulo Betancourt ganó las elecciones con el 49% del escrutinio, 

quedando en segundo lugar Wolfgang Larrazábal y en tercer lugar de las votaciones el dirigente 

del partido socialcristiano COPEI Rafaela Caldera. El presidente Betancourt asumió el poder en 

el año emblemático de 1959, cuando la Revolución Cubana derroca a Batista y moviliza la utopía 

y la “toma del cielo por asalto en Latinoamérica.  

El 23 de enero de 1959, un año después del derrocamiento del dictador Marcos Pérez 

Jiménez, Fidel Castro y algunos de sus compañeros lideres de la revolución visitaron a 

Venezuela por primera vez. Castro logró aglutinar a más de 300.00 mil personas en una plaza de 

la parroquia El Silencio de la ciudad de Caracas. También logró un lleno total del aula magna de 

la Universidad Central de Venezuela. Al parecer, mucha gente quedó afuera pendiente de lo que 

diría el líder de la Revolución Cubana. En esa visita Fidel Castro quería lograr el apoyo político 

y económico del nuevo gobierno de Rómulo Betancourt. Sin embargo, la manzana de la 

discordia fue el petróleo venezolano que necesitaba Cuba. Castro le propuso a Betancourt la 

asignación de un número de barriles de petróleo diarios para financiar y movilizar al nuevo 

gobierno revolucionario de Cuba. No obstante, el presidente de Venezuela se negó a la propuesta 

 
20 Tomás Straka, historiador venezolano, fue orador de orden el 24 de enero de 2017 en la sesión especial 

en la Asamblea Nacional con motivo de los 59 años la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez 

ocurrida el 23 de enero de 1958.  
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y sólo le vendería el hidrocarburo solo con pago adelantado al precio del mercado internacional. 

La negativa de Rómulo Betancourt molestó tanto a Fidel Castro que se propuso boicotear y 

derrocar al nuevo presidente de Venezuela.  

Mientras los nicaragüenses en la época que triunfa la revolución Sandinista estaban en 

medio de una dictadura que ya tenía 45 años en el poder, con un país que tenía más del 60% de 

analfabetismo y un índice de analfabetismo atroz y ni qué decir de la pobreza extrema. Eran 

parte de una dictadura que había sido formada desde un clan familiar, casi una presidencia 

vitalicia de carácter sanguíneo. Primero el abuelo el primer Somoza, luego el padre y 2 nietos del 

primer Somoza. Cuatro hombres del clan familiar fueron presidentes de Nicaragua uno más 

detestable que el otro y no había ningún tipo de posibilidad de llamar a sus gobiernos 

democráticos. Sin embargo, esos sueños utópicos del 79 se transformarían en pesadilla los 

últimos 20 años cuando Daniel Ortega y la “bruja” de su mujer violan sistemáticamente los 

derechos humanos y cada día persiguen y encarcelan a los opositores.  

Un estudio completo sobre la narración de los guerrilleros en Latino América debería 

incluir figuras como: Carlos Fonseca Amador, Nicaragua: Carlos Fonseca Amador fue uno de los 

fundadores del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua. También fue 

guerrillero durante la revolución sandinista a fines de la década de 1970. Sus escritos y discursos, 

Que han sido ampliamente publicados, dan una idea de las motivaciones y experiencias del 

FSLN y sus miembros. 

Jacobo Arenas, Colombia: Jacobo Arenas fue miembro fundador de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC), uno de los grupos guerrilleros más grandes en la historia 

del país. Escribió varios libros y concedió numerosas entrevistas, brindando información sobre 
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las motivaciones y experiencias de quienes se unieron a las FARC y la ideología que impulsó la 

organización.  

Che Guevara, Argentina: El Che Guevara fue un guerrillero argentino que desempeñó un papel 

clave en la Revolución Cubana. Escribió extensamente sobre sus experiencias y creencias 

políticas, incluido su "Diario de la Revolución Cubana" y su ensayo "El hombre y el socialismo 

en Cuba". Estas obras dan una idea de sus motivaciones y experiencias como guerrillero y 

ayudan a explicar la ideología que impulsó sus acciones. 

Lucía Moreira, El Salvador: Lucía Moreira era miembro del Frente Farabundo Martí para la 

Liberación Nacional (FMLN), un grupo guerrillero que luchó contra el gobierno de El Salvador 

durante la guerra civil del país. Su testimonio brinda información valiosa sobre las experiencias 

de las mujeres que participaron en el conflicto y los desafíos que enfrentaron. 

Hugo Chávez, Venezuela: Hugo Chávez fue un ex oficial militar que lideró un fallido intento de 

golpe de estado en Venezuela en 1992 antes de ser elegido presidente en 1998. A lo largo de su 

carrera política, pronunció numerosos discursos y entrevistas que permitieron conocer sus 

motivaciones y experiencias como un guerrillero y sus creencias políticas. Por ejemplo … 

Estos son solo algunos ejemplos de los muchos testimonios de guerrilleros que se han registrado 

y publicado en América Latina. Brindan información valiosa sobre las motivaciones, 

experiencias y perspectivas de quienes han tomado las armas en la lucha por el cambio social y 

político terminan desilusionados.  

En conclusión, los testimonios en América Latina siguen desempeñando un papel 

fundamental en la configuración de nuestra comprensión de la historia y la sociedad de la región. 

Desde los testimonios de guerrilleros, como Argenis Rodríguez, Ángela Zago y Omar Cabezas, 
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hasta los testimonios literarios que reflexionan sobre las experiencias de individuos y comunidades 

durante períodos de agitación, estos relatos ofrecen un recurso valioso para académicos, activistas, 

políticos y personas que buscan comprender las complejidades de la historia y la sociedad 

latinoamericana. 

Los testimonios en América Latina han jugado un papel crucial en la formación de nuestra 

comprensión de los conflictos políticos e ideológicos de la región y su panorama cultural e 

histórico más amplio. Desde testimonios de guerrilleros que han tomado las armas en la lucha por 

el cambio social y político, hasta testimonios literarios que reflexionan sobre las experiencias de 

individuos y comunidades durante períodos de agitación, estos relatos ofrecen una ventana única 

a las complejidades de la historia latinoamericana y la sociedad 

Los testimonios de los guerrilleros, en particular, brindan información valiosa sobre las 

motivaciones y experiencias de quienes han participado en la violencia política. Por ejemplo, 

exguerrilleros como Carlos Fonseca Amador, Jacobo Arenas y el Che Guevara han escrito 

extensamente sobre sus experiencias y creencias políticas, ofreciendo perspectivas alternativas 

sobre los conflictos en los que han estado involucrados. Sus testimonios han desafiado las 

narrativas y perspectivas dominantes sobre estos conflictos, llamando la atención sobre las 

experiencias de las comunidades marginadas y aquellas que han tomado las armas en la lucha por 

la justicia y la igualdad. Pero también hay un grupo menos conocidos, como …. que de igual 

manera ofrece un aporte al mismo tema … 

Además de los testimonios de los guerrilleros, los testimonios literarios también han jugado 

un papel fundamental en la documentación de las experiencias de individuos y comunidades en 

América Latina durante las décadas de 1960 y 1970. Durante este período, la región se caracterizó 

por importantes cambios políticos, sociales y culturales, y muchos escritores y artistas utilizaron 
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su trabajo para reflexionar sobre estos cambios y dar testimonio de las experiencias de quienes los 

rodeaban. 
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