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Introduccion

La necesidad de recordar las memorias vividas es un instinto natural inherente al ser
humano. Desde su inicio la tradicion oral ha legado consigo las leyendas y las hazafias de los
hombres notables de las tribus, asi como la iniciacion y las ensefianzas de los jovenes desde las
palabras de los ancestros y los chamanes. Las palabras retumban en la conciencia histérica
universal. Toda esa tradicién oral se ve potenciada cuando, desde la palabra escrita, se quiere
legar en un documento histdrico o literario, una version de un suceso que escribe quien lo vivié o
quien vivio le cuenta a un escribidor que le presta la pluma o su palabra escrita. Un texto que
puede ser intervenido por otro y que puede apropiarse del discurso para un beneficio propio. En
esta disertacion pretendo reconocer el proceso autobiografico del exguerrillero venezolano y
escritor Argenis Rodriguez! quien nacié en Santa Maria de Ipire, un pueblo del estado Guarico,
ubicado en los llanos venezolanos. Un autor prolifico que publico méas de cuarenta libros que
abarcan sus tres tomos de Memorias, varias novelas y libros miscelaneos como en los que anota
sus blasfemias y sus execraciones oniricas. De Rodriguez se dijeron muchas cosas, mas
negativas que positivas, como las que afirma el critico literario Guillermo Sucre al comentar el

texto Entre las brefas (1964):

La validez de su libro reside en el hecho de que hablando de sucesos reales y vividos, casi
transcriptos, el narrador nunca pierde de vista el relieve y el mundo interior de la
experiencia. Hay, ademas, en estos relatos el tono comedido y casi melancolico de quien

ha vivido una honda decepcion (35).

1 En el cuarto capitulo de esta disertacion haré un breve acercamiento al trabajo
autobiografico/testimonial de la venezolana Angela Zago titulado “Aqui no ha pasado nada” y al
combatiente sandinista Omar Cabezas con su testimonio La montafia es algo mas que una inmensa estepa
verde (1982) que fue traducido al inglés como Fire from the Mountain: The Making of Sandinista (1985).
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Esa “honda decepcion” fue la que acompaid el tono estilistico de los trabajos literarios y la
rutina diaria de Rodriguez cuando transmitia sus ideas en los medios de comunicacion o en sus

conversaciones privadas a lo largo de su vida.

Sin embargo, en este texto introductorio mas que enfocarme en el trabajo de Argenis
Rodriguez, es preciso iniciar aqui algunas consideraciones que guardan relacion con tematicas
conexas en los siguientes capitulos. Por eso creo que debo comentar lo que considero un hito del
género autobiografico: el trabajo trascendental de Juan Francisco Manzano y su resonancia
dentro de lo que un siglo més tarde seria la llegada del auge de la autobiografia, el testimonio y

los generos relacionados en los afios setenta.

En Argenis Rodriguez la necesidad de expresion se canaliza en una autoconstruccion
hipercritica de la realidad que vivid. De un texto a otro, se manifest6 una retérica de un autor que
se sinti6 incomodo con su entorno politico, social y cultural. Salvando las distancias temporales
y estilisticas, su obra memorialista y sus trabajos testimoniales estan emparentados con el trabajo
de Francisco Manzano y con la voz (Esteban Montejo) que le da vida al trabajo fundacional de

Miguel Barnet.

De la Autobiografia de Juan Francisco Manzano a la Biografia de un cimarron de Miguel

Barnet: dos grandes hitos en el canon autobiografico y testimonial

Entre Juan Francisco Manzano, Miguel Barnet y Argenis Rodriguez (quien es el centro de
esta investigacion), se tejen puntos en contacto que se relacionan y se construyen en base al
testimonio y algunos de los mas importantes conceptos relacionados con los géneros
autobiograficos. En Juan Francisco Manzano y en Esteban Montejo (informante del antrop6logo

Miguel Barnett) hay una necesidad de contar su version de los hechos que marcaron sus vidas. La



palabra, la escritura los libera de sus vivencias sus pesares y encomios. Ambos fueron esclavos y
se convierten con sus testimonios en referentes de lo que fue la cruenta trata de esclavos. Cada uno
con sus propias caracteristicas personales. Uno es un esclavo hogarefio mientras que el otro es un

esclavo de campo y de faena.

Tanto el texto de Juan Francisco Manzano titulado Autobiografia? (escrito en 1835 y
publicado en Londres en inglés en 1840) como por el otro la Biografia de un cimarrén (1966) de
Miguel Barnet, son el legado del testimonio de las vivencias y de las penurias que vivieron cada
uno. Con maés de cien afios de diferencia entre la publicacion de ambos textos cada protagonista
de la historia y con la mediacion de distintos “facilitadores” pudieron llevar a la palabra escrita sus

experiencias.

Se conoce la manera en la que la apropiacion de las “voces” de Manzano y de Montejo por
parte de otras personas con la finalidad les trajo consigo el obtener un beneficio politico o personal.
Dos tipos de esclavos que se diferencian por el tipo de vida que llevaron. La vida de Manzano era
la de un esclavo domeéstico con los privilegios que ello representaba, mientras que Montejo vivid
como un esclavo que laboraba en los ingenios y con todo el maltrato que ello conlleva. Cada uno
diferenciandose en la conexidn de la palabra escrita y la palabra dicha desde “la oralidad”. La
relacion entre lo dicho, la escritura y la vida se construye desde la voz que narra los recuerdos. En
el caso de Manzano, el desarrollé de su narracion parte desde su posibilidad de escribir, de haber
obtenido una educacién informal por el consumo de los desechos que escribia su amo. Desde una

etapa autobiogréafica le permite tomar la pluma para escribir sus vivencias desde un yo autorial.

2 \Véase para mayor profundidad en la edicion de William Luis de la autobiografia de Juan Francisco
Manzano titulado Autobiografia del esclavo poeta y otros escritos de Juan Francisco Manzano. Madrid:
Iberoamericana; Vervuert, 2007. 351 pp.



Tomando en cuenta, su texto pasa por varias modificaciones que modifican o intervienen el texto
original de la Autobiografia. En cuanto a la palabra del cimarron Esteban Montejo solo hay la
instancia de la vivencia en la que se narra y se relata al antropologo Miguel Barnet sus recuerdos.
En el que el antropologo se convierte en un testigo, quien desde las grabaciones que obtiene es el

trascriptor de las vivencias del esclavo cimarron.

En el texto Biografia de un cimarrén (1966) hay unos componentes politicos que subraya
William Luis en “Introduccion: Memory and Politics in Writing Biography of Runaway Slave™?,
en esa introduccion Luis reconoce que el trabajo del antrop6logo Miguel Barnet no esta exento de
una motivacion politica. Pareciera que Barnet ve en la historia de Montejo la posibilidad de
convertirse en un escritor en medio de la censura de la Revolucion Cubana. Al resaltar algunos

pasajes del esclavo como revolucionario Barnet puede permear la nomenclatura y la burocracia.

En el caso de Rodriguez y su estilo desordenado de escribir permite establecer una
conexion de lo oral como forma de crear textos literarios. Las anotaciones a la carrera, el escribir
sin que importe la sintaxis o la correccion politica son caracteristicas de sus obras. En Manzano
hay una imitacién de la escritura de un sefiorito, de los documentos que desecho el amo. El
esclavo reutiliza los insumos de escritura para aprender a leer y escribir. En Barnet, el
antropologo quien le da la palabra escrita a Montejo, se establece una relacién simbidtica entre el
entrevistado y entrevistador, en la que el antrop6logo obtiene notoriedad en los circulos
intelectuales internacionales y una salvaguarda ante cualquier conflicto con la Revolucion

Cubana.

% Introduccion a la edicion inglesa y en celebracion de la publicacién de los cincuenta afios de Biografia
de un cimarrdn (1966). Montejo Esteban et al. Biography of a Runaway Slave. Fiftieth anniversary edition
new revised ed. Curbstone Books/ Northwestern University Press 2016.
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Importancia del premio Casa de las Américas en la consolidacion de un nuevo género

La creacion del Premio Casa de las Américas en la categoria testimonio en el afio 1970,
busco ordenar en la literatura latinoamericana una nueva forma de narrar y de recrear la realidad
con palabras, porque algunos textos, de esa época, no se podian categorizar en los géneros
tradicionales como la Novela, el Cuento, la Poesia, el Teatro o el Ensayo. Tal como el
investigador y critico literario, Jorge Fornet, comenta con respecto a lo dificil que fue
“encasillar” para los jurados del Premio Casa de las Américas, las obras testimoniales, previo a
su institucionalizacion, porque resultaba clasificar los textos en un corpus de los géneros
“tradicionales” lo que “provocéd que los jurados del Premio se debatieran sobre la pertinencia de

juzgarlas como parte de un canon en el que ellas, efectivamente, no encajaban”. (193).

Con la entrega del primer premio Casa de las Américas al género o la narrativa
testimonial a Maria Esther Gilio en 1969, los investigadores y criticos literarios se han interesado
en el estudio de un género que se aparté del canon literario tradicional. Por ello, se reconoce el
trabajo de distintos académicos entre los cuales se desarrolla el estudio del testimonio y quienes
integran en sus obras corrientes politicas, sociales diversas. Algunos de esos trabajos incluyen
Testimonio y literatura (1986) de René Jara y Hernan Vidal, The Real Thing (1996) de Georg
Gugelberger, Teaching and Testimony (1996) de Allen Carey-Webb y Stephen Benz, Proceed
with Caution (1999) de Doris Sommer, y los compilados hechos por John Beverly entre los que
se cuentan “The Margin at the Center: On Testimony (Testimonial Narrative)” (1996),
Subalternity and Representation (1999), “Testimonio, Subalternity, and Narrative Authority”

(2000) y Testimonio. On the Politics of Truth (2004).



Uno de los académicos mas citados al momento de investigar sobre el testimonio es John

Beverly, quien formula un concepto de qué es y en qué consiste un testimonio:

By testimonio | mean a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is,
printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also the
real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose unit of narration is
usually a "life" or a significant life experience. Testimonio may include, but is not
subsumed under, any of the following textual categories, some of which hare conveniently
considered literature, others not: autobiography, autobiographical novel, oral history,
memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela-testimonio,

nonfiction novel, or "factographic literature.” ("The Margin," 24-25)

Beverly reconoce el formato que debe tener un testimonio (como una novela), debe ser escrito y
no acustico. Y tiene que estar contado en primera persona por su protagonista o testigo de lo que
se relata. El testimonio narra una vida o una experiencia vital. También en el articulo de Beverly
Se propone un corpus minimo del testimonio, basado en sus “intereses como profesor de literatura”
y en su “militancia en el Movimiento de Solidaridad con Centroamérica”. Es un mini canon del
testimonio que incluye a dos de los escritores que serdn estudiados en el cuarto capitulo: el
comandante sandinista Omar Cabezas y su La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde

y Aqui no ha pasado nada de la guerrillera venezolana Angela Zago.

Reconoce en ese corpus “ad hoc” el que es una de las mayores influencias de los jovenes
revolucionarios que formarian parte de las guerrillas expandidas a lo largo de América Latina. El
diario de campafna (1967), del Che Guevara, incluye entre otros el diario de una maestra

norteamericana que colabor6 en la campafia de alfabetizacion en la Nicaragua Sandinista, un



testimonio titulado And Also Teach Them to Read Hirshon, compilado por Judy Butler y Sheryl L.
Hirshonc. Del articulo de Beverly creo que puedo rescatar algunos autores y libros relacionados
con la guerrilla que trascendieron y trascienden su tiempo, tales como son: Frantz, Fanon: “Guerra
Colonial y trastornos mentales” en Los condenados de la tierra, Roque Dalton: Miguel Marmol,
Garcia Marquez: Relato de un naufrago y el célebre y polémico Me llamo Rigoberta Mencha Asi

me nacié la conciencia de Rigoberta Menchu y Elizabeth Burgos.

Breve acercamiento a la historia del discurso guerrillero en Hispanoamérica

En la tradicion literaria y politica del discurso hispanoamericano de la guerrilla
armada resaltan tres personajes entre otros, Fidel Castro, Ernesto Che Guevara y Roque
Dalton. Para iniciar estas breves anotaciones sobre la panordmica historica del testimonio y
de los textos autobiogréficos en Latinoamérica creo que hay que partir con el texto La
historia me absolvera (1953) de Fidel Castro. Como se sabe él liderd y fue el precursor e
ide6logo del movimiento subversivo que llevo a cabo el asalto al cuartel Moncada en 1953.
Aunque el asedio a esa fortaleza militar fracasé y que su joven lider fue encarcelado, la
célebre autodefensa de Castro quedaria como prueba que explicaba las razones de la
insurreccidn al Moncada durante su juicio penal. En el juicio al ataque al Moncada Castro fue
su propio abogado. Lo interesante del texto oral y que luego fue publicado tiene que ver con
la manera en la que clandestinamente sus borradores fueron sacados de la carcel. Un ejemplo
de ello, es la historia que se cuenta* de que Haydée Santamaria, Lidia Castro y Melba

Hernandez fueron las encargadas de salvar el documento y evadir la censura de la carcel,

* http://www.escambray.cu/2018/la-historia-me-absolvera-un-documento-para-la-eternidad/



para lograrlo emplearon varios meétodos como son la transcripcion de documento en papel
cebolla en el que para develar lo escrito usaban jugo de limén que s6lo cuando se colocaba

en una plancha caliente podia verse lo que se habia escrito.

Ese texto oral que surgié de la (auto)defensa del abogado Fidel Castro y que tiene
detrés de él historias miticas para poder llevarlo a la imprenta, fue editado en 1954 y que
lleg6 a convertirse en el libro de cabecera de muchos jovenes de aquella época. El libro La
historia me absolvera cre6 algunas bases ideoldgicas rudimentarias en el movimiento
politico de los afos sesenta y facilitdé muchisimas discusiones sobre el futuro de
Latinoamérica. Luego de La historia me absolverd y del triunfo de la Revolucion Cubana en
1959, el enérgico joven lider guerrillero Fidel Castro paso a convertirse en el totem de los
lideres de izquierda y pilar de los nuevos cuadros. Desde 1959, luchar, seguir, luchar y lograr
triunfar con el poder a cuestas como se hizo en Cuba era el imaginario que recorria muchas
universidades latinoamericanas. La fuerza de atraccion que ejercia en los intelectuales Fidel
Castro pudo y creo que puede equiparar sus discursos como objetos literarios, por ejemplo

como lo manifestaba el escritor Oscar Collazos:

una manera de decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteracion verbal, una
modelacién de la palabra en el plano del discurso politico que, a su vez, podria ser la
fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolucion. (Literatura en la

revolucion y revolucion en la literatura. Polémica, p. 17)

Aqui en estas anotaciones, mas alla de discutir la calidad literaria de ese tipo de documentos, que
si creo que lo tienen, vendria a bien el caso de colocarlo frente a otros textos que son parte del

canon literario como el de Juan Francisco Manzano y su Autobiografia. El abogado Fidel Castro



nos alega al inicio de su defensa lo dificil de poder defenderse en medio de un ambiente hostil

que le ofrece solo anomalias legales:

Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan dificiles condiciones: nunca
contra un acusado se habia cometido tal cimulo de abrumadoras irregularidades. Uno y
otro son, en este caso, la misma persona. Como abogado, no ha podido ni tan siquiera ver
el sumario y, como acusado, hace hoy setenta y seis dias que esta encerrado en una celda
solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de todas las prescripciones

humanas y legales (9).

Creo que, si es posible, desde el punto de vista de Oscar Collazos, en este ejercicio
reconocer que hay vasos comunicantes entre el tipo de texto que el esclavo Francisco Manzano
escribi6 para gestionar su libertad y el alegato oral (luego texto publicado) del abogado Fidel
Castro. Si bien, puede que existan discrepancias entre Manzano y Castro, sobre todo por la
escritura del texto de la Autobiografia y sus consiguientes intervenciones. Los dos textos
terminan por consolidarse en textos juridicos con un fin posterior a cuando fueron escritos o

dichos oralmente.

Por un lado, Manzano confiaba en que con su texto y con la ayuda del grupo delmontino
obtendria su libertad. Sin ese texto original Francisco Manzano no habria logrado la libertad pues
la Autobiografia termina siendo un documento legal que le permitié ponerse el sombrero,

montarse en el caballo y obtener su libertad:

me puse el sombrero y monté a caballo. Cuando iba a andar para retirarme de la casa, oi
una voz que me dijo: «Dios te llevé con bien, arrea duro». Yo creia que nadie me veia'y

todos me observaban: pero ninguno se me opuso como supe después... (116)



Por otro lado, en La historia me absolvera de Fidel Castro se prepara a un futuro que sabe
puede ser contrario a €l cuando como testigo, protagonista y victima narra su dolor por la patria
que ha sido vilipendiada y gobernada por un gobierno desconsiderado: “sélo quien haya sido

herido tan hondo, y haya visto tan desamparada la patria y envilecida la justicia, puede hablar en

una ocasidén como ésta con palabras que sean sangre del corazon y entrafias de la verdad” (9;

énfasis en el original). Ese testigo/narrador/abogado que encarna al enunciador, en este caso
Fidel Castro, es parte de una cultura de la palabra escrita. Es un jurista que conoce su culturay la
historia de Cuba y su lector. Mientras que Francisco Manzano no la logra abarcar
completamente, pues su escritura termina siendo grafos, tachones de lo que escribié su amo.
Valga hasta aqui esta digresion sobre una lectura comparada del texto de Manzano y Fidel

Castro.

Para finalizar mi comentario a La historia me absolvera quisiera reconocerlo como
precursor de todo el movimiento testimonial guerrillero que surgiria con mas fuerza en los afios
sesenta y setentas. La virtud del testimonio de Fidel Castro se constituye en la posibilidad de
establecer las ideas del procer José Marti como el punto de partida para todo el Movimiento 26
de julio. Movimiento que unos afios después de La historia conseguiria el poder en la isla de

Cuba y que aun hoy siguen ejerciendo los partidarios de Castro.

Otro hito del tema del testimonio guerrillero y de la produccién intelectual de las
guerrillas de todos los continentes es el comandante Ernesto Che Guevara de origen argentino, y
que de ser un joven médico que recorrié gran parte de América Latina pasa a convertirse en uno

de los lideres de mas confianza de Fidel Castro y de todos los comandantes de la Revolucion
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Cubana. Su vida es ya un mito y la forma en la que llegd a militar en el Movimiento 26 de julio

en la Sierra Maestra en Cuba paso a ser parte de la historia latinoamericana.

De Ernesto Che Guevara quisiera comentar brevemente mis ideas sobre su Diario de
Bolivia (1968) que seria el altimo libro que escribiria durante su expedicion guerrillera a las
selvas de Bolivia. Ese diario se escribiria entre el 7 de noviembre de 1966 hasta el dia 7 de
octubre de 1967. En él se hacen muchas descripciones que narran sus ideas sobre el gobierno del
general René Barrientos, la falta de apoyo de las organizaciones de izquierda no solo de Bolivia
sino también de Latinoamérica. De igual manera, puede leerse la molestia del Che ante faltas de
los combatientes y en especial de los cubanos con los que habia combatido en la Sierra Maestra.
Con los cubanos habria sido més incisivo con las faltas por la responsabilidad que tenian en los
planes de tomar el poder en Bolivia. Por lo que se narra eran considerados como ejemplo a seguir

por los méas novatos.

Al igual que el texto La historia me absolver4, el texto de Ernesto Che Guevara paso por
un proceso interesante para llegar a ser publicado. Al parecer La CIA, el gobierno y el ejército
boliviano trataron de destruirlo, pero el ministro del interior Boliviano Antonio Arguedas cedi6
sus fotocopias del diario a simpatizantes del Ejército de Liberacion. Luego esas fotocopias
Ilegaron a Cuba hasta que se pudo editar ese documento pdstumo del guerrillero. De hecho,
Antonio Arguedas fue perseguido por la divulgacién de esos documentos que tenian caracter de

secreto de estado.

En la entrada titulada “Analisis del mes” del Diario de noviembre de 1966 se puede
percibir en el Che la esperanza que su estadia en Bolivia iba a ser provechosa para el movimiento

guerrillero intercontinental:
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Todo ha salido bastante bien: mi llegada sin inconvenientes; la mitad de la gente esta aqui
también sin inconvenientes (...) El panorama se perfila bueno en esta region apartada
donde todo indica que podremos pasarnos practicamente el tiempo que estimemos
conveniente. Los planes son: esperar el resto de la gente, aumentar el nimero de

bolivianos por lo menos hasta 20 y comenzar a operar. (12)

Sin embargo, ese viaje a Bolivia seria la Ultima aventura guerrillera de Ernesto Che Guevara. Y
con el Diario de Bolivia dejaria una obra poéstuma que consolidaria su fama en la juventud
mundial. Argenis Rodriguez, Angela Zago, Omar Cabezas por nombrar algunos escritores
guerrilleros estuvieron influenciados por los escritos guevaristas. Todo escritor joven militante
en las izquierdas de los 60 y 70 vivio la influencia de las publicaciones de Guevara. No quiero
dejar a un lado a otra figura que penso el hecho politico de la izquierda mundial y que pudo
publicar muchisimo sus ideas. Esa figura es el colombiano Camilo Torres. En conjunto Torres y
Guevara constituyen dos guerrilleros que desde la accién y la palabra legaron obra escrita.
Fueron caidos en combate por sus ideas y con eso sus textos ideoldgicos formativos pasaron a

formar parte de las lecturas obligadas de quienes se acercan a la utopia socialista.

Otro revolucionario que desde la poesia y el testimonio dejé y marca en la historia del
testimonio literario latinoamericano es el salvadorefio Roque Dalton, quien se destacé por ser un
poeta y un escritor rebelde. Aqui quisiera comentar el texto Miguel Marmol- Los Sucesos de
1932 en El Salvador (1972), de Dalton porque es parte de lo que genéricamente se conoce como
novela testimonial. En ese Miguel Marmol se transmite el relato oral de un militante comunista
sobreviviente a un ataque en el afio 1932. En su texto, Dalton, lo redacta y organiza desde una
perspectiva ideoldgica-politica, historiografica y literaria. En su narracion y orden del libro

tamiza el relato del sobreviviente desde una reestructuracion y composicion del relato.
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Un punto que destaca en el libro es que el autor reconoce unos objetivos centrales en su
obra. Dalton quiere dar a conocer el pasado y obtener lecciones para el movimiento
revolucionario salvadorefio y contrastar “el testimonio presencial de un revolucionario” con la
historia oficial. De igual manera busco gque el caso Marmol sirviera para conseguir antecedentes
politicos en la historia de El Salvador que mantengan el caracter nacional de la revolucién en El

Salvador.

El texto Miguel Marmol y los sucesos de 1932 dependiendo del tipo de lectura y del
andlisis critico que se realice puede complicar la lectura. Las connotaciones genéricas se rompen
en la composicion del relato y hay un rompimiento con la novela testimonio, con el testimonio,
con el relato etnografico y con la entrevista de profundidad. En una historia del género
testimonial o autobiografico de la guerrilla armada se puede reconocer el trabajo de Dalton como

uno de sus precursores o texto fundacional.

Como ya sefialé anteriormente, el género del testimonio tiene su respaldo cultural y
politico cuando se crea el premio Casa de las Américas en el afio 1970. Sin embargo, hay relatos
testimoniales mucho antes de ese espaldarazo de la cultura cubana. Por ejemplo, hay autores
como Oscar Lewis quien investiga en México y recopilé trabajos etnograficos con superiores
caracteristicas literarias, como son los trabajos Los hijos de Sanchez. Autobiografia de una
familia mexicana (1961) o mucho antes Ricardo Pozas que publica Juan Pérez Jolote. Biografia

de un tzotzil, publicado en 1952.

Dentro de una clasificacion histérica del testimonio guerrillero debe estar el Argentino
Rodolfo Walsh quien publicé Operacién Masacre en el afio 1957. En ese trabajo periodistico y
testimonial se narran las historias de los sobrevivientes a un fusilamiento de civiles durante un

contragolpe militar de la dictadura argentina.
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El cubano Miguel Barnet con su Biografia de un cimarron (1966) consolida el testimonio
como género en la literatura latinoamericana. Barnet es el pilar de todo lo que se relaciona con el
tipo de literatura que refrend6 el premio Casa de Las Américas. La figura de Miguel Barnet
vendria a ser la que ordena y clasifica el testimonio del cimarron. En el capitulo “La novela-
testimonio: socioliteratura” de su libro La fuente viva, Miguel Barnet autor/presentador/editor de
Biografia de un cimarron, dice que el “gestor” de la novela-testimonio desempefia un papel
subversivo porque le corresponde la “mision sagrada” de mostrar la cara reversa de la moneda:
sacar a la luz una parte de la historia no inscrita en el discurso dominante, la parte que
permanecido encerrada en la subjetividad de sujetos “sin voz”, esto es, sin autoridad discursiva
(111). Ese sujeto sin voz es Esteban Montejo quien fue el dltimo cimarrén de Latinoaméricay a
quien Barnet reivindica. El antrop6logo propone que la palabra del esclavo en su texto sera
“sincera”, “limpia” y contiene “el rico tesoro de su larga y dramética existencia. Sin embargo, en
Biografia de un cimarron Barnet es el que termina filtrando las conversaciones y decidiendo que

seria publicado.

Para cerrar estas notas, quisiera destacar el trabajo de dos escritoras el de Angela Zago, Aqui no
ha pasado nada (1972) y de Claribel Alegria, No me agarran viva (1987) como dos testimonios

de guerrilleras en Venezuela y El Salvador.

La figura de Argenis Rodriguez (1935-2000) encarna la escritura de la desesperanza y de
la ironia en la literatura venezolana de finales del siglo XX. Fue un escritor que por medio de sus
textos expreso la rabia que sentia por las élites intelectuales de Venezuela y denuncid la hipocresia
de los politicos de su época. En vida publico més de treinta y cinco libros, entre los que se destacan:

El tumulto (1961), Sin cielo (1962), Entre las Brefias (1968), Donde los rios se bifurcan (1965),
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La fiesta del embajador (1968), Gritando su agonia (1970), Bajo los cielos sin tiempo (1971),
Memorias | (1972), Memorias Il (1973), Memorias Ill, Escrito con odio (1977), Los caminos
nocturnos (1973), El angel del pozo sin fondo (1984), Como hierba es el pueblo (1988), Febrero
(1990) y Cruz de silencio (1990). De igual manera ejercié la labor de columnista en el diario El
Nacional, en Caracas, por mas de 20 afios, de la cual se desprenden unos 645 articulos en los que
trata temas que van desde la critica literaria y la politica hasta los comentarios sobre sucesos

policiales de interés nacional.

Omar Cabezas en su libro La montafia es mas que una inmensa estepa verde recreo sus
experiencias como miembro y combatiente del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN), un movimiento politico y militar de izquierda que desempefié un papel crucial en el
derrocamiento de la dictadura de Somoza en Nicaragua en 1979. Cabezas se afilié al FSLN a los
18 afios hasta consolidarse como dirigente juvenil que con su paso por la montafia 'y con el
triunfo posterior de la revolucion llegaria a obtener el grado de comandante. El libro es una
memoria personal sobre sus experiencias como guerrillero sandinista en las montafias de

Nicaragua y brinda un relato vivido e intimo del proceso revolucionario.

Su libro ofrece una mirada interna a la revolucion y las luchas del FSLN, y es un
testimonio de la valentia y determinacion de los sandinistas que lucharon por la libertad de su
pais. El titulo del libro, "La montafia", se refiere al terreno accidentado y montafioso en el que los
sandinistas llevaron a cabo su guerra de guerrillas contra la dictadura de Somoza. La montafia
simboliza tanto las dificultades fisicas que enfrentaron los sandinistas en su lucha, como los
obstaculos ideoldgicos y politicos que encontraron en su busqueda de justicia y libertad. La
escritura de Cabezas se caracteriza por su honestidad y autenticidad, y su libro sigue siendo
relevante e inspirador hasta el dia de hoy. Es un poderoso recordatorio de los sacrificios y las
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luchas de quienes lucharon por la justicia social en Nicaragua, y brinda informacién valiosa
sobre las complejidades y desafios de los movimientos revolucionarios. Cabezas nacio en 1956
en Managua, Nicaragua, y crecio en una familia de clase trabajadora. Se volvio politicamente
activo a una edad temprana, fue uno de los miembros fundadores del FSLN que busco derrocar a
la dictadura de Somoza en Nicaragua. Una dictadura que se caracterizo por la represion politica,
la corrupcion y la explotacion econdmica del pueblo y del pais. EI FSLN se formé a principios
de la década de 1960 y estaba compuesto por un grupo diverso de personas de diferentes
origenes sociales y econdmicos que compartian el objetivo comdn de liberar a Nicaragua de la
dictadura. Cabezas fue uno de los muchos jovenes nicaraglienses que vieron en los sandinistas la

Unica esperanza de un futuro mejor para el pais y su gente.

Ademas de su papel como guerrillero, Cabezas también fue escritor y poeta. Escribio
sobre sus experiencias en la revolucidn sandinista y sobre las luchas politicas y sociales del
pueblo de Nicaragua. Su escritura ha sido elogiada por su honestidad, pasion y perspicacia, y ha

sido traducida a varios idiomas.

Combatientes como Omar Cabezas y los dirigentes del FSLN enfrentaron muchos
desafios después de la revolucidn, incluidas las sanciones econémicas de los Estados Unidos,
una guerra civil y la oposicion politica de los grupos de derecha. A pesar de estos desafios, los
sandinistas pudieron realizar mejoras significativas en la vida de las personas de Nicaragua,

incluido el aumento del acceso a la atencién médica, la educacion y la vivienda.

Un término que se relaciona con lo testimonial y lo biogréfico es la subalternidad. Ahora
bien, son subalternos los escritores Argenis Rodriguez, Angela Zago y Omar Cabezas. Yo lo
pongo en duda. Este término surge de la teoria postcolonial y se emplea para reconocer al grupo

de marginados que ha sido excluido de la cultura dominante y las estructuras de poder. En la
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tradicional estructura del poder se desarrolla una separacion de los integrantes de la sociedad, en
la que estos grupos son considerados como “otros”, que se reducen en actores pasivos que no
pueden cambiar la politica o la economia de un pais. Pero la idea que propone que “el subalterno
puede hablar” confronta esa nocion permitiendo que los grupos marginados puedan tener agencia

y moverse desde su propia perspectiva politica, filosofica y social.

El concepto de “subalterno que puede hablar” tiene sus origenes en el trabajo del
pensador marxista Antonio Gramsci, en el que se argumento que los desvalidos u oprimidos
tienen que tomar conciencia politica de su opresion con el fin de desafiarla, enfrentado al poder
del estado. Esa misma idea la retoma el tedrico poscolonial Gayatri Chakravorty Spikvak, que
con su articulo “;Puede hablar el subalterno?” (1988), en donde se profundiza en la vital
importancia de darle voz a los subalternos. Un tema clave de los estudios subalternos es el de la
representacion. Desde el poder, histéricamente, la cultura dominante ha tomado la representacion
de los grupos marginados, ejercida desde un estado colonial que se apropia o interviene las
culturas populares y su produccion. Sin embargo, esta representacion se torna incompleta, difusa
e inexacta por no recoger las vivencias de los subalternos. Cuando se propone que el subalterno
puede expresarse, se construye la posibilidad de la lucha por una narrativa propia que enfrenta a

la estructura dominante desde las perspectivas y practicas de los marginados.

Aunado a lo anterior, esa posibilidad de expresién y de ser escuchado dispara un cambio
en la rutina del subalterno. Desde la agencia de tener una voz, el subalterno puede enfrentar las
estructuras opresoras del poder, refutar las politicas que afectan su vida y promulgar una mayor
representacion de los marginados de la sociedad. Quiza se pueda aspirar a una sociedad con
mayores grados de equidad, en la que se reconozcan las realidades y experiencias de quienes viven
al margen del poder. La idea del subalterno enfrentado al poder dominante refuta a la perspectiva
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de que los grupos marginales tiene una posicion de pasividad y de impotencia. Pero, atestigua, que
las experiencias y los conocimientos de estos individuos puede reconfigurar a la sociedad desde

una sociedad mas abarcadora de las diferencias.

La dirigente indigena de Guatemala Rigoberta Mench( consiguié notoriedad publica con
la publicacion de su testimonio Me llamo Rigoberta Menchu y asi me naci6 la conciencia (1985),
con la colaboracion de Elizabeth Burgos-Debray. El libro logré traspasar las fronteras de lo
académico para convertirse en un éxito editorial a nivel mundial, siendo traducido a varios
idiomas. La fama de Menchd como activista por los derechos de los pueblos indigenas y como
portavoz del sufrimiento indigena y su opresién en Guatemala le permiti6 ganar el Premio Nobel
de la Paz en 1992. A pesar de ello, en 1999 el antrop6logo David Stoll cuestiono la veracidad de
algunos detalles que Rigoberta Menchu le contd a Elizabeth Burgos. Con el texto Rigoberta
Mench( and the Story of All Poor Guatemalans (1999), el libro de Stoll suscit6 intensos debates
en las esferas académicas sobre si habia verdad en el testimonio y si era Mench( una representante
fiable de la comunidad indigena de Guatemala. Para muchos, el testimonio de Mench( es una
representacion simbdlica de los indigenas y que algunos detalles de su historia no son relevantes.
La misma Menchd ha reconocido que sus testimonios y reflexiones son parte de su historia
personal y que guardan relacién con la tradicion oral indigena, que se trasmite de una generacion

a otra.

Los testimonios y las autobiografias en Latinoamérica juegan un rol esencial para entender
los conflictos politicos de la region y el panorama cultural e historico a grandes rasgos. Desde los
testimonios guerrilleros y la narrativa ficcional se dibujan las necesidades y vicisitudes de las

comunidades marginadas. Las experiencias guerrilleras y la escritura de los tres autores que
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comentamos en esta tesis son parecidas entre si en cuanto al espacio de la montafia y del monte.
Pero las diferencias se marcan en cuanto género (dos guerrilleros y una guerrillera) y quien fue
parte de los que ganaron una guerra frente a un régimen opresor en sus paises (el Frente Sandinista
de Liberacion Nacional). Argenis Rodriguez y Angela Zago desarrollaron su experiencia en el
principio del movimiento guerrillero venezolano al principio de los afios 60 y escribieron sus
decepciones con dirigencia que mandaba a los jovenes a la montafia sin un plan establecido de lo
que se queria lograr. En el caso de Omar Cabezas se escribe desde un bando que gand la batalla
contra la dictadura de Somoza, al momento de la escritura de su testimonio ya habian pasado unos
afios del triunfo de la revolucion sandinista y con el galardén del premio Casa de las Américas se
consolidd como referente literario en el género. En este estudio, exploraremos el significado de
estos testimonios, enfocandonos en las experiencias de tres figuras notables: Argenis Rodriguez

de Venezuela, Angela Zago de Venezuela y Omar Cabezas de Nicaragua.

El texto de Angela Zago, Aqui no ha pasado nada, brinda una perspectiva Gnica sobre las
experiencias de las mujeres que participaron en el conflicto que tuvo lugar en Venezuela en los
afios sesenta y setenta. En su testimonio se reconocen los factores sociales, politicos y culturales
que motivaron al conflicto, de igual manera reconoce el por qué se une a la guerrilla y sus

experiencias durante los arduos dias en la montafia.

El nicaragiiense Omar Cabezas es un guerrillero del Frente Sandinista de Liberacion Nacional y
que participo en el conflicto armado en contra de la dictadura de Somoza, el conflicto se desarrolld
entre las décadas de 1970 y 1980. En su testimonio al igual que los de Rodriguez y Zago se
argumenta las situaciones que hicieron que los jovenes se movilizaran a la montafia y a integrar el

movimiento revolucionario.
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En el capitulo 1 “El nacimiento de la amargura y del odio en Argenis Rodriguez” examino
las experiencias que se narran en el primer tomo de las Memorias, que fue publicado en el afio
1972. En ese primer tomo hay titulos que son llamativos “Sobre cosas que se le ocurren a uno de
muchacho” o el que quiza el titulo que pienso puede abarcar todo el trabajo autobiografico “una
vida que no debe ser imitada”. Alli se parte y se construye la narracion de una infancia rastica y
carente de facilidades econdmicas que se desarrolla en los llanos venezolanos, su llegada a la
ciudad de Caracas, pasando por su aventura guerrilleray su primer viaje a Europa. En este capitulo
intento responder ¢A qué se debe la amargura, el resentimiento de Rodriguez? Viene de su nifiez,
de su clase social o termina siendo una estrategia discursiva para proyectarse como un producto
de una sociedad corrupta a la cual critica. Una circunstancia geografia Ilamada Venezuela no le
permitid ser “el escritor mas importante del mundo” pues debi6 haber nacido en Luxemburgo o

algun lugar de Europa.

En el capitulo 2 “Desde el llano a Caracas: Un guerrillero que no ley6 a Ernesto “Che”
Guevara” comento como el acercamiento al movimiento guerrillero lo marcd de forma negativa
por la corrupcién de los dirigentes y la poca moral revolucionaria de los combatientes. Asimismo,
reconozco la importancia del contexto histdrico, relacionandolo con la vida del escritor y su
aventura guerrillera. En este apartado se configura la personalidad intelectual del escritor y la
amargura gue le produce sentirse solo en una visién de mundo en el que la moral y la honradez

brilla por su ausencia.

En el capitulo 3 “Escrito con Odio: una poética del discurso desordenado en la
consolidacion de la democracia venezolana” propongo que en la poética desordenada de la

narracion autobiografica de Rodriguez se reconoce la necesidad de establecer una estructura de la
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sociedad venezolana en lo politico y en lo cultural. En esa “poética desordenada” que se desarrolla
en el tercer tomo de las Memorias que lleva por titulo Escrito con Odio, se ataca a la dirigencia
politica de izquierda y de derechas, asi como también a varios intelectuales que hacian vida en el
Ministerio de Cultura de los afios setenta. En este texto se destila resentimiento y confronta a dos
lideres de la izquierda que se movieron en espacios del poder politico como diputados o
funcionarios del estado tal como fueron los fundadores del MAS (Movimiento al Socialismo)

venezolano, Pompeyo Marqués y Teodoro Petkoff.

Finalmente, en el capitulo 4 “Tres tipos de experiencia guerrilleras: Argenis Rodriguez
frente a Angela Zago y Omar Cabezas” reconozco un dialogo y una conexion entre el trabajo
autobiografico y ficcional de Rodriguez y de otros dos escritores que narran sus experiencias
guerrilleras. Una es la periodista venezolana Angela Zago que narr6 su recorrido vital en la
guerrilla venezolana siendo muy joven en el texto Aqui no ha pasado nada (1972) y el
nicaraguense Omar Cabezas que escribié La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde
(1982) su testimonio sobre sus vivencias en la guerrilla y como dirigente del movimiento
Sandinista. Rodriguez y Zago comparten entre si el desencanto que les dejé el haberse dado
cuenta de los engafios y de la clase de individuos que lideraban los partidos de izquierda
venezolana. Ambos fueron atacados por los guerrilleros que aun permanecian en la lucha
armada, los llamaban traidores o vende patria. En el caso de Cabezas fue premiado por Casa de
las Ameéricas en 1982 por su testimonio convirtiéndose en una de las imagenes propagandisticas

del recién del reciente gobierno de los revolucionarios sandinistas de Nicaragua.
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Capitulo 1
El nacimiento de la amarguray del odio en Argenis Rodriguez
Introduccion

La figura de Argenis Rodriguez (1935-2000) encarna la escritura de la desesperanzay de
la ironia en la literatura venezolana de finales del siglo XX. Fue un escritor que por medio de sus
textos expreso la rabia que sentia por las élites intelectuales de Venezuela y denuncié la hipocresia
de los politicos de su época. En vida publico mas de treinta y cinco libros, entre los que se destacan:
El tumulto (1961), Sin cielo (1962), Entre las Brefias (1968), Donde los rios se bifurcan (1965),
La fiesta del embajador (1968), Gritando su agonia (1970), Bajo los cielos sin tiempo (1971),
Memorias | (1972), Memorias Il (1973), Memorias |1, Escrito con odio (1977), Los caminos
nocturnos (1973), El angel del pozo sin fondo (1984), Como hierba es el pueblo (1988), Febrero
(1990) y Cruz de silencio (1990). De igual manera ejercid la labor de columnista en el diario El
Nacional, en Caracas, por mas de 20 afios, de la cual se desprenden unos 645 articulos en los que
trata temas que van desde la critica literaria y la politica hasta los comentarios sobre sucesos

policiales de interés nacional.

En las Memorias® de Argenis Rodriguez se construye un discurso autobiografico que
pretende resignificar el poder politico, literario y cultural durante los afios de la guerrilla en
Venezuela (1960-1975). Rodriguez busca reivindicarse como individuo desde el ataque a quienes
ocupan las posiciones de poder politico y cultural en Venezuela. Cargos que han sido esquivos en

la vida del escritor ubicAndolo en una linea al margen de sus contemporaneos.

5> Al referirme a Memorias tomo en cuenta los textos Memorias | (1972), Memorias 11 (1973) y Memorias
111, Escrito con odio (1973).
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La cercania de Rodriguez con el movimiento guerrillero de los afios sesenta, y que en algun
momento apoyo, se destaca por el tipo de editoriales que publicaron sus textos. Por ejemplo, una
de ellas fue la Editorial Fuentes, que se dedicaba en su mayoria a difundir autores que en los afios
de la guerrilla fueron sus principales lideres, y que ain hoy se mantienen como referentes de la
opinion publica nacional. Entre ellos se destacan: Teodoro Petkoff (1932-2018) a quien dedicaria
gran parte de su tercer tomo de las Memorias, Domingo Alberto Rangel (1923-2012) y José

Vicente Rangel (1929-2020).

En dicha editorial se publican dos relatos de Rodriguez que provocaron escandalo en la
sociedad venezolana no solo por su contenido, sino también por su manera descarnada y soez de
narrar. Con el titulo de Argenis Rodriguez Obras Escogidas, Volumen 1 (1974), se compilaron las
novelas Entre las Brefias, La fiesta del embajador y el cuento “El derrumbe”. Con Entre las
Brefias, publicada anteriormente en el afio 1964, el autor se inicia en la tematica de la violencia
guerrillera que luego aparecerda comunmente reflejada en la narrativa venezolana de los afios
setenta y ochenta. Esta novela y las obras Aqui no ha pasado nada, de Angela Zago (1972) y Los
topos (1975), de Eduardo Liendo, conforman una trilogia del testimonio de la vida de los

guerrilleros y de sus vicisitudes politicas.

Como el mismo autor nos refiere en la introduccién de Obras escogidas, Volumen I, el
contacto con los guerrilleros y la vida en la montafia “fue como yo aprendi a escribir, conviviendo
con esa gente, durmiendo con ellos, comiendo cuando se podia y soportando unas diarreas
inmensas. Al cabo de diez afios puedo asegurar que a mi me hizo escritor el contacto con esa gente
y la vida que llevdbamos ahi” (12). La escritura de Rodriguez, que por momentos pareciera

desordenada y fragmentaria, es una manera de abordar la creacion literaria. Y uno de los géneros
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literarios que mas permite una escritura “desordenada” es el de los géneros autobiograficos o de
literatura intima, que el critico Phillipe Lejeune incluye en los diarios, el autorretrato o las

memorias.

La manera en la que escribid sus obras Argenis Rodriguez fue reprochada por los criticos
literarios por la desmesura y falta de correccion estilistica. En las Memorias se palpan las
caracteristicas de la literatura de Rodriguez cuando puede reciclar sus diarios, sus anotaciones de
suefios nocturnos en el “cajon de sastre” que son los tres tomos de su autobiografia. Asimismo, el
estilo descarnado del autor le permite construir en sus textos intimos un artefacto retérico que le
facilita la provocacion, la polémica y la venganza. Con los tres tomos de sus Memorias trato de
lograr su reivindicacion social e intelectual. Los primeros dos tomos fueron publicados entre el
afio 1972 y 1973, solo con el rotulo de Memorias Volumen | y Memorias Volumen Il. El tercero,
en cambio, tiene por subtitulo Escrito con Odio (1977). Estos textos autobiograficos tienen un
caracter polémico que desde la hipercritica personal busca deconstruir la sociedad venezolana
contemporanea con €él. Por medio de un narrador en primera persona, que se construye como un
personaje irreverente, el lector se ve obligado a aceptar un pacto ficcional (autobiografico) donde

autor, narrador y personaje principal son una entidad reconocible dentro de la realidad.

En las Memorias, Argenis Rodriguez, construye un discurso reivindicativo para
proyectarse como un desarraigado de la cultura venezolana y de la literatura latinoamericana. Sin
embargo, no es un desarraigado cualquiera, es uno que ha participado en la guerrilla de los 60 y

de los 70 y que intelectualmente esta por encima de sus contemporaneos.

El primer tomo de las memorias de Rodriguez aparece en 1972, bajo el sello de la editorial

Fuentes y consta de algunos titulos que son llamativos: “Sobre cosas que se le ocurren a uno de
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muchacho” o “Una vida que no debe ser imitada”. En esa entrega comenta algunas anécdotas de
su infancia y de su llegada a Caracas. Presenta su acercamiento al movimiento guerrillero de los

anos sesenta y su aventura en las montanas.

En el segundo volumen se incluyen capitulos donde sigue contando sus vivencias en la
guerrilla, sus viajes y su amistade con politicos e intelectuales venezolanos como Ramon J.
Velazquez (1916-2014) y Renato Rodriguez (1927-2011). Dentro de las Memorias destaca el tomo
publicado en 1977, Memorias |11, Escrito con odio, donde se perfila un escritor-narrador-personaje
que reprocha a su entorno y a los escritores mas importantes de su época, a través de una ataque
irénico, violento y desacralizado. Escritores como Caupolican Ovalles (1936-2001) o Adriano
Gonzalez Ledn (1931-2008) son criticados de manera despectiva. De igual manera desata su ira
contra dos de los principales lideres de las guerrillas de los afios sesenta: Teodoro Petkoff y

Pompeyo Marquez.

En el primer tomo de las Memorias de Argenis Rodriguez, que estudiamos en este capitulo,
se presentan las experiencias de la nifiez y de la primera juventud del escritor. Alli, se puede leer
la narracion de una vida que esté llena de carencias tanto econémicas como afectivas y que reflejan
sus experiencias vitales en los Ilanos venezolanos, su estancia en la ciudad de Caracas y su
experiencia europea.

Infancia y juventud: origen de la amarguray del sentimiento de alienacion de Argenis
Rodriguez

En este capitulo quisiera reconocer de qué manera algunos acontecimientos que Vivio

Rodriguez pueden constituirse en el desencadenante del resentimiento y del odio por su entorno

social, econdémico, politico y cultural. Creo que un punto de partida para pensar y abordar las
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Memorias, en especial este tomo I, debe ser responder a estas dos preguntas que siguen: ;A que se
le puede atribuir la amargura y el sentimiento de marginacion o alienacion del escritor? ¢ Tiene que
ver con su infancia o con su clase social y cultura o él emplea alguna otra estrategia? Para responder
estas preguntas es necesario partir con el origen geografico, el contexto histérico y el contexto

socioecondémico del escritor en sus primeros afos de vida.

Rodriguez nace en 1935 en el pueblo de Santa Maria de Ipire del Estado Guérico, ubicado
en los Llanos venezolanos. Ese pueblo se encuentra localizado a una distancia importante, primero,
de la capital del estado San Juan de los Morros, y luego de la ciudad de Caracas capital de
Venezuela. En esos afios era un pueblo pequefio y aun hoy es un pueblo con unos 1.250 habitantes,
lo que permite reconocer el ambiente campesino en el que se desenvolvia. Histéricamente en
Venezuela el afio 1935 marco la transicion a un nuevo gobierno, pasando de la dictadura del
General Juan Vicente Gomez® (1857-1935) al mandato de Eleazar Lopez Contreras’ (1883-1973).
Con la muerte de Gémez, el 17 de diciembre de 1935, quien gobernd desde 1908 hasta 1935 se
inician los primeros pasos a la democracia en Venezuela. Sin embargo, el camino a una democracia
estable solo se veria consolidada hasta el derrocamiento del Gltimo dictador venezolano del siglo

XX, el General Marcos Pérez Jiménez (1914-2001), el 23 de enero de 1958. Luego de ese afio y

6 Juan Vicente Gomez nacié el 24 de julio de 1857 y muri6 el 17 de diciembre de 1935;
estableceria amistad con Cipriano Castro, quien fuera presidente de VVenezuela durante los afios de 1899-
1908, con quien protagonizaria el gobierno Liberal Restaurador. Ambos eran los estandartes de la
invasion de los andinos a la ciudad de Caracas que toma el poder el 22 de octubre de 1899. Al enfermar
Cipriano Castro le entrega la presidencia provisional de la Republica al General Gomez, pero éste se
quedaria con el poder durante 27 afios desde 19 de diciembre de 1908 hasta el 17 de diciembre de 1935.
Uno de los mayores logros de ese gobierno fue el desarrollo y la modernizacion de ejército venezolano.
De igual manera, se estaba consolidando la explotacion de los hidrocarburos que movieron por mucho
tiempo la economia nacional.

7 Eleazar Lopez Contreras, quien fuese ministro de Marina del gobierno gomecista, fue presidente
de la Republica de Venezuela entre los afios de 1936 y 1941. En su presidencia se logrd la libertad de los
presos politicos y el regreso de los exiliados. Asimismo, se refuerza la prohibicion del comunismo y de
las ideas conexas con esa ideologia.
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con la llegada de la Revolucién Cubana al poder en enero del 59 se desarrollan en Venezuela
distintas corrientes guerrilleras de las que formaria parte Rodriguez. Y de cuya experiencia saldria
el primer libro por el que se daria conocer, Entre las Brefias (1968), que narra algunas de sus

experiencias en los campos en las que los jovenes militantes harian sus entrenamientos

Figura 1 Juan Vicente Gémez y Eleazar Lopez Contreras
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En el caso de la economia familiar y de lo monetario se puede reconocer que sus padres
tenian una posicién que se movia en un entorno rural de clase baja, en las condiciones
socioecondémicas de los afios cuarenta en Venezuela. ElI padre con sus emprendimientos
comerciales nunca logré concretar ningn negocio familiar que redituara en mejores condiciones
para todos. Y, por otro lado, las enfermedades y desequilibrios emocionales de la madre como del
padre desbalancearon cualquier posibilidad de estabilidad financiera en la infancia de sus hijos.
Con ese ambiente familiar casi en bancarrota se mueven los afios de la nifiez y la adolescencia del
escritor. Un primer indicio de la situacién economica paupérrima que vivio el narrador, lo da
cuando comenta que la razén de mayor peso para permanecer en la pobreza es que sus padres

tenian muchos hijos y por eso vivian tan limitados:

Mi mama habia llegado en estado y en esos mismos meses dio a luz a mi hermano Francisco
y yo senti odio por ella'y por mi papa y cuando podia los recriminaba, diciéndoles que si
no se hubieran llenado de hijos seriamos los mas ricos del pueblo. A Francisco, en la cuna,

yo le apretaba la nariz y la boca hasta que se batia de desesperacion (69, énfasis mio)

A lo largo de todo este tomo se configura un odio por los padres que subraya y repite varias
veces. Una de las razones por las que no es mejor persona es su familia y en especial su tio

Guillermo de quien se comentara en los parrafos siguientes.

La parte inicial de este primer volumen de las Memorias de Rodriguez lleva por titulo “La
carretera - La infancia” y fue escrito desde el afio 1962 hasta el afio 1971 entre ciudades como
Caracas, Bruselas y Barcelona. Uno de los sucesos que marco la infancia de Rodriguez tiene que

ver con las mudanzas y la convivencia con sus familiares cercanos. Esos cambios de domicilio
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tienen que ver con las enfermedades paternas y maternas que segun él no le permitian tener una

vida en normalidad:

Mi mama sand a los seis meses, pero la angustia que vivimos durante ese tiempo no nos
abandono facilmente. Si llegaban unos maromeros al pueblo y uno pensaba asistir a las
funciones, uno se decia: Ojal& que para esa noche no haya enfermos en casa. Después me

quedd la impresion de que mi maméa o mi papé se enfermaban por cualquier asunto (19).

Un ejemplo de ello es cuando su padre se enferma de los nervios y enloquece por la muerte de su
hermano Rommel por tétano. Debido a esa enfermedad mental sus padres deben cambiar de
domicilio e iniciar una nueva vida en Las Mercedes del Llano. Ese fantasma de las enfermedades
es narrado en la primera parte de este texto y se repite con el embarazo de alto riesgo de la madre
y la preclamsia que desencadenaria de nuevo la locura del padre. Con ese suceso la madre

desarrolld hipocondria que la hacia perder el sentido, la fuerza y padecer de desmayos.

Las enfermedades de los padres, la convivencia con los abuelos y con otros familiares
marcarian la vida del escritor. Hay que destacar que la vision amarga de la vida que se configurd
en Rodriguez viene dada con la convivencia con el tio Guillermo, su tia politica y sus primas. En
la casa de Guillermo pas6 una temporada en las que los maltratos y la violencia eran cotidianos.
Argenis y su hermano Alirio eran golpeados y vejados por cualquier insignificancia percibida por

su tio como una afrenta:

Por alguna u otra razon, mi tio Guillermo nos odiaba, pues por cualquier cosa nos pegaba

y no perdia oportunidad, cuando pasaba a nuestro lado, de asestarnos unos golpes con los
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nudillos de sus dedos. El a estos golpes los llamaba coscorrones y parecia jactarse de lo

bien que nos los asestaba. (59)

A pesar de esas humillaciones y agravios Argenis no se dobleg6 ni le temia a su tio
Guillermo. Pero su tia politica y sus primas sentian panico y temblaban por cualquier grito o actitud
violenta del tio. El pueblo entero comentaba que el hombre tenia mucha fuerza y mantenia el
respeto en la casa. Argenis y Alirio entendieron por los golpes que eran dependientes y estaban
recostados a su tio. El sentimiento de inferioridad que fue creciendo en la nifiez del escritor se
gesto por la convivencia con sus primas a quienes veia en una mejor posicion y nivel de vida que
él. Asimismo, esa desventaja existencial se consolida con las distintas mudanzas que arrancan con
vivir con los abuelos, luego con su tio Francisco y por ultimo con el tio Guillermo. Con los
recuerdos de la infancia y de las travesuras podemos indagar el caracter transgresor del joven
Rodriguez. El primer recuerdo es el del incendié que él inicié por accidente en la casa familiar y
por el cual recibié una de sus primeras palizas paternas. Su padre lo pase6 por todo el pueblo

dandole cuero en frente de todos “para que aprendiera”.

La violencia y las agresiones que recibi6 de sus familiares durante sus primeros afios de
vida no lograron apaciguar al nifio o al joven Argenis Rodriguez. El resentimiento era parte de su
personalidad y se fraguaba en él un individuo amargado y vengativo. Producto de las palizas
siempre procur6 la venganza por lo cual asevera: “No me creo culpable. Me creo agredido. Todo
lo malo que hago me digo que lo hago en defensa propia. No, no ataco por gusto”. Esa defensa
propia y las agresiones en las que siempre se creyo inmiscuido lo acompafiaron en toda su carrera

literaria y en su vida personal. A lo largo de este primer tomo de sus Memorias se puede
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cartografiar distintos momentos en los que se sintio vilipendiado o degradado por algunas personas

de su entorno tanto familiar como profesional.

La violencia y los coscorrones que recibié el narrador en la casa de su tio Guillermo
recuerdan a dos personajes emblematicos de la literatura hispanoamericana: Lazarillo de Tormes
y el Periquillo Sarniento, quienes sufren maltratos fisicos a lo largo del relato. Con los maltratos
fisicos de este tio confiesa que en lugar de tener miedo o bajar la cabeza ante él, se convirtié en un
ladron de gallinas, de bodegas y de cuanta cosa pudiese cambiar luego por dinero. El impacto del

tio en la vida del escritor fue tan grande que en uno de sus libros le dedica varias paginas:

Mas adelante, cuando yo publiqué un libro donde hacia un retrato a la ligera de mi tio
Guillermo, me contaban que solia comentar: -Y0 no merezco eso. Pero yo si creo que se
merecia eso y mucho mas. ;Qué educacion nos dio €l sino una educacion como para
aprender a recibir golpes, meter el rabo, huir y ademas permanecer listos como para volver

por mas si nos llamaban? (59)

Las ganas de vengarse, la ira acumulada por tantos afios de violencia queda representada
en la imagen de un tio Guillermo vilipendiado en uno de sus textos. Con esa la posibilidad de
hacerlo aparecer en uno en uno de sus libros y hacerlo parecer como un ser indeseable. La victima
deja de ser tal para tener el poder desde la escritura de una oportunidad de reivindicacién. En el
conjunto de la obra autobiografica de Argenis Rodriguez queda demostrado que los textos
terminaron siendo armas con las cuales pudo sacar el odio que tiene por su familia, en la que se

incluye también las esposas y exesposas, asi como politicos e intelectuales de su época.
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El primer personaje de peso nacional, en la politica y la literatura, al que se alude en el
texto de Rodriguez es el novelista Romulo Gallegos (1884-1969), quien fuese presidente de la
Republica de Venezuela entre el mes de febrero y el mes de noviembre de 1948. La anécdota que
se narra con Gallegos tiene que ver de nuevo con el maltrato que el tio profesaba contra Rodriguez
y su hermano. El presidente Gallegos vendria al hato donde el tio Guillermo era el encargado. A
los hermanos los mandaron a limpiar los patios y todos los alrededores de la casa que estaba llena
de bostas de animales. El tio sacrificd las mejores terneras para la alimentacion del ilustre visitante,
pero para los sobrinos brillé en ausencia cualquier plato de comida. El narrador describe la llegada

del presidente de esta forma:

entrd un gran carro negro con el escudo de Venezuela en la placa y del cual descendié un
hombre que nos parecié muy alto. Pero mas que al presidente, recuerdo que cuando fuimos
a comer, mi tio Guillermo nos barrajo los platos contra el suelo y nos dijo: -Ustedes comen
si queda! Y a pesar de la abundancia de la comida nos quedamos sin comer. Algo debid
nacerme entonces contra Gallegos, porque mas adelante lo ataqué mucho y hasta lo Ilamé

farsante. Tampoco supuse que con el tiempo lo iba a considerar como un rival (67-68).

En esta primera parte de las Memorias se presenta o se construye un narrador que tiene
conciencia de estar escribiendo desde el recuerdo y en un espacio autobiografico en el que busca
reivindicarse. La estirpe familiar se presenta desde el poder y la violencia que son capaces de
ejercer sus integrantes en forma reciproca y en especial con los mas débiles. La madre crio a palos
al tio Julian y de eso se sentia orgullosa, sus tios ejercieron también violencia con Argenis y con
sus hermanos. Era una cadena de intimidacion en la que todos estaban involucrados. Empero, el

padre de Rodriguez es quien menos maltrataba a sus hijos y por eso €l no lo respetaba suficiente:
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“yo consideraba débil a mi papa porque nunca nos pegaba y fuerte a mi mama porque no nos
perdonaba una. -Clarita tiene la mano dura- decia la gente cuando se enteraba que mi mama habia

golpeado a alguno de nosotros™ (57).

En este tomo creo que es preciso destacar la intuicion autobiogréfica y la destreza
memorialistica del narrador. Es decir, una marca de un texto de este tipo es el orden cronoldgico
en la presentacion de los recuerdos. Rodriguez ordena el texto desde la nifiez pasando por la
primera juventud, su estadia en un campamento guerrillero o su viaje por Europa. Aqui creo que
es necesario retomar el concepto de autobiografia que propone Philipe Lejeune en su libro El Pacto
autobiografico (1975), que la define como el “relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y en particular, en la historia
de su personalidad” (51). Este concepto me viene a bien para organizar lo que tiene que ver con
“una persona real” y que reconocemos aqui como un hombre de nacionalidad venezolana, que
tiene por nombre Argenis Rodriguez y que se conoce de él por sus libros, por ser parte de los
escritores de la generacion que combatio en la guerrilla'y por su estilo particular de narrar. Ademas,
“relato retrospectivo en prosa” se configura en los tipos de géneros autobiograficos que se
desarrollan en la Memoria I, hay un uso de la prosa narrativa y la delimitacion de la vida en un
orden apegado a una cronologia que va desde la nifiez a la adultez. Destacandose en la parte final
del texto la incorporacion de un diario con entradas fechadas en el afio 1957. De la misma forma,
se concreta una jerarquia en la narracion de la “vida individual” y “en la historia” de la
personalidad de Rodriguez, cuando desde el tiempo de la narracién se construye el relato de la
historia familiar y sentimental del nifio y del joven campesino que llegaria a combatir en la guerrilla

de los sesenta, asi también como un hombre que viajaria por Europa formandose.
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Las tres Memorias que estudiamos en esta tesis doctoral revelan, a partir de lo
autobiografico, que al estar escrita en primera persona guarda relacién con un nombre propio. En
este caso, el nombre del firmante del texto, que remite a la persona real que es Argenis Rodriguez.
Segun Lejeune, la firma designa al enunciador del texto y propone la problematica que existe entre
el nombre propio y el autor. Sefiala que esta relacion viene dada por la conexion que se establece
entre el nombre propio y el autor del libro. Al autor se le atribuye "la responsabilidad de la
enunciacion de todo el texto escrito” (51). La importancia de darle valor a quien firma el libro
resulta de la imagen que, como lectores, tenemos del autor, quién es a su vez un puente entre el
texto y lo extratextual. Lejeune define al autor como "una persona real socialmente responsable y
el productor de un discurso” (51). De la misma manera, formula que el autor es el nombre de una
persona real quien asume una serie de textos publicados diferentes” (52). Y continda su analisis de
la relacion entre el autor y el firmante cuando argumenta la necesidad de comprender el valor de

la identidad del autor:

la autobiografia [narracion que cuenta la vida del autor] supone que existe una identidad
de nombre entre el autor [tal como figura, por su nombre, en la cubierta], el narrador y el
personaje de quien se habla. Este es un criterio muy simple que define, al mismo tiempo
que a la autobiografia, a todos los demas géneros de la literatura intima [diario, autorretrato,

ensayo] (52).

Esta relacion entre el nombre del autor y el personaje es designada por Lejeune como el nombre
propio. Entonces, el texto remite a una persona real a la que se le atribuye un estado “civil y
verificable", donde el lector establece un pacto de lectura. El autor es méas que una persona: "es

una persona que escribe y publica” (51). El pacto autobiografico vendria dado por la relacion entre
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el que escribe, entre el personaje que esta narrando, y su contenido. Es la afirmacion que en el
texto la identidad del nombre (autor-narrador-personaje) nos envia al nombre del autor sobre la

portada.

Si reconocemos la perspectiva tedrica de Philipe Lejeune en las Memorias y en especial en
el primer volumen que estudiamos en este capitulo, creo que es preciso echarle mano a la I6gica
del “nombre propio” que iguala al que aparece en la portada del libro. Un nombre propio que
identifica para efectos de la editorial, de los lectores y de los criticos literarios al del escritor
Argenis Rodriguez. Refrendado, sobre todo, en la portada® y en la contraportada® con una
fotografia del escritor para darle “verosimilitud” de lo que estd narrado en el libro. Cabe destacar,
que las ventas de la Editorial Fuentes, que publico el primer tomo de las Memorias, llegaron a
numeros importantes, que quiza para efectos de mercadeo, destacan en la solapa de esta segunda
edicion que estamos estudiando: “la primera ediciéon de 5000 ejemplares, aparecida a fines de
noviembre de 1972 se agotd en menos de dos meses y la demanda se mantuvo en ascenso. Sin
lugar a duda la obra se perfila como el proximo best seller de la Editorial Fuentes”. Valga el nimero
de ventas como una muestra de legitimar “el pacto autobiografico” que se establece entre el lector

y la obra autobiografica.

La relacion del nombre del autor que al mismo tiempo es narrador y personaje, puede
resultar farragosa. Més a los criticos literarios que a un lector comun. Es decir, ante textos como
las Memorias, los lectores menos especializados aceptan ““el pacto autobiografico” de una manera

mas organica, mas si se quiere natural. En la critica el entrenamiento como lector da lugar a la

Ver figura 2. Portada de las Memorias. Volumen 1.
o Ver figura 3. Contraportada de las Memorias. VVolumen 1.
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duda de la verosimilitud de lo contado, de lo autentico y real del texto autobiografico. No obstante,
la discusion de lo que es la ficcion y lo real saltan de lo literario a lo judicial. Lo escrito en las
Memorias llevé a la carcel a quién publicé algunos pasajes que ofendieron a la alta esfera politica
o la moral publica venezolana. Tal es el caso del periodista Ratto Ciarlo, comentado en la solapa
del primer tomo, que fue perseguido y “ha sido sometido a juicio y encarcelado, por haberse
atrevido a publicar algunos capitulos de las memorias en las paginas de arte bajo su direccién de

un diario caraquefio” (solapa primer tomo de las Memorias).

Con el comentario anterior relacionado con el encarcelamiento a un periodista por publicar
parte de las Memorias quedaria abierta la pregunta: ¢Qué es mas verdadero o ficcional, una novela
0 una autobiografia? Creo que la perspectiva de Lejeune, sefialada antes, y su estudio sobre los
géneros autobiograficos permite responderla. El espacio autobiografico que argumenta el critico
francés se define en la dialéctica entre la novela y la autobiografia que se tensiona en su maxima

expresion en sobre quien es mas verdadera que otra:

El problema cambia completamente de naturaleza si se lo plantea de esta manera. Ya no se
trata de saber si es mas verdadera la autobiografia o la novela. Ni lo uno ni lo otro, a la
autobiografia le faltara la complejidad, laambigliedad, etc.; a la novela, la exactitud. ; Deberiamos?
decir, entonces, ¢la unay la otra? Mejor la una en relacion con la otra. Lo que resulta revelador es
el espacio en el que se inscriben ambas categorias de textos, y que no es reducible a ninguna de
las dos. El efecto de relieve conseguido de esta manera es la creacion, por el lector, de un espacio

autobiografico (59).

Reconocemos en este trabajo una maquinaria que integra, primero, al autor quién firma el

texto autobiografico (Argenis Rodriguez), que es complemento y parte de las piezas narrador y
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personaje que hacen vida en el libro. Y segundo, la pieza final que es el lector que actualiza y echa
a andar la maquinaria engranada de lo autobiografico. Ahora bien, en conjunto con ese engranaje,
el tema de la verdad o de la ficcion entre la novela y la autobiografia trasciende el primer tomo de
las Memorias, pues el texto autobiografico trasciende lo literario para moverse en otras instancias
como la judicial, tal cual como se pudo constatar con el caso del periodista Ratto Ciarlo, comentado
en un parrafo anterior. Otro juego con la verdad o lo ficcional también se encuentra en la contratapa
del texto cuando se puede leer que Rodriguez es un caso extraordinario por la repercusion de su
obra y su recepcién. Un caso insdélito porque cuando publica su primera novela EI Tumulto es
execrado de la casa y la familia termina detestandolo; al momento de publicar Entre las Brefias y
Donde los rios se bifurcan los exguerrilleros venezolanos lo amedrentaron y lo amenazaron de
muerte. Asimismo, con el texto La fiesta del embajador es vetado de algunas publicaciones por
recomendacion de sectores oligarquicos y cuadros politicos encumbrados. Finalmente, con la
novela Gritando su agonia tanto comunistas como conservadores se unen para atacarlo. La sintesis
de todos los ataques es la Memoria porque todos los sectores que integran la sociedad venezolana

entraron en ira:

Ahora si es verdad que todo el mundo estalla: no hay una capa social que no se sienta
herida. Radios, televisores, religiosos, ateos: no hay quien no grite su indignacion. Es como
si Argenis Rodriguez, en lugar de publicar un trabajo literario le colocara un cohete en el

rabo a cada uno de sus conciudadanos (contratapa tomo | Memorias).

En este primer tomo de las Memorias, el narrador comparte la manera que quiere escribir

su autobiografia, y esta se apega a la dialéctica verdad o mentira que los textos autobiograficos
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problematizan frente al género de la novela. Pienso que esta larga cita'® resume la poética de

Rodriguez con relacion a sus Memorias:

Mi autobiografia debe cambiar. Nada de naturalismo de ahora en adelante. So6lo lo que
piense 0 he pensado debe perdurar. S6lo lo que suefie o haya sofiado debe perdurar. A nadie le
interesa un paisaje si éste no va unido al espiritu. El recuerdo debe permanecer puro y puede ser
tan sélo una sensacion tan deleznable como un cabello; lo mismo una ruborizacién. El recuerdo
debe estar despojado de anécdotas. La vergiienza debe ir emparejada a todo lo opuesto a ella. Una
nada. Me parece cursi Simone de Beauvoir cuando dice: "mi mama nos ensefié a no mentir". Es
tonto esto. ¢A quién le interesa? Eso no se ensefia. EI mentir o el no mentir es una moral o un

defecto. Mentir es un arte o una desfachatez. (51)

Con la cita anterior también creo que el narrador da una declaracion de principios clara. Es
decir, en el sentido que la mentira o la verdad en la autobiografia es potestad de quien narra, y lo
hace de alguna forma siguiendo el concepto aristotélico de qué las “obras artisticas vienen a ser,
en conjunto, imitaciones. Pero se diferencian entre si por tres cosas: por imitar con medios
diversos, o por imitar objetos diversos, o por imitarlos diversamente!!”. Lo de “mentir es un arte
o una desfachatez” permea el espacio autobiografico cuando éste trasciende a la realidad factual.
En paginas anteriores comente la idea de Lejeune sobre que es mas “verdadera” si el género

autobiografico o la novela. En el caso de Argenis Rodriguez sus Memorias (siendo un texto

10 A partir de esta pagina tomo la decision investigativa de incluir citas de las Memorias que seran
un poco mas extensas. La razén por la cual estoy utilizando este mecanismo es porque las Memorias
pueden ser de dificil acceso para los lectores. Algunos tirajes de los textos autobiogréficos de Argenis
Rodriguez fueron sacados de circulacion o la gran mayoria del tiraje de la editorial fue comprado por
personalidades influyentes de la época que no querian ser nombrados en esos textos.

u Garcia Yebra, V. Poética de Aristoteles. Ed. trilingle (griego, latin, espafiol). Madrid: Gredos,
1974,
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autobiografico) despertaron la ira de algunos intelectuales y politicos encumbrados de su época,
llegando a la encarcelacion de un editor por publicar algunos fragmentos en un diario de

circulacién nacional.

En ese espacio farragoso que se abre con la publicacion y la recepcion de un texto como el
de Rodriguez se permea “el pacto autobiografico” al rescatar el arte de decir la verdad o la mentira
en un texto. Llama la atencion que en el seguimiento de la verdad en la novelay en la autobiografia
salte a la memoria la novela La fiesta del embajador que calded los animos de la politica y de la
diplomacia nacional. En ella narra, con humor y sarcasmo, las aventuras de un oficial consular
venezolano. Una obra picaresca que, como aparece en la contratapa de la edicién de Obras
escogidas, causo “revuelo en muchas personas de otro sector politico y social-, que hablaron de
represalias, demandas, etc.” Segin el mismo Rodriguez, La fiesta del embajador, publicada
originalmente por Camilo José Cela en la revista “Papeles de Son Armadans” en noviembre de

1968, fue escrita con el fin de vengarse de alguien:

Y este relato fue escrito con la Unica y exclusiva intencion de vengarme de un intrigante
llamado Freddy Ganteaume Pantin [...] Yo habia escrito esa novela para vengarme de
alguien o de algun grupo de gente que habia tratado de molestarme y de amargarme mi

vida (163-164).

Rodriguez, el autor, se mueve entre los géneros de la autobiografia y de la novela, en ambos
campos para él lo que es verdad o ficcion sobrepasa lo textual para moverse en la realidad de lo

mundano.
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VOLUMEN 1

Figura 2 Portada de la Segunda Edicion Memorias. Volumen 1, de Argenis Rodriguez
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Figura 3 Contraportada de la Segunda Edicion Memorias. Volumen 1, de Argenis Rodriguez
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La llegada a la lectura y a la literatura de Argenis Rodriguez
La literatura llego a la vida de Rodriguez de la mano de un campesino que a cambio de
algunas monedas o alimentos les contaba a los nifios cuentos tipicos de la oralidad de los pueblos
venezolano. Alias el “Barrigon” llamaban a este sefior, al que los nifios del pueblo acompafiaban
a la “laguna y por las noches, sentados en un tronco que le servia de acera a la casa, le oiamos los
cuentos. Era un relator nato. No sabia ni leer ni escribir” (24). Los cuentos pasaban de distintos

topicos que mientras el Barrigdn comia, iba hablando y variando en los personajes de su narracion:

Y mientras hablaba era cosa de ver a Pedro Rimales y a Juan Sonso y a Tio Tigre y a Tio
conejo y a un Principe que luchaba contra una montafia impenetrable porque la bruja lanz6 un
ovillo que se transformd en enredadera, en caos, en humo para evitar la persecucion. Habia caballos
(él decia caballitos) que saltaban zanjas, princesas que gritaban (las princesas siempre pedian
auxilio) y reyes como los de la barajay Onzay Tigre y Ledn y unos nifios perdidos en el bosque,

encaramados a unos arboles divisando una lucecita a lo lejos. (24)

El recuerdo de Barrigon y de sus historias es uno de los recuerdos mas ingenuos y felices
de la nifiez del narrador. Este cuentacuentos es parte de la anécdota mas feliz referida a las personas
con las que convivio en el pueblo. Es tal la importancia de este personaje en la vida de Rodriguez
gue en medio de los recuerdos amargos de su nifiez comparte la anécdota de imaginar principes y
brujas. Los cuales aparecian en medio de la noche. Con la oralidad de Barrigdn se inicia la

necesidad expresiva del escritor.

El bachillerato no era del agrado del joven Rodriguez y habiendo perdido dos afios de
escolaridad y en camino de perder a un tercero, aparece “Un tipo con fama de vago” llamado

Angelito Hernandez. Este joven Angelito Hernandez le presta a Rodriguez dos libros: “me presto
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un libro de Dostoievski, una biografia de Lenin y una novela de Gorvatov titulada “Indomables”.
Este préstamo lo hizo con el propdsito de que me hiciera comunista” (70). Con ese préstamo
quedaria establecida una amistad que terminaria cuando Rodriguez es expulsado del Liceo por
armar disturbios y alentar a la destruccion de un laboratorio de quimica. Luego de este incidente
no pudo estudiar formalmente porque sus documentos académicos dicen que no puede estudiar
bachillerato en ningln Liceo estadal. La salida a este inconveniente fue dedicarse a leer y tratar de
emular a su “hermano Adolfo, que escribia poemas y pronunciaba discursos en el Liceo”. Con ese

impulso de querer ser como el hermano devoré cuanto libro pudo conseguir en el pueblo:

Recuerdo que me dije: Voy a ser como él. Y en menos que canta un gallo lei a Vargas Vila,
Rubén Dario, Romero Garcia, Jorge Isaac, Las Cuitas de Wherter (sic), los cuentos de Poe,
Dofia Barbara, Hojas de Hierbas, Humillados y Ofendidos, Las Lanzas Coloradas, La
Tierra, ElI Muro, algunas obras de Wenceslao Fernandez Flores y de Benito Pérez Galdos
y por supuesto los libros que conseguia en esos pueblos, donde era mas que dificil

conseguir un libro (71).

El libro qué mas le impresion6 a Rodriguez en esos afios de primeras lecturas fue La Piel
de Zapa de Balzac, porque el personaje principal de esa novela lograba todo lo que le apetecia por
medio de una piel que se encogia cada vez que le era concedido un deseo. De ese libro de Balzac

comenta que lo que mas le gusto fue la descripcidn de los salones y de los teatros parisinos.

Luego de decidir que debia ir a Caracas a buscar suerte por su falta de constancia en los
estudios formales, piensa que debe darle la noticia a su padre. Al Gltimo minuto antes de ir a tomar
el autobiis decide contarle: “y el dia llegd en que le dije a mi papa que me iba. El estaba solo y se

puso palido y dijo que ahora si lo abandonabamos. Solto el cuchillo con que picaba el cuero y me
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abrazo y lloré sobre mi hombro” (72). Ese dia por la tarde Rodriguez parte en autobus a Caracas
pensando que nunca mas iba a depender de nadie. Recordando que de ese primer viaje a Caracas
le asombraria “la cantidad de libros de la Biblioteca Nacional y del tiempo que se requeriria para
leerlos todos” (72). Aunque la ilusion por los libros y por la lectura cierran esta parte del libro, de
igual forma reconoce que toda quimera se opacod porque todo lo “que vino después fueron
carcelazos, persecuciones, exilios, enemistades, frustraciones” (74). Y remite a los lectores que

“cuando (le) renazca el valor acaso narre esa nueva vida” (72).

Sus estadias en Caracas

La Segunda parte de esta primera Memoria lleva por titulo: Viaje a regiones desconocidas.
Primera juventud. 1950. En este apartado se narra la llegada de Argenis Rodriguez a Caracas,
ciudad que le impresiond mucho por lo moderna: “Caracas para entrar en esos dias en un millén
de habitantes y era una gran ciudad, por lo menos para mi, que era provinciano, casi un campesino”
(101). En este apartado Rodriguez se reconoce como personaje de sus otros libros. Reconoce que
en se novela Gritando su agonia hay un personaje que llega a Caracas corto de dinero pero que al
bajarse del autobus lo primero que hace es “preguntar por la Biblioteca Nacional y comprarse un
libro de Ibsen (...) El personaje era yo y el autobtis me dejo en la plaza Miranda” (101). En la
misma ténica, en el libro Sin Cielo y Otros Relatos, recuerda esa llegada a Caracas. En el viaje
tenia como lecturas dos obras, una de André Gide y otro, Viaje al pais de los articulas, de André
Maurois. Con su llegada a Caracas el joven escritor se enfrentaria a lo que seria su primer trabajo
que fue lavar carros en un taller mecanico. Pero él se las arreglo para obtener libros de la Biblioteca
Nacional: “por las noches leia. Unas veces iba a la Biblioteca Nacional y otras leia en el cuarto
hasta las doce” (103). No obstante, su estadia en ese taller duraria muy poco tiempo por la antipatia

que sentia por el encargado, el cual le molestaba por el “aire de repelencia” que proyectaba.
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Ese primer viaje seria un abreboca a lo que era la ciudad de Caracas en el inicio de la década
del 50. Disfrutaba sus paseos por el centro de la ciudad, y hasta el tener que dormir en un Banco
de una plaza cuando no podia refugiarse en las habitaciones de sus amigos. Todo ello lo disfrutaba
a pesar de las limitaciones econémicas que Vivio en ese primer viaje. La mayoria de los recuerdos
de ese viaje en el joven Argenis de 17 afios fueron en su mayoria positivos. Odiaba, por el
contrario, el trabajar en el taller mecanico y detestaba a sus comparieros a los que hacia sentir su
superioridad “con el libro que me sobresalia del bolsillo de un overol que me prestaron” (104). No
obstante, a pesar de la pobreza y limitaciones que pudo vivir en Caracas, los libros pasaron a ser
refugio y curacion del resentimiento. Leer se habria convertido para él en un escape de la
inapetencia por permanecer en un trabajo estable. El se sentia como un pueblerino, un campesino
gue no tenia otra salida que regresar a su pueblo. Busco trabajo y no lo consiguid y, como él mismo
alega, esto tiene que ver con su timidez campesina. Los trabajos eran escasos para él, buscaba en
los periodicos que podia leer en la Biblioteca Nacional, sin embargo “no cesaba de visitar oficinas
donde solicitaban gente. Pero, o solicitaban mecandgrafos o ni siquiera me dejaban probar, porque
mi indumentaria no era lo suficientemente presentable. Y yo no era mecanografo y no habia

cambiado de ropa en mas de siete meses” (111).

Hay una constante en el relato autobiografico de Rodriguez y que tiene que ver con la
fuerza que les pone a las obsesiones con los individuos que tienen poder o que el narrador considera
en una posicion superior a la suya. Valga algunos ejemplos de esto, ya recogimos aqui el
resentimiento contra el escritor Romulo Gallegos, al que dara forma mas adelante en sus otros
tomos sobre su vida; el mecanico que gerenciaba el taller donde trabajaria en su estadia en Caracas
y un esparfiol que vendia suscripciones a revistas que con su grandilocuencia opacé al narrador. En

la entrevista de trabajo para ser vendedor de suscripciones el sujeto autobiografico comenta su
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nerviosismo Yy falta de confianza de poder conseguir el puesto de vendedor cuando reconoce que
“la revista Vision buscaba gente para que saliera a vender suscripciones y yo me presenté en sus
oficinas, habia una cola enorme de gente y mi timidez provinciana hacia efectos desfavorables en
mi expresion. Alli recomendaban hablar” (111). Aln con la timidez y ese peso de ser campesino
que arrastraba pudo lograr conseguir unos talonarios. Sin embargo, sélo logré vender uno a crédito
y que nunca le cancelaron. A los dias devolvio el talonario de ventas a la revista y “alli estaba el
espafol vanagloriandose de haber vendido todo y yo por ese espafiol sentia admiracion y odio al

mismo tiempo” (112).

Si hasta aqui podemos llegar a una conclusion apresurada de quién es el sujeto que se
construye en las memorias, es un sujeto sin lugar a duda contradictorio, visceral y con mucho
resentimiento. Quiza producto de una nifiez llena de limitaciones y de maltratos. Aqui el recuerdo
de la nifiez no es placido, no es un espacio calido en el que la formacion afectiva permite sacar lo

mejor del individuo.

Esa primera vez en Caracas no fue del todo satisfactoria para Rodriguez, no fue positiva
para el joven de provincia, una adolescente de unos 16 afios que intenté conseguir un lugar y
desarrollarse en la gran urbe en la que se estaba convirtiendo la capital. Con los zapatos rotos, la
ropa sucia y con la moral destruida debe regresar a la casa familiar. En el autobis con mucha
hambre y dolor de garganta piensa que si regresa a su casa es “capaz de matarlos a todos para que
no sufran tanto, era el pensamiento que no se me apartaba de la cabeza” (113). El primer recuerdo
que enfatiza ese regreso es el ver a su pequefia hermana en muy mal estado: “Recuerdo que mi

hermana Teresita andaba desnuda por la calle” (113). La madre al verlo llegar entra en llanto y
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Rodriguez se dedica a dormir y descansar varios dias. Ese regreso fue terrible porque el escritor

remite al pueblo como un espacio lleno de limitaciones de todo tipo:

i'Y vine a nacer en el monte, en Santa Maria de Ipire, un caserio que lo Unico extraordinario
que tiene es el nombre! Naci ahi y mi mama hizo el esfuerzo y nos trasladé a Las Mercedes
del Llano. ¢Y qué habia aqui? Petréleo, y a los cuatro costados burdeles y hombres
matandose por las putas. Cada semana habia una pelea, un herido o un asesinato. Lo

destacable en Las Mercedes era el cine y alli lo que daban eran peliculas mexicanas. (94)

Con todas sus fuerzas el escritor trataria de huir de ese pueblo que tanto detestaba. En ese
regreso a la casa materna vivio la pobreza extrema porque no podia comer bien: “la mayoria de las
veces me acostaba con hambre y con las tripas sonando no se puede dormir y uno se llena de
resentimiento y de ideas suicidas o macabras” (119). Con todo eso en la mente se embarcaria a
“repetir la aventura de Caracas”. Dos amigos adultos que hizo en el pueblo donde vivia su madre
le obsequiaron el dinero para emprender lo que el narrador llama “mi segundo viaje a Caracas en
busca de fortuna, fama o lo que fuera” (128). El este viaje a Caracas seria cuando trabajase en la
libreria “Pensamiento Libre” ubicada en el centro. En esa libreria conoceria a politicos de

renombre y a la intelectualidad venezolana de esa época.

Diario del afio 1957
La dltima parte del primer tomo de las memorias del escritor Argenis Rodriguez son
fragmentos de un diario escrito en el afio 1957. Las primeras cuatro entradas no son fechadas pero
la primera qué tiene una fecha es del 11 de marzo de 1957. Ese dia el narrador cuenta que fue a
trabajar, pero no se sentia bien de salud. Trat6 de irse de la libreria, pero el duefio no lo dejo.

También se fija mucho en la personalidad de José Nucete Sardi (1897-1972), quien fue un
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historiador, periodista y diplomatico venezolano, porque habla muchisimo y no cuida lo que dice
en frente de la gente: “no se cuida. No le importa quien esté por el medio. Oh confia mucho pues
que sabe demasiado, lo seguiré observando” (197). En la libreria seria en la que, de manera fisgona
0 voyerista, el narrador estudid a las personalidades que compraban alli. También ese trabajo le
permitia comer y mantenerse como lo apunta el 17 de marzo de 1957: “Si me voy de la libreria me

moriré de hambre” (198).

De esas entradas fechadas del diario, una que llama la atencion es la del 21 de marzo de
1957 en la que se narra el deseo de ir a Cuba a apoyar a Fidel Castro en el desarrollo de la
revolucién en todo el continente. Todas las noches anotaba sus planes de llenar de articulos sobre
la guerrilla cubana los periodicos de Latinoamérica. El queria ser el estandarte de la campafa
periodistica sobre Castro y su proyecto politico. Se veia interactuando con la juventud cubana y

con el lider:

iPensaba siempre en el contacto que podria tener con la juventud de alld! Y me veia
caminando por las calles con las manos en los bolsillos y con una gran soltura y satisfecho de mi
triunfo. Pensaba continuamente en lo que habia escrito sobre sandino y me dije que tendria el
placer de conocer a Castro personalmente y no sélo esto, sino que escribiria a su lado mis articulos

para que los revisase y agregara lo que quisiera agregar, me decia (199-200).

Ese suefio de ir a Cuba y ayudar a Fidel Castro persistid en su imaginacion, pero se fue
desvaneciendo por los consejos del duefio de la libreria donde trabajaba el escritor, y fue

abandonando la idea.
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Al terminarse las entradas fechadas con el afio 1957 se pasa a notas sueltas sin fecha, sobre
sucesos de la época, como son el asesinato de Somoza o la invasion del Granma a costas cubanas:
“A Somoza lo habian matado en Nicaragua. A Castillo armas lo habian matado en Guatemala.
Fidel Castro habia invadido Cuba con 80 hombres. En todas partes pasaban cosas menos aqui”
(205). Ese “en todas partes pasaban cosas menos aqui” del narrador cambiaria un afo después
cuando en 1958 el dictador Marco Pérez Jiménez abandona el pais y se vislumbran elecciones

libres y universales en Venezuela.

Ese acontecimiento ocurrio el 23 de enero de 1959, y en dias previos jovenes como Argenis
Rodriguez se manifestaron en contra de esa dictadura, los cuales en Caracas vieron como el
dictador se escapaba de madrugada en el avion “La vaca sagrada”: “Los dos dias anteriores yo
habia incendiado dos autobuses y en compafiia de un médico de apellido Montes habia inundado
Caracas de propaganda llamando a una huelga insurreccional que rebas6 todos los limites” (207).
El narrador habia sido parte de la juventud que desde distintas trincheras colaboré a encender al
pueblo, pero el sin sabor lo invadi6 por sentirse incompleto y desesperanzado: “habian pasado
muchas cosas, pero lo que yo habia venido a buscar no lo habia encontrado. A esas alturas ni era

escritor ni era politico ni nada. Todo estaba mas vacio que antes” (208).

Esos afios de 1957 al 1959 el narrador cuenta que se refugio en los libros y que se encerro
a leer y a seguir trabajando en la libreria. En la vida personal se casaria por primera vez, pero los
celos lo harian infeliz en su matrimonio. Su mujer seria el blanco de la violencia y de las
inseguridades, porque sentia que ella queria a otros hombres en lugar de a él. El episodio de los
celos queda ejemplificado de esta manera: “la idea de que J. preferia a otros en vez de mi me

atormentaba tanto que no dormia. O si me dormia me despertaba y saltaba de la cama, salia al
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corredor de la pension y recorria todo aquello porque creia que la podia encontrar por alli” (224).
La historia de su vida en el matrimonio quedd relacionada, en ese diario, con libros clasicos como

Otelo, de Shakespeare, en el que el tema de los celos era parte de la temaética.

El afio 1959 fue importante para la historia de Venezuela y para la historia del continente
americano. Debido a dos hitos importantes, por un lado, la eleccion presidencial de 1958, luego de
la caida de la dictadura del General Pérez Jiménez, en la que resulta elegido como presidente de la
Republica de Venezuela el ciudadano Rémulo Betancourt (1908-1981), por el periodo que va
desde el afio 1959 hasta el afio 1964. Y por el otro, el triunfo de la Revolucion cubana liderada por

Fidel Castro Ruz (1926-2016).

Creo que es necesario reconocer que cada época tiene su propia dialéctica histérica donde
se fijan ejes del discurso y politicas versatiles que se desarrolla un proceso de recreacién y cambios
en el contexto. Es decir, en enero de 1959 nace la revolucién cubana con el lider natural del
movimiento Fidel Castro, y en Venezuela arriba la democracia bajo el liderazgo del presidente
Rémulo Betancourt. En ese punto del 59 ambos lideres, pensando en términos de Raymond
Williams, se pueden reconocer desde la cultura emergente o de lo emergente. Sin embargo, uno
de los dos cambiaria en poco tiempo a ser parte de la cultura dominante, y por consiguiente ejemplo
de lo hegemonico. Desde la llegada al poder de los barbudos en Cuba, que bajaron de la montafa
y tomaron el poder el 1° de enero de 1959, las implicaciones de esa explosién politica abarcarian
campos que van desde lo cultural hasta la multiplicacion de guerrillas en gran parte de América

latina.

El liderazgo de Fidel Castro despertd en muchos presidentes latinoamericanos simpatia y

admiracion, sin embargo, en el presidente venezolano Rémulo Betancourt se formd una
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desconfianza en algunas peticiones que el lider cubano hizo en su visita a Venezuela. Apenas 22
dias después del triunfo de la revolucion, Castro visitd la ciudad de Caracas y se reunié con
Betancourt. En esa visita los lideres guerrilleros que acompariaron a Castro fueron celebrados y
recibidos por una muchedumbre encantada con los logros de la revolucion cubana. La
conversacion entre Betancourt y Castro se centro en la parte petroleray en la posibilidad de recibir
petréleo, ayuda politica y economica para el proyecto revolucionario. Asimismo, la juventud del
partido politico que estaba en el poder, llamado Accion Democratica, y en especial su militancia
juvenil, eran partidarios de las ideas de Castro y sus lugartenientes. Por el contrario, Betancourt no
compraba las ideas de los cubanos y no quiso apoyar a la revolucion. Tanto asi que en su discurso

de toma de posesion propuso:

Solicitaremos cooperacion de otros Gobiernos democraticos de América para pedir, unidos,
que la Organizacion de Estados Americanos excluya de su seno a los Gobiernos dictatoriales
porgue no sélo afrentan la dignidad de América, sino también porque el Articulo 1 de la Carta de
Bogot4, acta constitutiva de la OEA, establece que sélo pueden formar parte de este organismo los
Gobiernos de origen respetable nacidos de la expresidn popular, a través de la Unica fuente legitima
de poder que son las elecciones libremente realizadas. Regimenes que no respeten los derechos
humanos, que conculquen los derechos de sus ciudadanos y los tiranice con respaldo de las
politicas totalitarias, deben ser sometidas a riguroso cordon sanitario y erradicados mediante la

accion politica colectiva de la comunidad juridica internacional. (339-40)

Valga la cita del primer discurso de Rémulo Betancourt como presidente de la Republica
para hacer énfasis en la enemistad que se estableceria entre €l y Fidel Castro. Posterior a esa visita,

el presidente Betancourt se dedicaria a formular la idea de no permitir la participacion de paises
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con regimenes dictatoriales en organismos multilaterales como la OEA, entre otros. La llamada
doctrina Betancourt que se ejercio en el quinquenio 1959-1964 romperia relaciones con paises

como: Argentina, Cuba, Republica Dominicana, Ecuador, Espafia, Guatemala, Honduras y Haiti.

El comentario anterior sobre dos lideres politicos que cambiarian la historia de Venezuela
y del continente viene a colacion porque Rodriguez en casi la parte final del Diario contrapone la
animadversion que el presidente Rémulo Betancourt le produce, en contraparte con la simpatia
que le tiene al lider de la Revolucion cubana Fidel Castro Ruz. A la par de la pasion por la literatura
y por lo libros que desarroll6 esos afios, también se desenvolvio la fuerza del entusiasmo politico.
La figura de Betancourt le molestaba pues lo que hacia era gritar en los discursos radiales y
televisivos. De igual forma, el narrador desdefiaba del nuevo presidente por ser parte de un partido
sectario y terrible al que ayud6 a fundar. En ese periodo de gobierno pasaron cosas que no
favorecieron a Rodriguez: “Los cinco afios que gobernd el sefior Betancourt fueron para mi los
mas amargos de mi vida. Ni un trabajo. Dos carcelazos. El riesgo de mi vida en las montafias y la
clandestinidad en las ciudades” (231). La rabia que llego a sentir por Betancourt quedo reflejada
cuando el presidente se convierte en un personaje de la novela Gritando su agonia. La novela
termina siendo una herramienta de la venganza cuando lo presenta como a un “un personaje
marica” (231). En esta parte, comenta el narrador, que se podra atentar sobre €l como persona pero

que el libro trasciende en el tiempo.

En contrapartida, la admiracion que tiene Argenis Rodriguez por Fidel Castro salta a la
vista como se pudo apreciar en parrafos anteriores. En el Diario comenta la caida de Pérez Jiménez
y la llegada de Fidel Castro como nuevo lider de la América Latina. Refrenda que dejo constancia

de esa admiracion en el Diario cuando anota: “Yo he dejado anotado en mi Diario la admiracion
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que Fidel Castro despertaba en mi y como no hacia méas que en sofiar en ir a unirmele a la Sierra

Maestra” (220).

Detestar el origen campesino primero y odiar el ser venezolano después

Una de las cosas que puede chocar mas del estilo de Argenis Rodriguez es lo directo de su
lenguaje y lo procaz de su mensaje. Este primer tomo de la Memorias es apenas el inicio de lo que
llegara a ser la maledicencia que reflejara en el tercer tomo subtitulado Escrito con Odio. En el
ambito personal he oido de autores venezolanos que cuando les pregunto ¢conoces a Argenis
Rodriguez? La referencia que me dan es no me gusta porque odia a Venezuela y que dijo que
habria sido méas famoso no siendo venezolano. Lo cual es un determinismo geografico que no me
corresponde analizar. Lo que si creo que es resaltable en conjunto con el odio a su pueblo Santa

Maria de Ipire, en los llanos venezolanos, es el odio por Venezuela y por lo venezolano.

La rabia del narrador viene por no nacer en un lugar mas avanzado y por ello ser una

persona fracasada. El hablar espafiol o escribir en esta lengua lo limita creativamente:

Mi frustracion y mi fracaso provienen de que no naci en un pais avanzado. O de habla
inglesa. En un pais avanzado yo hubiera sido algo grandioso. Y de dominar el inglés, con
el inglés a estas horas seria un gran escritor. Y no es que prefiera el reconocimiento, es que
creo que no hay literatura como la de habla inglesa. Al menos si no hubiera llegado a ser
reconocido como un gran escritor, estuviera leyendo como en castellano todo lo que hay

que leer en inglés. (94)

Ese tipo de comentarios seran parte de los otros dos tomos de las Memorias pues la

“frustracion y el fracaso” seguiran acompafando al narrador. Pareciera que la estadia en un
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campamento guerrillero por parte de Argenis Rodriguez desencadena la evolucion del narrador en
un caracter agrio y violento. La ambivalencia del valor de su trabajo como escritor y la imagen del
fracaso es algo que se ve en el narrador de las Memorias. Para el narrador su familia lo ve como
un bueno para nada que es un flojo y un vago. Sus amigos también tienen esa imagen pues el
escritor decidié “el camino de las letras. Hasta el hermano mas débil que es un epiléptico tiene
mas éxito y dinero que Rodriguez. La duda del valor siempre estara presente sobre la valia de ser
un escritor: “jMierda! ;Para qué sirve un escritor? jLas veces que han considerado que he triunfado
es cuando han oido por ahi por las radios y las televisiones que soy un inmoral por las porquerias
que escribo!” (96). Esa falta de valor del trabajo del escritor y del trabajo intelectual le obliga a
mentir sobre las posesiones materiales que tiene: dice que no tiene nada en Venezuela porque vive

en el exterior.

El resentimiento y el odio que ira en aumento en los otros dos tomos de las Memorias se
asoma aqui cuando el narrador explica que detesta a toda la gente que vive en Venezuela. Detesta

al criollo y a los extranjeros que quieren hacer vida en el pais:

Y odio a toda la gente que vive en este pais. Sea criollo o extranjero. El criollo porque nacid
aqui y por supuesto no puede ser nada. Y el extranjero porque vive aqui en busca de su
dorado. Porque aqui no viene gente buena. Lo que se dice buena. Aqui vienen aventureros,
ladrones, mafiosos y se parecen a los que nacieron aqui. En un sentido. En el sentido de la
tara. El que nace aqui es de por si un tarado. Y el que viene aqui es por tarado que viene.
Dios los hace y el diablo los junta. Nunca mejor dicho ha tenido mejor aplicacion. Asi que

yo odio al que nace aqui y al que viene aqui. (97)
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Pero dentro de eso odio el narrador se incluye a si mismo por haber nacido aqui. Pareciera
que de Venezuela no puede salir nada positivo. Todo ese discurso recuerda al que cuenta que
quienes llegaron con Cristébal Coldn eran de la peor calafia de la sociedad espafiola de la época
de la conquista. La escritura afirma es su “veneno para acabar con todo esto”. Pareciera que ha
llegado a admirar, el narrador, a figuras como Hitler y a Stalin porque ellos si podrian hacer algo
por Venezuela. La escritura, pareciera, que quiere envenenar el entorno y tienen algun eco porque
como el narrador destaca “cada vez que hablo con alguien ese alguien me dice: -TU tienes razon.
Este pais es una mierda” (97). Si bien, se nota, un desencanto por lo que es la vision de Rodriguez
sobre Venezuela y por su cultura, también se puede apreciar que la mordacidad con la que escribe

Rodriguez es una manera de verse a si mismo como parte de una comunidad condenada al fracaso.

En el siguiente capitulo se repetiran algunos topicos como los personajes politicos y de la
literatura venezolana a los que odia el narrador, la llegada de Rodriguez al campamento guerrillero

y su estadia en Europa.

Conclusion

En las Memorias se establece un narrador que ataca desde su posicion de marginal a su
propia condicidn de escritor y de venezolano: “El vicio era no mantener los pies sobre una tierra
aspera y asquerosa que no perdona a sus mejores hijos. jCémo he llegado a odiarla! jY cémo la
abandonaria después ...pero para regresar siempre a ella!” (1973:177). La obra autobiografica en
conjunto se caracteriza por una reiterada embestida en contra de la familia de Argenis Rodriguez,
politicos como Rémulo Gallegos y de autores consagrados de la literatura venezolana, se ataca a
Mariano Picon Salas, a Caupolican Ovalles, a Adriano Gonzalez Ledn, entre otros. Por momentos

el autor se eleva como el escritor mas importante de todos los tiempos en Venezuela, pero en otros
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momentos se describe como un fracasado y un paria en su propio pais. Quiza lo amargo en la obra
de Argenis Rodriguez nace de la frustracion y el dolor de sentirse un incomprendido por sus

contemporaneos.

La desilusion en este primer tomo de las Memorias de Rodriguez viene dada quiza por su
condicidn de intelectual y por la forma de verse a si mismo como individuo: “Lo que ha pasado es
que me he sentido inferior a todos. Y menos importante que la gente que me rodea” (231). Como
se pudo apreciar a lo largo de este capitulo la amargura de Rodriguez viene dada por una infancia
en la que la violencia, ejercida por el tio Guillermo, en lugar de apaciguar el carécter del escritor,
termind por sacar lo peor del nifio y del joven. Creo que Rodriguez, como lo cuenta en sus
Memorias, va desarrollando su antipatia por las élites politicas, académicas y econémicas por la

persecucion que vivio por ser sincero y directo al momento de escribir y expresarse.
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Capitulo 11
Desde el llano a Caracas: Aventuras de un guerrillero que no leyo a Ernesto “Che”

Guevara

En el primer tomo de las Memorias de Argenis Rodriguez se evocan los tiempos de la
nifiez, la adolescencia y la primera juventud del escritor. Alli se narra la crianza y el desarrollo de
un ser con muchas carencias de afecto y con una vida llena de limitaciones econémicas. Con los
recuerdos narrados se dibuja a un personaje lleno de rabia y de resentimientos por todo lo que le
rodea. Un personaje autobiografico que en el segundo tomo de las Memorias es un joven adulto
que tiene ideales politicos y que aspira a convertirse en un escritor de renombre. En este tomo se
mueven distintas etapas personales de Rodriguez que van desde el apasionamiento juvenil por la
guerrilla venezolana, pasando por su incorporacion como combatiente y la posterior critica del
liderazgo de la naciente guerrilla venezolana de los afios sesenta y setenta. De la misma manera,
algunos aspectos familiares, su matrimonio y su primer exilio a Chile. Por lo tanto, en este segundo
capitulo se contrastaran los hitos histéricos de la época del nacimiento del movimiento guerrillero

en conjunto con las vivencias que narra Rodriguez en su segundo tomo de las Memorias.

Un joven autodidacta y su participacion en el nacimiento de la guerrilla en Venezuela
Como se pudo apreciar en el apartado anterior, en el primer tomo de las Memorias, la
educacion de Rodriguez es autodidacta y una prueba de ello es lo impresionado que quedo al
escuchar los cuentos, cuando era nifio, del campesino alias “el barrigon”, quien tenia una tremenda
facilidad para contar historias de caracter oral, siendo una de las primeras influencias literarias que
recibe en la vida. No en vano es una de las pocas referencias literarias a las que refiere cuando

narra su nifiez en los llanos venezolanos. Otro de los hitos de importancia en la educacion literaria
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y de los primeros libros que llegan a la mano del memorialista son los tres libros que le presta su
paisano Angelito Hernandez, que eran un libro de Dostoievski, una biografia de Lenin y una novela
de Gorvatov. Pero la mayor influencia en la adolescencia vino de la mano de su hermano Adolfo
a quien queria emular por tener la capacidad de dar discursos y liderar mitines en la escuela
secundaria.

Aun cuando Argenis Rodriguez integré una célula guerrillera y se adentr6 en la montafia
para emular la revolucion cubana, dentro de sus lecturas no estaban los famosos discursos de Fidel
Castro y los textos del Che Guevara. Su formacion ideoldgica no era solida como podia esperarse
del ideal de un guerrillero:

Yo vivia con Julieta en el cuarto piso del edificio Saumell Palace y todos mis ratos libres

los dedicaba ahora a leer esos libros que tocaban el fermento cubano. Verdad que casi

nunca terminé de leer un libro de esos. Me refiero a Escucha Yanqui, Los Condenados de
la Tierra, los discursos de Fidel Castro y ni siquiera el tomo mismo de La Guerra de

Guerrillas del Che Guevara llegué a leérmelo (17).

En las siguientes consideraciones detallaré algunas circunstancias ideoldgicas e intelectuales de
los combatientes contemporaneos con Rodriguez en la guerrilla venezolana que se narran en sus
Memorias y que guardan relacion con aspectos éticos y morales. Por los momentos, quisiera hacer
énfasis en que el mayor anhelo que tenia el narrador era convertirse en novelista, un anhelo que
pesaba mas que el afan de empufar un arma y combatir contra el gobierno establecido: “Mi
confusion era tal que si bien pensaba que aqui habia que hacer lo que se hacia en Cuba, mi mayor
anhelo era continuar leyendo mis libros de literatura, poner mis cosas en orden y dedicarme a
escribir una novela” (17). Al planificar el viaje al campamento, que es un reflejo de sus ganas de

insurgir, ademas de empacar cosas basicas como ropa apropiada no faltaron libros de literatura,
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pero los de corte marxista o ideoldgico no estuvieron en su seleccion. El empaca algunas cosas
que considera necesarias para adentrarse al monte: ropa de campafia, una navaja, una cobija, y
entre sus libros unas fotos de su esposa y de su hija:
Obsesion con mi mujer y mi hija. La garganta se me atraganta. Saco los retratos. Una foto
de la cara de Julieta. En otro Clara de perfil. Desde que llegué a este campamento no he
podido leer ni una sola linea. Me acompanan Pavese, Alla en Tu Aldea; Baroja, Zalacain
el Aventurero y Delacroix, Diario de Bucaramanga. (69)
A pesar de contar con una formacion literaria sélida y con un cumulo de lecturas hechas por su
cuenta, el narrador no tiene una educacion revolucionaria o de caracter marxista que presumian
los lideres del movimiento subversivo venezolano. De hecho, cuando se adentra en el monte le
Ilama la atencion que los campesinos analfabetos hablaban con mucha propiedad de Carlos Marx
y de El Capital, asi como de La guerra de guerrillas de Ernesto Che Guevara, entre otros. Por
supuesto, la oralidad en la ideologizacion pesdé mas que la palabra escrita entre los campesinos

que se adhirieron o apoyaban a la guerrilla.

Hacia una ética del aspirante a guerrillero

En este tomo de las memorias que narra la aventura guerrillera de Argenis Rodriguez se
destacan anotaciones y comentarios de caracter ético y moral de quienes se llamaban
revolucionarios o lideres de la juventud subversiva. Antes de la llegada del narrador al
campamento presenta historias de asaltos a bancos y robos que se hacian a nombre del ideal de
crear un nuevo modelo de gobierno. Algunos de los que hacian los atracos eran integrantes de “Las
Patotas” caraquefias y que eran pandillas que se enfrentaban a otras. En varios momentos narra

algunas acciones delictivas en las que estuvo involucrado y en las que sus amigos también
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participaron. Cuando llegan algunos nuevos combatientes al campamento y el narrador conversa
con uno de ellos se reconoce la poca ética revolucionaria de muchos aspirantes, el afan de lucroy
de un cargo politico pesan mas que cualquier suefio de emular a Fidel Castro y sus barbudos de la
Sierra Maestra.

El comandante del campamento al que se adscribe Rodriguez es un ejemplo de la ética de
los aspirantes a guerrilleros: Juan Vicente Cabezas (alias Pablo), militante de la Juventud
Comunista, que tenia antes de liderar campamentos subversivos suefios de efectuar un asalto
millonario, quiza al hipédromo o a otro lugar que ofreciera un monto importante en bolivares.
Cabezas y el narrador tenian una insipida amistad antes de que apareciera en los titulares de prensa
como buscado por la policia: “Buscado jefe terrorista, titulaba Ultimas noticias y traia fotos de
Cabezas y de Lunar Marquez” (43). Luego de esos titulares en la prensa y tras la muerte de Livia
Gouverneur en un enfrentamiento con “unos exiliados cubanos™ el 1 de noviembre de 1961, se
gesta por dérdenes del Partido Comunista la creacion de un campamento que termind radicandose
en El Charal, estado Portuguesa. Este seria el primer “foco” guerrillero en Venezuela y del cual
seria combatiente Argenis Rodriguez. EI comandante Pablo (Juan Vicente Cabezas) seria el lider
del campamento al que llega el narrador y que estaba desprovisto de cualquier herramienta para la
guerra de guerrillas y para enfrentarse con el ejército venezolano. Es un lugar improvisado y con
muy pocos combatientes en sus filas.

Cada uno de los combatientes tenia una razon particular para subir a la montafia. Unos lo
hacian por escapar de la persecucion policial, otros por dinero o por aspiraciones de hacerse con
el poder. Un par de afios antes de la fundacion del campamento en EI Charal, la influencia de la
revolucion cubana también permeo en la juventud latinoamericana y muchos querian emular las

hazafias de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Ser un posible Castro o Guevara venezolano podia
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ser un deseo para cualquier joven de la época. En un pasaje de este tomo, luego de hablar con el
lider de izquierda Teodoro Petkoff el narrador se siente perdido, fracasado y sin posibilidad de
cambiar su vida. Los comunistas y demas simpatizantes de la izquierda, segun el narrador, lo veian
con desconfianza por haber publicado la novela El tumulto el afio 1961. Muchos no querian
reunirse con él o discutir secretos de los proximos movimientos y ataques politicos. Se sintid
paranoico de ser capturado o herido por la policia y frustrado por no tener una carrera a sus 25
anos:
Llegué y me acosté. Yo estaba entregado. Todo habia resultado mal. No habia salido bien
para mi. Todo habia sido un fracaso. Habia fracasado en todo. En los estudios. Nunca fui
un buen estudiante. Nunca estudié. Nunca hice eso que llaman estudiar. No conclui el
bachillerato. Contaba veinticinco afos, tenia esposa e hija y no servia para nada. Mi familia
continuaba en la miseria (...) Al lado se oia una musica. Los artistas. Los que creian en
algo. Los que hacian carrera. ¢Era lo mio una carrera? No, era un suicidio. En cualquier
momento yo iba a caer. Me iban a matar. Un balazo me iba a traspasar el cuerpo e iba a
salir de eso (49).
Cada uno tiene su propia agenda para subir a la montafa, para Argenis Rodriguez el ser un fracaso
en todo lo que hace y unirse a Juan Vicente Cabezas son los alicientes para entrar a la guerrilla.
Sus primeros dias en el campamento fueron muy duros y con una alimentacion precaria. Los
recuerdos de su hijay de su esposa eran constantes. Lloraba mucho cada vez que veia sus retratos.
Fueron tan rudos los inicios, que un lider del campamento, alias Cruz, que habia sido designado a
crear otro frente guerrillero le rob6 todas sus cosas, lo habia dejado sin ninguna pertenencia: “yo
lo vi vestido de limpio, rasurado, con nuevas botas. Todo lo que se habia puesto era mio. Se habia

apropiado hasta de mi cuchara, la “utiliti” que comprara con Julieta frente al Congreso. Mi bolsa
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habia quedado vacia” (65). Argenis habria tratado de ser previsivo antes de subir al campamento
y se apertrecho de algunas cosas que crey0 basicas para poder tener un minimo de confort. Ahora
este lider del campamento resulto ser un vulgar ladron y no lo que se supondria debia ser un lider
guerrillero. Sin embargo, ya habia escuchado que el tal Cruz era un verdadero delincuente, que era
un verdadero “ganster” que asaltaba cualquier local que le podia proveer dinero. Asaltaba a punta
de pistola y amenazaba de muerte a quien se encontraba en el lugar.

Larazon del dinero es una razon de peso parairse a la guerrilla'y es resefiada por el narrador
en varias ocasiones. En el viaje al campamento uno de los prospectos de guerrillero lo grita cuando
estan a punto de llegar: “Nosotros tenemos que salir ricos de aqui, dice un moreno sonriendo” (57).
También la promesa de llegar al palacio de Miraflores, edificacion desde donde despacha el
presidente de Venezuela, en poco tiempo, en solo tres meses le prometieron a un guerrillero
apodado Mano Negra: “—alld decian que en tres meses estariamos de regreso— dice Mano Negra.
—¢En tres meses? jNi en tres afos! (...) El carajo que me mand6é me dijo: —jEn tres meses en
Miraflores, Mano Negra!” (100). En varias entradas de la Memoria se repiten anécdotas y
conversaciones con guerrilleros y las historias de golpes o robos. Una de ellas es la que tiene el
narrador con un recién llegado al campamento al que él le pregunta por su mujer y por algunos
camaradas que habia dejado en la ciudad. La anécdota da cuenta de a donde iba el dinero producto
de las fechorias que cometian a nombre de la causa revolucionaria. En el caso de alias el Flaco el
dinero lo invirti6 en bailar en locales de dudosa reputacion y en meretrices:

Después que te viniste Ali Santos se dio a la tarea de localizar al Flaco. El Flaco y un primo

suyo derrocharon toda aquella plata en el Pasapoga. Uno de ellos le regalé un diamante a

una puta. Ali estaba herido y sin un centavo y eso que habia sido él el que se habia

arriesgado (85).
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La falta de valores y de una formacion politica no permitia que muchos prospectos se
mantuviesen fuertes en el campamento. Las deserciones fueron comunes en los campamentos de
los insurgentes. Tal es el caso del lugar donde estaba Rodriguez ya que varios de los comparieros
que llegaron con él abandonarian la lucha. La falta de experiencia en el campo y las condiciones
extremas agotaban cualquier impulso a querer continuar con la aventura revolucionaria. Aun
cuando los guerrilleros demostraban gallardia en Caracas cometiendo fechorias en nombre del
partido y para la revolucion, cuando llegaban al monte las serpientes y los insectos mellaban su
valentia. Aunado a esto, esta lo rudo de la convivencia en el campamento, el riesgo que hay de
morir a manos del ejército o de que un campesino delate las coordenadas de la ubicacion del lugar.
En el capitulo XXIII el narrador subraya que es un problema y que es importante anotar en su
diario lo peligroso que son los desertores. El desconfiaba desde el inicio y se preguntaba *“;Como
es posible que se reclute a semejante gente?” y que el partido no tome en cuenta que son parte de
las patotas caraquefias, que solo saben delinquir en grupo. En las patotas siguen a un jefe sin ningun
tipo de ideologia o fin politico. Una cosa es la ciudad con todas las comodidades para cometer
cualquier delito y otra la rudeza de un campamento guerrillero. No hay formacion cultural y
politica ni planteamiento ideoldgico. EI comandante Pablo y el narrador sabian que no eran los
mejores hombres:

En la ciudad le echan bolas a la cosa en mejores condiciones de vida. En cuanto a mi puedo

decir que ninguno de ellos sabia lo que era moral y uno me dijo que nunca habia militado

en un partido politico. Que si a €l le decian: Pa'encima ¢l iba pa’encima. No me asombré

cuando me dijeron que habian desertado (95)

La falta de moral y de una ética del combatiente frenaron la posible victoria politica. Los cuadros

que integraron los campamentos eran jovenes sin formacion ideoldgica y politica.
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Figura 4 Fotografia de la dirigente Livia Gouverneur, fallecida en un enfrentamiento con
autoridades policiales el 12 de diciembre de 1961
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De jProletarios de todos los paises, unios! a Burgueses, intelectuales, unios en el

movimiento guerrillero venezolano

El liderazgo de la revolucion cubana que tanto influy6 en la juventud desde los afios 60 y
que aun hoy pervive en la izquierda mundial no fue hecha sélo de campesinos analfabetas, de
proletarios o del pueblo Ilano de Latinoamérica. En conjunto con los combatientes se crearon
liderazgos guerrilleros integrados por profesionales o estudiantes que hacian vida en las
universidades. En la guerrilla convivieron diversidad de personas que se movilizaban por un bien
comun tratando de hacerse con el poder para emular al tétem del Comandante Fidel Castro. El
escritor, el intelectual, no estd exento de lo que puede ocurrir en su entorno y es “casi”’ un deber
enfrentarse a los tiranos o a quienes en forma retrograda quieren mantener un orden de control
total sin libertades para la sociedad. El planteamiento que hizo Jean Paul Sartre configurd la
imagen del intelectual comprometido con su tiempo y con sus ideales que abarcan mas alla de lo
politico. En la obra ¢Qué es la literatura? (1947), Sartre asentaba que el ejercicio de la escritura
va mas alla del lenguaje y que se apunta en el compromiso politico. EI concepto de la literatura
que él puntualiz6 no sigue pasiones individuales, pero es un medio para cambiar la sociedad. Es
decir, el trabajo del escritor no puede ser neutral porque tiene condiciones materiales en su
desarrollo, de igual manera no esta exento de supuestos ideolégicos que determinan su valor. En
el caso de Rodriguez, y como él apunta en este segundo Tomo, era mejor pasar por pequefio
burgués que por comunista. La palabra comunista metia miedo entre los que querian hacer la
revolucion y era una piedra de tranca entre los lideres politicos de izquierda. Los integrantes del
Partido Comunista Venezolano acusaban de pequefios burgueses a los integrantes del partido MIR
y era mejor mantenerse alejado de lo concerniente al comunismo. Si bien se hablaba de la unién

popular y de la famosa linea con la que finaliza el Manifiesto Comunista ““jProletarios de todos los
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paises, unios!”, los politicos y los intelectuales dirigentes se cuidaron de hablar abiertamente del
comunismo en Venezuela. Cabe destacar que al principio de la revolucion cubana el mismo Fidel
Castro no asomaba la posibilidad de expropiar empresas o bienes de los terratenientes en Cuba. Se
mantuvo en susurro la posibilidad de un componente marxista-leninista en la revolucién cubana.
Rodriguez es consciente de la marcada tendencia burguesa y de élite de los lideres de las
revoluciones historicas. Sin el liderazgo de los letrados, de los aristdcratas, de los burgueses, esa
unién proletaria es imposible:
César, Fidel, Bolivar, Lenin, Zamora y todo capitan triunfante venian de la aristocracia, de
la burguesia o de la pequefia burguesia. Ninglin movimiento capitaneado por esclavos,
negros, pardos o mulatos lleg6 a triunfar nunca en una sociedad de blancos. Y ningun
movimiento obrero o campesino tampoco triunfé sin la cabeza del intelectual aristdcrata,
burgués o pequefio burgués. César era aristocrata. Bolivar era aristocrata. Lenin era un
pequefio burgués. Stalin no era obrero. Ni lo era Hitler tampoco (24-25).
Aqui también entra el propio Carlos Marx que si bien no era un aristocrata siempre se las valié
para mantenerse en un ambiente sosegado que le cubriera sus necesidades basicas de vida. Luego,
creo que aqui se pueden destacar a los lideres que son de origen burgués o que se formaron en la
universidad y que formaron parte de algunas revoluciones armadas. De la revolucién sandinista en
Nicaragua Daniel Ortega, que tenia estudios de Derecho en la Universidad Centroamericana de
Managua al momento de unirse al Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), asi como
también el escritor Omar Cabezas (de quien comentaré mas adelante) que fue un destacado
dirigente estudiantil universitario del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) en la Universidad
Nacional Auténoma de Nicaragua. En el mismo grupo entra el cura guerrillero Camilo Torres que

en la guerrilla colombiana puede ser considerado como el que mejor preparado intelectualmente
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estaba en su época. Para Rodriguez lo de “obreros al poder” es una falacia porque solo es una
retorica para los adolescentes tontos de la educacion secundaria o los jovenes universitarios que
nunca han visto un obrero. Es solo cuando el estudiante se torna en burgués cuando su vida cambia:
“Aqui cuando un hijo de obrero o campesino se hace doctor es porque su padre dejo de ser obrero
y explotado y el campesino tiene buenas vacas” (25). En qué lugar se puede clasificar al escritor
Argenis Rodriguez y al narrador de sus Memorias. Pienso que dado a su auto formacion intelectual
que ha obtenido con sus lecturas y con la publicacion de su primera novela El tumulto (1961), pasa
a formar parte de una burguesia que desde la literatura ha adquirido herramientas para integrarla
Yy, por ende, la posibilidad de ejercer el liderazgo de cualquier célula guerrillera.

Un ejemplo de liderazgo desde la posicion de la burguesia y de la intelectualidad lo
tenemos presente cuando el narrador en una entrada sobre su experiencia en el campamento de El
Charral hace un inventario de quienes lo integran. Hay un grupo de nuevos hombres que llegaron
al campamento luego de la desercion de unos cuantos combatientes comparieros del grupo de
Rodriguez. EI momento de la comida suele ser algido porque no es suficiente para calmar el
hambre. La mayoria de la tropa es “intelectual” y algunos terminaron su servicio militar, otros son
obreros y otros son vagos que nunca han trabajado en su vida. En el contraste de personas en el
campamento hay un campesino que colabora en todo:

Los intelectuales vendrian a ser Pablo, que es ingeniero; Riera, que estudiaba economia y

Crescencio y Crisanto que estudiaban en la Escuela Técnica Industrial. Rafael yo no sé qué

cofio es. Yo no soy nada. Un escritor frustrado, un tipo que public6 una novelita de noventa

paginas y que fue considerada como mala, y peor escrita. Estad Jesus, el campesino
encargado del caney y que nunca habla. Uno lo ve agachado sacandole punta a una estaca.

(91)
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Segun Argenis Rodriguez el mejor lider y el més preparado para la conduccién y liderazgo
del movimiento seria Juan Vicente Cabezas, alias Pablo. Sin embargo, en el panorama estaban
otros lideres que desde la ciudad comandaban los campamentos tal como Teodoro Petkoff, a quien
atacaria en el tercer tomo de las Memorias.

Por las persecuciones y las amenazas al campamento, asi como también, la insubordinacion
y un posible intento de asesinato al comandante Pablo, se acaba el campamento guerrillero del que
era parte Rodriguez. El escritor debe escapar de Venezuela y se asila un tiempo en Santiago de
Chile. Alli publicaria Sin Cielo y otros relatos (1962) en el diario El siglo y trabajaria como
corrector de pruebas en distintas editoriales. Luego de ese breve exilio en Chile regresa a
Venezuela y se motiva a conformar una célula guerrillera conformada por sus amigos, pero
liderada por él. Ese frente tendria el nombre de un poeta del llano venezolano, Lazo Marti, porque
suena mejor que Frente Simén Bolivar o Frente José Antonio Paez. La entrada en la Memoria de
este impulso insurgente refleja una energia frenética en la que se inspira y suefia como lider:

Y como yo soy poeta voy a llamar Lazo Marti a mi destacamento. Destacamento Lazo

Marti, comandado por Argenis Rodriguez. Yo tengo una pistola que le quité a mi cufiado

Alberto Turupial. Una pistola ya es algo. Los cufiados de Adolfo tendran escopetas. Con

una pistola y tres escopetas es mucha la vaina que se echa. Ya estoy listo. En semana santa

hago como que voy de vacaciones y me pongo a convencer a esa gente (156).

El deseo y el frenesi que tiene con la idea de ser un lider lo mueve al Ilano venezolano a conversar
con sus amigos. En primer lugar, habla con los integrantes de la familia Manuitt porque son
enemigos del gobierno. De hecho, el capitan Elias Manuitt, es el lider de un campamento en el

estado Falcdn. Asi ird reuniéndose con distintos amigos que segun él le ofrecen su ayuda. También
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intenta convencer a un grupo de campesinos de seguir a la guerrilla, se cree campesino, se “sabe
llanero” y no le importa morir por “enguerrillarse”:
Yo soy el que va a voltear la tortilla. Una guerrilla sin un intelectual a la cabeza no
funciona. Por eso no funcionan las guerrillas de El Charal, de Falcon, de Trujillo, de
Apure, de Turimiquire. Un intelectual es otra cosa. Yo soy un intelectual. Me la paso

leyendo, llevo un diario intimo, escribo cuentos y ya publiqué una novela, mala o buena,

pero la publiqué (156).
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Argenis Rodriguez y algunos escritores guerrilleros contemporaneos

Argenis Rodriguez se puede emparentar con otros testimonios y trabajos de memorialistica
de otros combatientes desde la necesidad de expresion que mueve a quienes se reconocen como
individuos capaces de dar testimonio de su época y de sus circunstancias vitales. Entre algunos
guerrilleros que lograron escribir desde el proceso de la guerrilla y su experiencia en la montafa,
en el monte o en los campos de los combatientes tenemos a Camilo Torres de Colombia y al
nicaragiense Omar Cabezas. Ellos y Rodriguez tienen distintos estilos para expresar su instinto de
libertad y visién del mundo, unos desde el periodismo y del liderazgo politico en las ciudades
(Torres) y otro desde la puesta en practica del testimonio guerrillero que se convirtié en la
propaganda de la revolucion sandinista (Cabezas). Empero, el aparato retorico de Rodriguez
buscaba en sus textos ficcionales y autobiograficos la libertad creativa y la provocacion. Al pensar
en estos tres autores, no puedo dejar en pensar en sus similitudes y diferencias; algunas que pasan
por el tamiz de factores morales e ideoldgicos de los tres testimonios.

Argenis Rodriguez en el contexto venezolano ha sido silenciado por la élite cultural por su
manera de expresarse y enfrentar lo que no le gustaba. Desde El tumulto (1961), que se puede
catalogar como prerrevolucionaria, y luego con Entre las brefias (1964), que narra las vivencias
de su temporada en la guerrilla venezolana de los afios sesenta, se consolida como uno de los
primeros en narrar las vicisitudes de los campamentos guerrilleros y se inicia una escritura
desgarradora y libre que marcaria su estilo.

El ser un cimarrén y construirse con cincel la libertad son dos rasgos que puedo registrar
al momento de entender la obra y la vida de Rodriguez a la luz de Manzano y Barnet. Permitanme
una cita sobre la recepcién de Entre las brefias entre algunos de los criticos literario de su época:

“Solitario, aislado, llameante, Argenis Rodriguez desafia su época y con una fe sin mengua,
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totalmente hechizado por el mensaje que trae, quema sus naves y dice su palabra, con su personal
e intransmisible retorica” (4).

A lo largo de sus trabajos ficcionales, destacando Entre las brefias y sus tres tomos de
Memorias se narra la forma en la que llego a la guerrilla, los sinsabores y la decepcion al conocer
la doble moral de los lideres del movimiento. Para muestra de la decepcion y de la ira que producia
en él sus contemporaneos y comparfieros de armas basta esta cita:

Se desataron contra mi los cobardes y los envidiosos. Entre las brefias habia resultado un

gran libro, una obra maestra, s6lo comparable a lo mejor que habia hecho Gallegos y Uslar

Pietri en Venezuela. Y se desataron contra mi los envidiosos. JesUs Sanoja Hernandez,

comunista, dijo que aun habia quien aguantaba en las guerrillas. ¢Y por qué no se fue él a

aguantar en las montafias? No, en las montafias aguantaban los engafiados y los valientes.

Eso era verdad. Yo ya no era un engafiado, pero habia estado arriba cumpliendo mi palabra

(Memorias, tomo I11, 46).

Rodriguez despliega odio en contra de los lideres del movimiento guerrillero y con los
intelectuales venezolanos de su época que apoyaron desde la ciudad, sin disparar un solo tiro, todo
el movimiento subversivo. Con Entre las brefias se reconoce el sinsabor de los jovenes en los
campamentos y la forma como se unen a la lucha armada con toda la energia de la juventud. Llegan
con un ideal en alto, pero en el desarrollo del conflicto son solo parte de unos “engafiados” como
se puede apreciar en la cita anterior. Entre las brefias es el primer libro que toca el tema de la
guerrilla venezolana inspirada por el movimiento subversivo cubano que tomé el poder en el afio
1959. Por ello, la denunciay la retérica personal de Rodriguez demuestra al lector la falta de lealtad
y la falsedad de los lideres guerrilleros en Venezuela. A muchos de ellos los consideraba cobardes

por desde la comodidad de sus casas manejar el liderazgo de los jovenes sublevados. Son las
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palabras de Rodriguez y la manera como maneja su “bios”, “autos” y “grafe”, lo que lo hace Unico
entre le género de la autobiografia en Venezuela. Su poco estudio corresponde, quizas, al contenido
marginalizado de su obra.

La novela El tumulto (1961) plantea la inconformidad de la juventud con un partido politico
que se vendia como revolucionario, pero que cuando alcanza el poder deja de serlo. El tema de la
contrariedad con el liderazgo y la decepcién con la guerrilla también es retratado en Entre las
brefias (1964), que trabaja Julio Barroeta en su tesis. En esta novela Rodriguez construye con siete
relatos y un epilogo la desercion y el abandono de la guerrilla con un fuerte sentimiento de derrota.
Un ejemplo del sentimiento de inconformidad y decepcidn es el relato sobre un joven con muchas
ilusiones de cambio que se enlista en la guerrilla y llega a las montafias con mucho deseo de ser
parte del cambio social en Venezuela. Sin embargo, la rutina de estar en el monte lo debilita moral
y fisicamente, y la falta de apoyo de los campesinos lo hace desertar porque sabe que el foco
guerrillero sera derrotado mas adelante. En el afio 1977, durante una entrevista en el programa de
television Buenos Dias de Venevision, el canal privado mas importante de Venezuela, Argenis
Rodriguez conversando con la periodista Sofia imber y el escritor Carlos Rangel, comenta sobre
su experiencia en la guerrilla:

Total, fue que cuando llegué a EI Charal me encontré sélo con seis personas y seis fusiles,

una escopeta con dos tiros y uno de esos tiros se le fue a un muchacho llamado Negrete y

se le llevd una parte de atras de la cabeza, él mismo poniéndose la escopeta al hombro se

le fue un tiro, o sea, que aquello era una locura. Después de eso, los cuatro muchachos que
llegaron conmigo desertaron a los pocos dias. Yo me di cuenta que alli no habia

condiciones para ninguna guerrilla, los campesinos eran de AD o de Copei y no querian
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nada con los comunistas y entonces querian hacer una guerrilla solamente con vanguardias,

con estudiantes, con profesionales. (Archivo digital Sofia Imber y Carlos Rangel)

En esa entrevista televisiva el narrador insiste, ya muchos afios después de publicar Entre
las brefias, que la guerrilla era inviable y que los lideres no fueron los mejores para llevar a cabo
la revolucion. En posteriores textos al de Rodriguez otros guerrilleros tocaran el tema del
desencanto con los lideres del movimiento subversivo. Un afio antes de la publicacion de Entre las
brefas, el poeta venezolano Rafael Cadenas, que militaba en el Partido Comunista Venezolano,
publicaba el poema Derrota (1963). En dicho poema se construye una voz poeética que tiene un
desencanto por todo lo que no ha logrado y un desaliento ante su militancia politica:

que no tengo personalidad ni quiero tenerla

que todo el dia tapo mi rebelién

gue no me he ido a las guerrillas

gue no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las FALN

y me desespero por todas estas cosas

y por otras cuya enumeracion seria interminable (50).

El verso de “No he hecho nada por mi pueblo” es una imagen que se repite en varios testimonios
de los combatientes. Los guerrilleros quieren escribir y contar sus experiencias. Quieren dejar su
voz y testimonio de la violencia del gobierno y sus vivencias que incluyen la desesperacion de no

saber en qué se esta participando.
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Contexto historico de los afios 1961 hasta 1968

Desde la caida de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez el 23 de enero de 1958 se inicio la
consolidacion de la democracia en Venezuela. Para Argenis Rodriguez luego del 23 de enero se
tenia una percepcion de libertad de expresion que con la dictadura no se vivia. Quiza para él era la
Unica clase de libertad que se tenia. Sus deseos eran escribir y ser participe de la historia
contemporanea. Sin embargo, el fracaso de la insurreccion guerrillera marcaria la década de los 60
en Venezuela y los &nimos de muchos que participaron en ella:

Uno reacciond con su tiempo, fuera de él, pero con el tiempo. Otros que contaban con méas

experiencias y con mas bagajes especificos en la materia también fracasaron. Tal fue el

caso del Che Guevara y en Venezuela los que se embarcaron en la aventura insurreccional

también sufrieron las mismas consecuencias. Y si no pagaron con sus vidas, pagaron con

la muerte en vida (22).
De transitar de una dictadura a la posibilidad de ejercer el derecho al sufragio permite el cambio
de perspectiva de los habitantes de un pais. En el caso de Venezuela, el paso de tener una dictadura
por seis afios a la eleccién del primer presidente democratico marcaria la transicion de dos modelos
de ejercer el poder. El primer presidente postdictadura fue Romulo Betancourt que tenia una
formacion marxista y de izquierda. Un intelectual que habia trascendido y rumiado maneras de
ejercer el Gobierno.

Quisiera contextualizar trayendo a colacion los conceptos relacionados con la cultura
emergente propuestos por el critico Raymond Williams para posteriormente contrastarlos con dos
pilares de la politica latinoamericana como son el venezolano Rémulo Betancourt y el cubano

Fidel Castro. Quisiera también resaltar que el movimiento entre la cultura emergente y la cultura

74



dominante que recrea Betancourt cuando se inicia el antagonismo con Castro afecta el contexto
histdrico y social de Argenis Rodriguez.

Con el concepto de la cultura emergente se reconoce que existen nuevas formas de pensar
Y que resuenan en su potencia y en la diferenciacion que proponen:

Por emergentes quiero designar, en primer término, los nuevos significados y valores, las

nuevas practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente. Sin

embargo, resulta excepcionalmente dificil distinguir entre los elementos que constituyen
efectivamente una nueva fase de la cultura dominante (...) en este sentido emergente antes

que simplemente nuevo (145-146).

La cultura emergente reconoce nuevos significados, maneras de hacer las cosas y
movimientos que cambian el modo de hacer cultura. Sin embargo, puede ser dificil de reconocer
lo alternativo de su opuesto. Lo emergente juega con formas o adaptaciones que pretenden cambiar
la realidad tanto historica y social de la sociedad. En el caso de Argenis Rodriguez su narrativa se
mueve en el espacio de los parametros propuestos por Raymond Williams que a su vez determinan
las fuerzas de cambio en la sociedad venezolana desde lo cultural y que también permea a lo social,
lo politico e ideoldgico.

Dentro de la critica marxista las ideas de Raymond Williams y uno de sus textos fundadores
Marxismo y Literatura (1980) contribuyeron en el analisis de los fendmenos culturales desde el
punto de vista del contexto histérico y su dialéctica entre las artes. El concepto de cultura
emergente propuesto por Williams me permitira ubicar histéricamente al autor y a la obra de
Argenis Rodriguez en conjunto con sus contemporaneos en Venezuela y si es posible con

escritores latinoamericanos posteriores a la década de los sesentas. Dentro de Venezuela existen
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fendmenos culturales, economicos y politicos que formaron el caracter amargo de ese personaje
de la literatura.

El concepto de cultura emergente, asi como también los conceptos que orbitan en esa tesis
de Raymond Williams: lo emergente, lo dominante y residual, pueden enriquecer la lectura y el
analisis de los textos de Argenis en su tiempo. La “estructura del sentimiento” desarrollada por
Williams se enfrenta a la vision tedrica que estudia la cultura como fendmenos fijos que se
mantienen amarrados a su pasado. Es asi como esos fendmenos o enunciados fijos pueden ser
considerados como formas estancadas de la vida social y de la cultura. La contraparte de esa
“petrificacion” de la vida cultural es lo que Williams percibe como una forma de vida cultural, que
se mueve y que es flexible. Un fendmeno que no permanece fijo y que se ancla en la experiencia
individual.

Lo residual y lo emergente en el devenir cultural propuesto por Williams permite entender
la dinamica de la historia cultural. El pensador inglés reconoce que la cultura se compone de
distintos intercambios entre formas dominantes, residuales y emergentes.

Ahora bien, dentro del pensamiento de Raymond Williams uno de los conceptos liminares
es el de hegemonia en el que enfatiza que “es siempre un proceso (...) es un complejo efectivo de
experiencias, relaciones y actividades que tiene limites y presiones especificas y cambiantes”
(2009). Creo que ese concepto de hegemonia puede reconocerse en la literatura venezolana en la
figura de Rémulo Gallegos y su obra canénica Dofia Barbara (1929). Asi también hay hitos que
marcan cualquier literatura nacional.

Lo dominante en la cultura como parte de un proceso hegemonico forma mancuerna con

una ideologia preexistente y con maneras de ver la sociedad que se transforman para modificarla:
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“La realidad de toda hegemonia en su difundido sentido politico y cultural, es que, por definicion
siempre es dominante, jamas los es de un modo total o exclusivo” (135).

La parte residual de la cultura fue abordada por Williams desde la perspectiva de reconocer
que hay algunas aptitudes, practicas culturales y sociales que quedan en remanente en el proceso
cultural presente. Pienso aqui algunas formas canonicas de versificacion que pueden mantenerse
en el tiempo y que dentro de la modernidad pueden ser rescatadas por algun joven poeta. Los
elementos residuales no son representativos de la cultura dominante y en algunos momentos se
contraponen a ella:

Por ‘residual’ quiero definir algo diferente a lo ‘arcaico’(...) Lo residual, por definicion, ha

sido formado efectivamente en el pasado, pero todavia se halla en actividad dentro del

proceso cultural; no sélo -y a menudo ni eso- como un elemento del pasado sino como un
elemento del presente. Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y valores que no
pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos de la cultura dominante,
son, no obstante, vividos o practicados sobre la base de un remanente -cultural tanto como

social- de la alguna formacion o institucion social y cultural anterior. (144)

Para arrancar con lo emergente que cambiaria la concepcion politica y que disparé las
ansias de cambio en los jovenes venezolanos, resultan dos puntos de partida sine qua non el inicio
de la revolucion cubana y el arribo de la democracia a Venezuela. Es conveniente destacar que
hasta el 23 de enero de 1958 Venezuela estaba gobernada por el dictador Marcos Pérez Jiménez y
posterior a su derrocamiento una junta de gobierno propondria elecciones libres para el mes de
diciembre del mismo afio. Es decir, en enero de 1959 nace la revolucion cubana con el lider natural
del movimiento Fidel Castro, y en Venezuela arriba la democracia bajo el liderazgo del presidente

Rémulo Betancourt. En ese punto del 59 ambos lideres, pensando en términos de Williams, se
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pueden reconocer desde la cultura emergente o de lo emergente. Sin embargo, uno de los dos
cambiaria en poco tiempo a ser parte de la cultura dominante, y por consiguiente ejemplo de lo

hegemaonico.

ELITE

DRAMATICAS
CONFESIONES
DE UN
GUERRILLERO
Y ESCRITOR

Figura 6 Portada de la revista Elite, publicada en Caracas-Venezuela, donde se destaca en la
portada a un joven Argenis Rodriguez quien fue parte de la entrevista central del tiraje del 31 de
julio de 1966.
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Traigo hasta aqui la relacion historica entre Romulo Betancourt con Fidel Castro porque
ambos en un principio pueden considerarse como “lideres” emergentes. Los dos se erigen lideres
de Cuba y Venezuela a partir del afio 1959. Por su puesto, cada uno con su propia gesta
revolucionaria o democratica y que le asigna sus intrinsecas caracteristicas diferenciadoras. Por un
lado, Betancourt sélo tendria 5 afios para establecer su plan de gobierno en democracia, un periodo
de tiempo en que Vvivio en carne propia atentados contra su vida, no sélo por simpatizantes de la
izquierda sino por dictadores o grupos de derecha. Tal es el caso del atentado pagado por el
dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo en el que sufrio quemaduras graves cuando estalla
un auto cerca de la caravana presidencial. En esos cinco afios de la presidencia se vivieron
insurrecciones militares y el crecimiento de movimientos guerrilleros en toda Venezuela. Dentro
de esas revueltas e intentos de golpes de estado se destacan en la historiografia el Barcelonazo, el
26 de junio de 1961, en el que un grupo de militares insurgentes toman como rehén al gobernador
del estado Anzoategui, estado al oriente de Venezuela, y a la sede del partido politico Accion
Democratica en el que militaba Betancourt. Este conato militar fue replegado por los militares
apegados a la constitucion.

Es necesario recalcar que no sélo el Barcelonazo se destaco entre los intentos de tomar el
gobierno mediante golpes de estado militar, sino también el Carupanazo (1962) que se desarrolld
en la ciudad de Carupano, en el estado oriental de Sucre. Esta asonada militar se llevo a cabo por
el batallon de infanteria de Marina comandados por capitanes, mayores y tenientes. Pero esa
insurreccion fue eliminada por el gobierno nacional con la ayuda de batallones cercanos a la ciudad
de Carupano, y se arrestaron a unas 400 personas que tenian relacién con la misma. Destacaban el
diputado Eloy Torres del Partido Comunista y otros miembros, y miembros del Movimiento de

Izquierda Revolucionaria (MIR). Luego de este fracasado golpe militar el presidente Betancourt
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suspendio las garantias constitucionales y acusé al Partido Comunista Venezolano y al
Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

En la vida politica de Romulo Betancourt la persecucion por sus ideas y por su trabajo en
contra de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez le valieron exilios en los que se formé ideoldgica
e intelectualmente con el fin de en algin momento indicado acceder al poder en Venezuela por la
via democratica. En su labor de lider opositor a las dictaduras de Juan Vicente Gémez (1908-1935)
y de Marcos Pérez Jiménez (1953-1958) se puede destacar a Betancourt como parte de una cultura
emergente que luchd por acabar con dos dictaduras que formaron parte del siglo XX venezolano,
ambas dictaduras (dos hegemonias) dejaron a su paso infinitas secuelas como las torturas y
vejaciones a los estudiantes. De igual manera, formar parte de la generacion del 28 que integraron
estudiantes universitarios en contra de Gomez iniciaria el movimiento de péndulo entre lo
emergente y lo dominante/hegemdnico que quisiera destacar en Betancourt. En este movimiento
de 1928 intervinieron, entre otros: Guillermo Meneses, Agustin Valdivieso Otaola, Romulo
Betancourt, Jovito Villalba, Andrés Eloy Blanco, Raul Leoni, Rafael VVegas, Miguel Otero Silva,
Joaquin Gabaldon Marquez, Edmundo Fernandez, Juan Bautista Fuenmayor, German Suarez
Flamerich, Miguel Acosta Saignes, Kotepa Delgado, Juan Oropeza, Elias Toro, Rodolfo Quintero,
Fernando Salvador, Key Sanchez, Guillermo Prince Lara, Pio Tamayo, Jacinto Fombona Pachano,
Elias Benarroch, Isaac Pardo, Juan José Palacios, José Tomas Jiménez Arraiz y Rafael Echenique

Chirinos.
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Elementos peritextuales en las Memorias de Rodriguez

fram

Figura 7 Portada de la Segunda Edicion Memorias. Volumen 1, de Argenis Rodriguez
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Figura 8 Contratapa del segundo tomo de las Memorias de Argenis Rodriguez.
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De esa vasta lista de nombres surgirian politicos, escritores, fundadores de periddicos,
médicos y dirigentes de todos los campos del saber, de la ciencia y la economia. Esos jovenes
que lideraron ese movimiento y vandalizacion de una pieza del ornato caraquefio, que llevaba
por nombre Juan Vicente Gomez, y que luego pararon en la carcel fueron Betancourt, Villalba,
Tamayo y Guillermo Prince Lara. Con esa expresion de irreverencia y ya en la carcel los
personajes antes nombrados, méas de doscientos estudiantes se solidarizaron con sus compaferos
y se entregaron a las autoridades de la dictadura. Muchos de ellos cumplieron condena con
trabajo forzoso y otros lograron salir al exilio.

El punto con los movimientos y tendencias entre lo emergente y dominante en la figura de
Rdémulo Betancourt, parte con su contribucion en los sucesos que dieron con el nacimiento de la
generacion del 28. Esos jovenes, como la generacion de lideres de la cual el mismo Betancourt
formo parte, cambiarian la forma de hacer politica luego de la caida de las dictaduras de Gomez y
de Pérez Jiménez. Serian el liderazgo de la naciente democracia venezolana con Betancourt como
presidente electo en 1958 prueba de lo emergente. Ese movimiento universitario de 1928 en
Caracas al que se le puede equiparar movimientos estudiantiles como los de los afios sesenta y
setenta de la juventud latinoamericana, salvando algunas distancias, pueden configurar lo
emergente. No sabria precisar si por la antipatia que desarroll6 por las ideas de Castro el presidente
Betancourt se mueve de lo emergente, en el inicio de su presidencia, a una posicién dominante-
hegemédnica cuando promueve las ideas de hacer una profilaxis politica de los gobiernos
dictatoriales de su época. Sin embargo, lo que si pareceria quedar claro es la enorme influencia
que tuvo la politica venezolana dentro de la literatura de los afios sesenta y setenta. Mas adn la

influencia guerrillera que permea toda la obra de Argenis Rodriguez, situandolo como parte de una
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cultura emergente que antagoniza una y otra vez, a lo largo de sus Memorias, con lo que €l

considera es el canon de la literatura venezolana.

El cura Camilo Torres de Colombia, Omar Cabezas de Nicaragua y el norteamericano
Neill Macauley en la ecuacion de los escritores guerrilleros de las revoluciones

latinoamericanas

Quisiera iniciar la comparacién sobre la obra de todos los guerrilleros que forman parte de
esta pregunta apoyandome en la figura de la montafia. Esa figura emblematica y que establece un
espacio comun entre todos. De igual manera, organizaré el orden de cada comentario por la fecha
de publicacién de los textos da cada uno.

Iniciaré el cotejo con el sacerdote colombiano Camilo Torres que se hizo guerrillero en el
ELN y que muri6 en combate el 15 de febrero de 1966, en la localidad de Patiocemento, Santander.
El sacerdote colombiano Camilo Torres, si bien no tiene una obra autobiogréfica o testimonial
como la de Rodriguez, Cabezas o Macaulay, tiene una vasta obra escrita como soci6logo,
académico e idedlogo. La formacion intelectual que podemos indagar en la trayectoria de Torres
puede contrastarse con la que tenia Argenis Rodriguez. El sacerdote bogotano habia estudiado
derecho un afio en la Universidad Nacional de Colombia, habia estudiado en el Seminario
Conciliar de Bogota y se formé como socidlogo en la Universidad de Lovaina en Bélgica. Mientras
que el guerrillero venezolano, como él mismo refiere en sus textos autobiograficos, sélo se habia
matriculado en algunos cursos universitarios en le Universidad Central de Venezuela.

Con el cura Camilo incluso se pueden contrastar el origen y la nifiez de cada uno. Por
ejemplo, el sacerdote nace en una familia a la que podemos llamar burguesa, una familia con

recursos economicos y con un padre médico. Aungue los padres de Torres se divorciaron cuando
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él era pequefio, la madre, de nombre Isabel Restrepo Gaviria, mantendria un vinculo afectivo y de
caracter liberal en el trato con el nifio. La infancia de Argenis Rodriguez por el contrario esta llena
de limitaciones econdmicas y viviendo en medio de la pobreza de los llanos venezolanos. En el
primer tomo de las Memorias describe a su familia y su nacimiento en Santa Maria de Ipire, con
un padre fracasado y al borde de la locura por la pérdida de uno de sus hijos pequefios. Un padre
gue se invento varios negocios, pero en los que no prosperaba la familia. En el caso de la figura
materna la describe como déspota y violenta: “Sin duda mi mama sabia que era el caracter, la
directora y ejecutora de la casa. Nunca dejo de trabajar y ganar mas dinero que mi papa (...) Cosia
ropa de hombre para la calle” (16). En este aspecto de la vida de ambos en cuanto a la primera
infancia y a sus padres las diferencias eran abismales.

En otro aspecto y que tiene que ver con la formacion ideoldgica de Torres y de Rodriguez
las diferencias también son importantes. El sacerdote compartié en Bélgica con dirigentes de la
Democracia Cristiana, los movimientos sindicalistas cristianos y con dirigentes de la oposicién
argelina. De igual manera, Torres fundaria distintos movimientos comunales a su regreso a
Colombia donde fue el capellan de la Universidad Nacional de Colombia. No so6lo fue un
intelectual, sino que también participé como dirigente politico cuando fundé en el afio 1965 el
“Frente Unido del Pueblo”, que tenia una publicacion semanal llamada “Frente Unido”. Esa
publicacién era un 6rgano divulgador de sus ideas politicas que unia con su formacion religiosa.
De hecho, Torres fue uno de los precursores de lo que se llamaria teologia de la liberacién. Como
un orador excepcional podia llenar plazas y llamar a concentraciones multitudinarias. Aqui
quisiera destacar que una figura historica como el “sacerdote revolucionario” dentro del grupo de
guerrilleros sobresale por muchas cualidades, mas alla de las ya subrayadas de su formacion

intelectual y capacidad de liderazgo. Si bien, Argenis Rodriguez y Omar Cabezas estuvieron en la
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montafia al igual que Torres, ellos llegan a los campamentos con pocas lecturas sobre principios
de la ideologia comunista.

Argenis Rodriguez y el cura Torres comparten la experiencia de estar en el monte, pero
como ya se conoce la del colombiano termina en su muerte, en su primer combate, el 15 de febrero
de 1966, cuando producto de la persecucién del gobierno decide seguir al Ejército de Liberacion
Nacional. El intelectual, sacerdote e idedlogo no era un hombre de armas, era un hombre que
manejaba la palabra escrita y la oratoria. Argenis se movio en las montafias donde se gesto el
movimiento guerrillero, pero salié ileso. Sobrevivid para contar sus experiencias, mientras Camilo
Torres es el ejemplo del guerrillero heroico, en su caso casi un martir. El y Ernesto Che Guevara
se constituyen en emblemas de dar la vida por un ideal que se crea en revolucion. Para muchos los
dos son santos martires de la lucha armada en Latinoamérica.

La guerrilla colombiana todavia hoy sigue concentrada y con hombres armados en la selvas
y montafias. Mientras que en Venezuela se disolvieron los movimientos guerrilleros luego de la
llegada del presidente Rafael Caldera entre los afios 1969 a 1971. Sin embargo, en la actualidad
paramilitares colombianos y células de la guerrilla colombiana en territorio venezolano controlan
las fronteras binacionales de Venezuela y Colombia. Al igual que participan en el negocio de la
mineria ilegal en el sur de Venezuela.

Con otras caracteristicas se presenta el guerrillero nicaragliense del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN), Omar Cabezas. Pienso que su texto La montafia es algo mas que
una inmensa estepa verde (1982) y Entre las brefias (1964) de Argenis Rodriguez se relacionan
por la vivencia en los campamentos guerrilleros, pero también por el espacio de la montafia.
Cabezas, al igual que Rodriguez, describe el entorno en el que conviven los combatientes, para el

nicaraguense es una frontera que inicia a los jovenes a un paso de madurez:
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porque el impacto que te causa cuando pasas abruptamente de un medio a otro y sobre todo

cuando vos no estas preparado fisicamente para eso, es muy fuerte. Yo diria que no

estabamos preparados ni psiquicamente para eso, porque a pesar de que habiamos leido el

Diario del Che, escritos sobre Vietnam, sobre la Revolucion China, una serie de relatos, de

trabajos sobre los movimientos guerrilleros de América Latina y de otros lugares... la idea

que teniamos era muy general no sabiamos lo que era en concreto eso (27).

De igual forma, ese cambio de lo citadino a lo rural y la poca prestancia para el trajin fisico
lo relata Rodriguez en el segundo tomo de sus Memorias (1974), cuando refiere que la experiencia
en el manejo de armas siempre era puesta en dudas por los superiores en el campamento:

Son cerca de las tres y media. Leccion de armamento. Estoy en un grupo de seis. Pablo lee

a algunos pasos de aqui, entre la hojarasca. El encargado de dar la leccién de armamento

es Fabio, un catire cuadrado que se encuentra en la base en calidad de confinamiento.

Uno dice:

-yo0 ya sé desmontar y armar un fusil.

Y Pablo, de una forma que me sorprende, grita:

-aqui nadie sabe nada. Aqui hay que oir todas las lecciones. Ya lo sabe, Fabio (66).

Varios de los pasajes de sus experiencias en los campamentos guerrilleros en el caso de
Rodriguez los relata en sus libros Entre las brefias, Donde los rios se bifurcan y los tres tomos de
las Memorias. Sin embargo, para diferenciar entre Rodriguez y Cabezas y los movimientos
guerrilleros de Venezuela y Nicaragua, no se debe dejar a un lado que para Nicaragua, como lo
destaca en La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde, ya existian paises en donde
habia fracasado en la lucha guerrillera: “y que América Latina no tenia posibilidad, y que ibamos

a fallar, a perder, como habian perdido los colombianos, los venezolanos, los guatemaltecos” (65).
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Ese perfil de no dejar perder la revolucion sandinista mantuvo la moral de la tropa. De la misma
manera, el apoyo de los campesinos fue vital en la revolucion nicaraglense:

iNosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesinos jaméas se lo

prometimos! Nosotros a los campesinos los invitamos a luchar y a combatir para conseguir

la reforma agraria. Los invitamos a combatir por la tierra, claro, jpara el campesino eso era
una tentacion demasiado grande! ;Como aguantarse y no combatir por lo que para €l es
madre, mujer, medio de vida, carifio, sentimiento, relacion secreta, como es la tierra? Era
muy dificil que el campesino renunciara a combatir sobre todo cuando uno le va

despertando el sentimiento y la idea de la lucha de clases. (111)

La moral del campesino y la union con los combatientes guerrilleros permitio el arribo del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) al poder y el derrocamiento del dictador
Somoza. En el caso venezolano y, como lo narra Argenis Rodriguez, el campesinado se mantuvo
fiel a los partidos politicos Accion Democratica y Copei, que se afianzaron luego del arribo de la
democracia posteriormente a la caida de Marcos Pérez Jiménez.

En el caso de Omar Cabezas, para contrastarlo con la vida de Argenis Rodriguez, lo
primero que hay que destacar es que le guerrillero nicaragtiense logro ser parte del gobierno del
Frente Sandinista como diputado y ministro de varias carteras. Otra diferencia es que Cabezas
recibe en 1982 el premio literario Casa de las Américas por su testimonio guerrillero La montafia
es algo méas que una inmensa estepa verde, mientras Rodriguez nunca recibié un premio literario
o0 tuvo un cargo gubernamental en ningn ministerio.

Otro caso en el grupo de nombres que comenté al inicio es Neill Macaulay, un
norteamericano que llego a ser teniente del Movimiento 26 de julio fundado por Fidel Castro. De

esas experiencias en Cuba nace el libro A Rebel in Cuba (1970), en donde narra la manera cémo
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se unio a los revolucionarios cubanos que buscaban el derrocamiento de la dictadura de Batista.
También cuenta que por ser un veterano de la Guerra de Corea fue parte de los oficiales que
entrenaban a los milicianos que lideraba Fidel Castro. Al parecer, fue parte de la formacion de
pelotones de fusilamiento que ejecutaron a funcionarios del gobierno de Batista, capturados por
haber cometido abusos en contra de los campesinos.

Sin embargo, el testimonio de Macaulay me resulta un poco chocante si lo comparé con
los de Argenis Rodriguez y Omar Cabeza. Por lo que he podido percibir me parece que esta escrito
en un tono de condescendencia como quién va en un afan de conquista. Quiza se aplique una
lectura del libro como la escritura de un imperialista, de un vaquero que visita las tierras salvajes
caribefias. Me causa mucho ruido por ejemplo esta cita en la que habla de las prostitutas cubanas:
“Cuban whores were probably the most polite in the Western Hemisphere” (26). Aunque recibid
una especie de premio por sus servicios que consistia en un terreno, tal y como lo plantea en su
relato:

from an immense plantation that had been jointly owned by some friends of Batista. The

INRA (Che Guevara’s Instituto Nacional de Reforma Agraria) gave me virtually unlimited

credit... there was no house on my land, so I chose as a residence the former country home

of Pepe Fraga, Batista’s former chief of parking meters in Havana. Late in July my wife

and infant son joined me there. (50)

Creo que se puede contrastar el patriotismo del militar norteamericano con los
revolucionarios cubanos. En el sentido de que apenas vio el peligro de la desaparicion de su terreno
y negocio agropecuario hace su retorno a los Estados Unidos. Me parece chocante el libro de

Macaulay porque es la historia de un mercenario que solo buscaba aventuras y obtener su paga.
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Conclusion

Con el nacimiento de la guerrilla en Venezuela nace una épica marcada por la influencia
de la revolucion cubana. Desde el inicio de este segundo tomo de las Memorias de Argenis
Rodriguez se puede constatar la idolatria que sintieron los jovenes venezolanos por lograr
parecerse e imitar los logros del Comandante Fidel Castro y de Ernesto Che Guevara. El 23 de
enero de 1958 culmino una dictadura de caracter nacionalista y de tendencia derechista. A partir
de ese afio, se consolidd una incipiente democracia que estaria en el contexto del suefio utopico
que era la revolucion cubana y sus posibles cambios en América Latina y en los paises del tercer
mundo. Pero con la primera eleccion democratica en Venezuela también estaria presente la fuerte
influencia de la guerrilla cubana y de la ideologia comunista, que seria caldo de cultivo para el
nacimiento de movimientos subversivos contra el Gobierno de Romulo Betancourt. Aqui
quisiera destacar las palabras que el editor hace sobre este segundo volumen de las Memorias y
que se relacionan con aspectos de lo que puede ser el género ficcion o del género autobiografico.
Al parecer en las narraciones de Rodriguez también hay historia contemporanea y documentos
de lo que fue el nacimiento de la guerrilla. Y coincido que los textos memorial histéricos de
Rodriguez se emparentan con los de autores como Omar Cabezas por haber narrado las
vicisitudes y las ilusiones que pudieron vivir los combatientes insurgentes. Las condiciones en la
montafia no eran las que publicitaban en las ciudades. Rodriguez narra las envidias, comenta el
talante moral y ético de muchos de quienes integraban los campamentos. Si bien, los camaradas
demostraban en la ciudad capacidades de robar, de ejecutar golpes certeros a las autoridades,
cuando llegaban a la a la montafia no aguantaban a los mosquitos, a la soledad o la falta de
alimento. En estas Memorias esta integrada una quinta parte titulada “Maldiciones”, a la que hay

que prestarle atencion en cuanto a que fue publicada en otro libro titulado Otra confesion y
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Maldiciones (1976). Es una especie de pieza movible que sirve de comodin para integrar otras
publicaciones. En el siguiente tomo de las Memorias, que es el tercero, y que lleva por titulo
Escrito con Odio, serd en donde el estilo &cido y veloz de Argenis Rodriguez atacara a algunos

personajes y lideres del movimiento guerrillero, de la politica y de la cultura venezolana.
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Capitulo 111

Escrito con Odio: una poética del discurso desordenado en la consolidacion de la

democracia venezolana

He's a poet and he's a picker, he's a prophet and he's a pusher
He's a pilgrim and a preacher and a problem when he's stoned
He's a walking contradiction, partly truth and partly fiction
Takin' every wrong direction on his lonely way back home

“Chapter 33” Kris Kristofferson

Escrito con odio (1977) es el tercer tomo de las Memorias de Argenis Rodriguez, que
consolida al escritor venezolano como un artista del resentimiento y de la maledicencia. En ese
texto se incluyen las experiencias vitales del escritor que abarcan una década que va desde el afio
1964 hasta el afio 1974. De los tres tomos autobiograficos estudiados aqui, este Ultimo repercute
en el aborrecimiento de los lideres de la politica y de la cultura venezolana de las décadas del
setenta y del setenta. Entre esa élite se encontraban dirigentes de la guerrilla, excombatientes e
intelectuales, muchos de ellos unidos generacionalmente con el escritor. En este capitulo quisiera
reconocer que en la poética desordenada de Rodriguez hay una basqueda por ordenar una sociedad
que venia fragmentada desde el nacimiento de la democracia contemporénea en Venezuela.

Escrito con odio (1977) se estructura en dos partes y un epilogo. La primera parte lleva por
titulo “Que trata de los asesinos y de los instigadores de asesinatos” y la segunda parte “Del que
vive en una pocilga”. En el inicio, comenta su permanencia en Europa en la que vivid limitado
econdmicamente por el “miserable” financiamiento que recibia del Instituto Nacional de Cultura

y Bellas Artes (INCIBA). Alli narra sus andanzas amorosas y correrias en ciudades como Paris,
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Bruselas, Barcelona y Madrid. De igual manera, destacan su cercania con pintores, poetas y
funcionarios consulares de las embajadas de Venezuela en Europa. No obstante, esas vivencias
europeas se detuvieron por las criticas a su libro Entre las brefias (1964). Las opiniones adversas
a este libro venian de parte de sectores de la dirigencia guerrillera y de la izquierda cultural
venezolana. Aunado a eso, crecid un temor por su integridad fisica por supuestas amenazas de
caracter personal, iniciadas con la publicacion de un articulo de prensa donde se le acusaba de
traidor al movimiento subversivo. Por esos ataques de indole personal y las criticas a su narrativa
“traidora a la causa revolucionaria” decidi6 retornar a Venezuela. Como ya sabemos, dos de los
primeros textos fundacionales en la narrativa cimentada en la lucha armada fueron los libros Entre
las brefias (1964) y Donde los rios se bifurcan (1965), en los que se narran algunas de las vivencias
de Rodriguez en el campamento guerrillero en las montafias de El Charal.

En ambos textos, en especial Entre las brefias (1964), se presenta la descripcion de la
desorganizacion, el desabastecimiento, la falta de moral y de entrenamiento de las tropas en los
campamentos guerrilleros. Aungue era una novela corta tamizada por la ficcion literaria se leyd
como un testimonio hiperrealista de su autor. Es una obra pesimista frente al incipiente nacimiento
de la guerrilla en Venezuela durante la década de los sesenta. El narrador subraya el tema de las
deserciones de la tropa y la coercidn de los lideres por evitarlas. De igual manera, hace énfasis en
la poca formacién politica e ideoldgica que alimentaron el poco arraigo de la juventud por
mantenerse en el movimiento guerrillero. La lectura de la dirigencia de la izquierda y de los jefes
de la guerrilla se enfoc6 en que ese tipo de narracion tenia caracteristicas que falseaban la realidad
y atacaban el movimiento subversivo regentado por segmentos del Partido Comunista VVenezolano
(PCV) y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Algunos sectores que estaban en el combate

describian las obras de Rodriguez como “literatura conciliadora, renegada” y la catalogaron como
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“literatura de la derrota” (Salazar. Después del tanel, 275-278). Entre las brefias y Donde los rios
se bifurcan son textos iniciales que fueron escritos desde su experiencia en un campamento
guerrillero, ambos fueron abordados por la dirigencia politica del PCV y del MIR como textos
realistas y no ficcionales. La dualidad de la ficcion y la realidad se corta cuando el matiz ideologico
permea la lectura del texto. En la tragedia guerrillera que narra Rodriguez, que es parte realidad y
parte ficcion, se esconde la perspectiva de un pais que confunde la intelectualidad con el activismo
politico. Y esa tragedia de Rodriguez y su liminalidad entre lo autobiografico y lo literario permite
observar la constante confusion intelectual que vivia el pais en medio de la lucha guerrillera 'y su
derrota.

Uno de los textos que antagonizan con Rodriguez por su ética como combatiente y su
narrativa guerrillera es Después del tanel (1975), del guerrillero Diego Salazar. Alli se hace
referencia de lo poco que estuvo Rodriguez en el frente y los beneficios que obtuvo por escribir:
“Ahora bien, ;como es posible que un hombre como Argenis Rodriguez qué paso solamente 3
meses en la guerrilla, haya sacado tanto partido de su experiencia guerrillera? ¢ Cual puede haber
sido la experiencia de Argenis Rodriguez?” (282). Alli también, Diego Salazar, al dar su opinion
frontal sobre Rodriguez, no guarda ningun tipo de recato y el adjetivo con el que lo cataloga es
cinico, por lucrarse de la sangre de los jovenes combatientes:

Argenis Rodriguez, fue a la guerrilla, no a combatir, ni a entregar su vida por un ideal, sino

con el objeto de darse un shampoo de guerra y al costo de correr algun peligro, darse

después “tremenda bomba” ante los medios de difusion y hacer sus libros sobre “la
guerrilla venezolana” (...) tres meses, de febrero a mayo, estuvo Argenis Rodriguez en la
guerrilla, luego se fue a Paris con una beca y el resto “a vivir de su emocionante

experiencia. (182-3)
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En el mismo tono, Diego Salazar resiente que sujetos como Argenis Rodriguez obtengan
renombre a expensas del heroismo de los jovenes guerrilleros. Y hace énfasis en las acusaciones
contra Rodriguez como traidor. Imputaciones que segun las Memorias lo perseguirian por mucho
tiempo. Porque el alegato de otros combatientes era que el gobierno venezolano facilitaba a esta
clase de escritores prebendas para publicar “porque le conviene perfectamente que salgan estos
libros publicados, dado que le hacen una contrapropaganda a la guerra revolucionaria” (182- 183).
El alegato contra el escritor que mas fuerza tenia en esa época era que los detalles en la narrativa
de Entre las brefias y Donde los rios se bifurcan abastecieron de suficientes datos a los cuerpos
militares y policiales, que llevaron al rastreo y captura de grupos subversivos.

En Escrito con odio y en los dos tomos anteriores de las Memorias se hace referencia en
varias paginas de la importancia de Entre las brefias para la carrera literaria de Rodriguez. Para el
escritor su experiencia vivida en la montafia portando un fusil le habia permitido regresar a la vida
civil con unas “historias que reflejaban un estado tal de pesimismo que hizo que los dirigentes de
la violencia revisaran lo que se llamaba la linea armada” (14). Segun la narracién que hace
Rodriguez en Escrito con Odio, cuando llega a Paris y visita al funcionario Carlos Dorantes en la
embajada de Venezuela; éste le dice que querian matarlo por su libro debido a que “era peor que
un ataque del ejército” y que su “vision pesimista de ver las cosas habia desmoralizado a los
combatientes” (20). Un texto establecido en las experiencias del combate guerrillero y que en
teoria podia so6lo leerse como ficcidn, fue usado para atacar y convertir a Rodriguez en un traidor
al movimiento guerrillero y haber vendido su pluma al gobierno de turno. El narrador sabia que
habia abierto con Entre las brefias la posibilidad de ataques desde distintos francos, unos literarios
y otros politicos. Para él Venezuela carecia de lectores profesionales de literatura y su texto fue

mal leido: “Nadie me entendid porque nuestro pais adolece de criticos literarios y lo que era
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literatura fue considerado un tratado de la politica” (14). Sin embargo, la mayoria de la obra de
Rodriguez es literatura politica. En un apartado posterior, trataré de clasificar genéricamente en
profundidad Escrito con odio.

El funcionario del Partido Comunista Venezolano Ramén Bravo, que también era escritor,
critico a Argenis Rodriguez en forma directa en una entrevista sobre su novela Las 10 pm. Menos
nunca. La entrevista publicada en el diario La Esfera tiene la particularidad de afirmar en el titulo
a ocho columnas: “Evidentemente para muchos Argenis Rodriguez es un traidor”, la acusacion de
traidor a Rodriguez tiene la misma importancia que la publicacion de la novela y del nombre del
autor (Bravo). La entrevista fue realizada por Caupolican Ovalles utilizando un seudénimo. Bravo
y Ovalles seran estudiados en el apartado Republiquitas literarias, falsos amigos y el escritor
preferido de los comunistas de este tercer capitulo.

La experiencia de Rodriguez en la montafia fue en gran parte su educacién politica y su
formacion creativa como escritor. En las Memorias en varios pasajes reconoce que termind de
aprender a escribir en el calor de las carreras en el combate y escapando del ejército venezolano.
En una entrevista realizada a Rodriguez por Robert A. Parker, en inglés, para la revista América'?
titulada “The Latin writer under an influence” (1977), reconoce que su aventura guerrillera
enriquecio su escritura. La montafia se convierte en un taller donde la observacion le permite crear
personajes y desarrollar sus emociones:

In 1962, | underwent a profound political experience. It had a major influence on my

writing career. | joined a leftist guerrilla movement under Comandante Pablo in the

mountains of Portuguesa State in western Venezuela. | deliberately chose the experience

12 La Revista America, Published by Jesuits of The United States and Canada.
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in order to learn about people, including myself. | wanted to study people's reactions under

pressure, where fear, bravery, love and hate reveal themselves. | spent many months with

the guerrillas and endured their hunger, their danger, their illnesses (12).

De la misma manera, en la entrevista se explaya al decir que en la montafia fue que aprendio
a escribir en forma sincera porque no es un estilista. Comentario que repite en los dos tomos
anteriores y en Escrito con Odio. En la conversacion con Parker el escritor propone que “I belive
that I Will have a place in Venezuelan literature because of my sincerity. Everything | have written
about; I have lived, and I have felt” (13).

La gran critica que recibio el trabajo literario de Rodriguez se baso en el desorden y lo mal
escrito que estaban sus textos. Sin embargo, como se puede leer en las reiteraciones que hace en
sus dos primeros tomos de las Memorias, su forma de escribir sélo puede ser rapida, sin correccién

e influenciada por su estadia en el campamento guerrillero.

Guerrilleros de jardin, comunistas de escritorio y combatientes idealistas

En Escrito con odio se nombran a varios dirigentes de la guerrilla venezolana desde
opiniones directamente opuestas. Por un lado, se reconocen a los guerrilleros heroicos y
honrados o exdelincuentes convertidos en combatientes ejemplares. Por el otro, guerrilleros de
mentiras, atrapados por la politica tradicional y falsos combatientes. Segin Argenis Rodriguez,
dos dirigentes son los principales culpables del encarcelamiento y de la muerte de jévenes
guerrilleros. Ellos son Teodoro Petkoff y Pompeyo Marquez, que para la época guerrillera del
escritor eran las cabezas visibles del Partido Comunista Venezolana (PCV). Sin embargo, para el
afio de la publicacion de Escrito con odio ya habian fundado el partido politico Movimiento al
Socialismo (MAS), una agrupacion que partié de ideas de izquierda, pero con planteamientos

flexibles menos violentos que la ortodoxia de la dirigencia guerrillera original. El Movimiento al
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Socialismo se constituye el 19 de enero de 1971, contando un afio después con el apoyo de
Gabriel Garcia Marquez que dond el Premio Rémulo Gallegos por su novela Cien afios de
soledad. El escritor colombiano cedié el equivalente a 25.000 dolares del premio al partido para
su campafia electoral. Entre los afios 1971y 1975 el Movimiento al Socialismo se consolido

como el partido politico con apoyo del movimiento estudiantil de las universidades de

Venezuela, que habian ganado las elecciones internas de la Universidad Central de Venezuela 'y

la Universidad de Los Andes, entre otras.
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Figura 9 Fragmento con entrevista al escritor Ramon Bravo. Se puede leer el titulo sobre
Argenis Rodriguez y su traicién. Entrevista publicada el 20 de octubre de 1964 en el diario La
Esfera
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El MAS no era el favorito de Rodriguez, por sus acusaciones en contra de su liderazgo y
las practicas poco éticas que se movian en la obtencion de recursos financieros. El ser honrado ya
era dificil en Venezuela y pertenecer al MAS lo ratificaba: “A mi me cuesta vivir en mi pais por
esta mierda de la honradez, pero un dia de estos me voy a meter a socialista del MAS” (81). Esa
frase ironica representa la antipatia que Rodriguez tiene por Teodoro Petkoff y Pompeyo Marquez,
dos de los fundadores del Movimiento al Socialismo. La aversion que siente el narrador por ambas
personalidades sera descrita en los préximos parrafos.

Teodoro Petkoff personificaba la falsedad y la inmoralidad en un dirigente guerrillero. Por
su liderazgo con la juventud manejaba a distancia a los jovenes convencidos del ideal. En el ideario
de Rodriguez era muy facil ser lider desde la ciudad de Caracas. Arriba estaban los jovenes
echandose plomo con el gobierno, arriba estaban los verdaderos comandantes del movimiento,
pero:

Abajo estaba Teodoro Petkoff engafiando a los pobres militantes de la juventud comunista.

Con su descaro de dirigente estudiantil y con el descaro de quién sabe qué mierda mandé

a unos jovenes a apropiarse de un avion que repartié propaganda sobre el Palacio de

Miraflores y después se fueron a Curazao, donde se entregaron y fueron extraditados.

Pagaron cinco afios de carcel por esa orden de Petkoff. ;Y Petkoff? Bien, gracias,

tramitando la entrega de los guerrilleros, pactando la traicion del partido comunista y

echando las bases de un futuro partido politico dirigido por la CIA. Teodoro Petkoff y su

pandilla entregaron al profesor Lovera para conseguir la legalizacion del MAS. Ellos

venian trabajando en esto desde hacia mucho tiempo (47).
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Los adverbios “arriba” y “abajo” son empleados por Rodriguez para marcar distancia con
los traidores y estar cerca de los héroes revolucionarios. El adverbio “abajo”, de la cita anterior,
reconoce lo infame que es Petkoff cuando entrega a los jovenes que secuestraron un avion
comercial el 27 de noviembre de 1961'. Para el escritor la delacion a estos integrantes de la
Juventud Comunista fue una mas de las jugadas politicas que haria Petkoff a lo largo de su carrera.

Teodoro Petkoff nacio en Venezuela, en el estado Zulia, en la poblacion de Bobures, el 3
de enero de 1932. De padres inmigrantes, madre polaca y padre de origen bulgaro. Sus inicios en
la militancia politica arrancan cuando siendo un joven de 17 afios trabaja “Tribuna Popular”, el
peridédico del Partido Comunista de Venezuela (PCV). Alli haria mancuerna y amistad con
Pompeyo Marquez y con los afios llegarian a encabezar el liderazgo del PCV. De profesion
economista, Petkoff también escribi6 y publicé varios textos. Uno de ellos y que destacé en su
época fue el titulado Checoslovaquia. El socialismo como problema (1969), que criticd a la
izquierda internacional, sefialando el deterioro del movimiento comunista mundial. El énfasis del
libro se desarroll6 en el comentario adverso del acto de imperialismo que llevo a cabo la Unién
Soviética con la invasion de Checoslovaquia, razén por la cual el lider guerrillero se aleja de la

vision tradicional comunista.

13 Este evento fue realizado por el grupo de la Juventud Comunista que se autodenomino “Los Aguiluchos”,
gue estuvo integrado por José R. Bosque Figueroa, Antonio Paiva Reinoso, Rubén B. Palma, Efrain E. Leén Marcano
y Girman Bracamonte. Ese 27 de noviembre de 1961 el grupo secuestro un avidén comercial y lanzaron propaganda
denunciando la represion en un vuelo sobre la ciudad de Caracas. Luego de esta accidn intentaron escapar rumbo a
Curazao, donde fueron capturados por la policia politica venezolana y retornados a Caracas. Por esa accion el grupo

recibid una sentencia de cinco afios de carcel.
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Figura 10 Teodoro Petkoff y Gabriel Garcia Marquez. Fuente: Gabriel Garcia Marquez
Collection. Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin.
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En la perspectiva de Rodriguez, el dirigente Petkoff la tenia muy facil por todo el apoyo y
el dinero a la mano que tenia: “Petkoff es un dirigente "socialista" que cobra como diputado, como
profesor vitalicio de la Universidad Central y como funcionario del MAS. Esto que uno sepa. Lo

de la C.I.A. es mas que seguro” (80).
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Figura 11 El escape casi cinematogréafico del dirigente del Partido Comunista VVenezolano
estuvo en las primeras planas de los diarios de circulacion nacional. ;Como lograba esos
escapes? Hasta ahora no se ha conseguido ningun indicio al respecto.
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En varios fragmentos de Escrito con odio el narrador se sorprende de la cantidad de veces
que Petkoff y el grupo de sus secuaces se pudieron escapar de la prision o de ser enjuiciados por
crimenes mas alla de los que se relacionaron con la guerrilla. Famosos son los escapes del Hospital
Militar y del Cuartel San Carlos.

La otra parte de la mancuerna politica de Petkoff, que detesté Argenis Rodriguez, es el
lider guerrillero Pompeyo Marquez, que nacio el 28 de abril de 1922 en la capital del estado
Bolivar, Ciudad Bolivar, ubicada al sureste de Venezuela. Marguez, quien se conocio en su época
de guerrillero con el seudonimo Santos Yorme, ejercié el periodismo y ejercio de secretario del
Partido Comunista de Venezuela (PCV). También fue uno de los fundadores, junto a Petkoff, del
partido politico Movimiento al Socialismo (MAS).

“Arriba” seguian los jovenes guerrilleros pasando trabajo y hambre, mientras que “abajo”
personajes como Pompeyo Marquez apoyaban el mantenerse en combate y de seguir enviando
combatientes a la montafia. EI seguia apoyando la radicalizacion del conflicto armado en contra
de los gobiernos democraticos elegidos popularmente:

Abajo estaba Pompeyo Marquez quitando que la Guerra Seria Larga, que no habia que

rectificar nada y que dentro de poco el mismo se iria a las montafias. No se fue nunca, pero

se hizo retratar en el patio de su casa con una boina en la cabeza y un fusil al hombro. (47)

La descripcion que hace Rodriguez de Marquez, que podemos leer en la cita anterior,
presenta al lider como violento desde el verbo y cobarde en la accion guerrillera. Del mismo modo,
que desde lo ideoldgico se llama a la violencia con gallardia, anadlogamente crea un falso escenario
de estar metido en el monte mientras esta en la comodidad de su casa. Marquez es para Rodriguez

un “guerrillero de jardin”. En varios fragmentos se repite que era un “idiota” y que nunca fue a la
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guerrilla aun cuando siempre dijo que iria. Esa imagen de charlatan, de falso lider guerrillero se
ve subrayada con la de “guerrillero de jardin” en la siguiente cita: “se hizo retratar con una boina
en la cabeza y un fusil al hombro” (60).

Los guerrilleros de jardin son los dirigentes Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff a quienes
deconstruye, desde un resentimiento visceral, Argenis Rodriguez en este tercer tomo de sus
memorias. Como es posible que ambos se escapen de la prision o se escapen de un hospital lleno
de policias sin la ayuda del mismo gobierno venezolano o de uno extranjero.
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Los calificativos que emplea Rodriguez, sobre Marquez son “mendigo”, ‘“vende
periodicos”, entre otros. Aclara que su fijacion no viene porque Marquez se haya movido de ser
un vendedor de periodicos a la direccion del Partido Comunista de Venezuela. Mas bien, su
diferencia viene porque Pompeyo Marquez es un “viejo idiota y cursi y ridiculo. Sus discursos
sonaban clac cuando se le caia la plancha de arriba” (86). Agrega que “Lo peor de todo, mas alla
de la pérdida de la dentadura, son las adulaciones de los comunistas venezolanos cuando gritaban
en los mitines: jQué conocimiento del marxismo! jQué profundidades en la materia! jQué altura!
iQué dialéctica para tratar el problema peliagudo de la insurreccion!” (86). Esos halagos ocurrieron
en la época de mayor resonancia del movimiento subversivo, sin embargo, el narrador se pregunta
quién es Pompeyo Marquez y qué hace: “;Qué cultura tiene? ;No ha sido todo él un fracaso? ;No
fue su linea de guerra una locura? Pompeyo es un irresponsable. No atajo a los guerrilleros porque
tuvo miedo” (87).

De los guerrilleros auténticos que cayeron en manos del gobierno venezolano estaban Juan
Vicente Cabezas, Moisés Moleiro y Américo Martin, que pagaron varios afos de carcel. Pero el
hermano de Petkoff, Luben “anda suelto, lleva armas y si mata mata. No lo llaman ni a declarar”
(55). En contra parte, Ali Lameda por una delacion de dirigentes del PCV termind preso en una

carcel “campo de concentracion” del régimen dictatorial de Corea del Norte por mas de ocho afos.

Republiquitas literarias, falsos amigos y el escritor preferido de los comunistas

En esta parte haré referencia a los intelectuales por los que el narrador de Escritocon odio
se sentia atacado y de los que se defiende en el texto. Empiezo con dos escritores, unidos en una
entrevista contra Rodriguez. El entrevistador Caupolican Ovalles y el entrevistado Ramon Bravo.

En dicha ocasidn, presentada como imagen en el tercer tomo de las Memorias, se acusa a
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Rodriguez de traidor. Esa entrevista y otras que llegaron a manos del memorialista hicieron que
dejara a un lado su estadia europea y regresara a Caracas. Para Rodriguez en Venezuela no se
respeta la moral de un hombre y se asesina sin ningun tipo de culpa, que a los hombres como él se
“les destruye moralmente” por nada.

Bravo y Ovalles nunca fueron guerrilleros y no habian militado con Rodriguez. En el caso
de Bravo trabajaba para organizaciones internacionales y recibia un sueldo de la Unidn Soviética.
Se movia entre Berlin, Yugoslavia y Moscu. De hecho, como refiere Rodriguez, Bravo conoce al
poeta Ali Lameda en Berlin oriental. Y luego, Bravo regresa a Venezuela hablando mal de Lameda.
En Escrito con odio el narrador se pregunta por si es casualidad o si Bravo tuvo influencia en la
prision durante ocho afios de Lameda en Corea. La pregunta fue “;Qué tuvo que ver Ramoén Bravo
en esto?” El poeta Ali Lameda estuvo preso por ocho afios en un campo de concentracion de Kim
II-Sung, lider supremo de Corea del Norte. Lameda se desempefiaba como traductor en el
Departamento de Publicaciones Extranjeras de Corea, cuando el 24 de septiembre de 1967 fue
arrestado bajo el cargo de enemigo del Pueblo Democrético de la Republica de Corea.

Mientras Caupolican Ovalles es un “intelectual de izquierda” que cobra por el Congreso
Nacional y por el CONAC, el narrador lo acusa de haber sido quien consigue una beca para irse a
Europa y de ser un “escritor de izquierda” que se sabe mover en todos los resquicios de la cultura
venezolana. Todo con el fin de conseguir prebendas econdmicas. Ovalles fue el principal promotor
y presidente del movimiento “literario” denominado Republica del Este, movimiento que sera
comentado mas adelante.

La falta de suerte del narrador y del patrocinio por su trabajo literario fluctta por la forma
en que el gobierno simpatice por el socialismo: “Yo soy un escritor que tiene la beca mas baja que

otorga el Conac. Y esta beca me la quitan y me la dan segun y como estén las influencias
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"socialistas" en el gobierno” (80). El tipo de intelectual que era Caupolican Ovalles era el de
“izquierda mafiosa” y a la que habia que afiliarse si se queria conseguir cualquier tipo de puesto
en la Universidad Central de Venezuela o una beca en el CONAC.

Si bien en la critica literaria venezolana se considera a Rodriguez como el pionero de la
narrativa de la “década violenta”* (1960-70), también hay otros autores que destacaron durante
ese periodo. Uno de ellos fue Adriano Gonzélez que publico la novela Pais portatil (1968),
ganadora del Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral del afio 1968. El contraste entre
Gonzélez y Rodriguez puede que llegue a ser abismal. Pues s6lo uno logré trascender las fronteras
editoriales nacionales y ser el Unico venezolano que se movié como parte del boom
latinoamericano. Adriano Gonzélez Ledn segun el narrador de Escrito con odio, no tenia una
experiencia real en la guerrilla y pensaba que no era posible escribir sobre la violencia sin haber
estado en el monte. La diferencia entre Rodriguez y Adriano es que uno estuvo en la guerrilla'y
escribid desde esa experiencia, mientras que el otro quiza se cubrio las espaldas al escribir desde
la ficcion:

Los comunistas tenian su novelista especial. Tenian a Adriano Gonzalez Leon, un tipo que

escribié una novela para “insuflarle coraje” a los hombres de las guerrillas. En Pais Portétil

narra Gonzalez Ledn una historia de amor y de violencia por el estilo de las novelas rosa.

Esta novela fue premiada en Espafia por Vargas Llosa y el grupo del Boom que

aprovechaba a Fidel y a la Revolucién Cubana. Lo que acabd, claro, como acaban las cosas

14 La “década violenta” es la reflexion que hace Orlando Araujo del discurso de las revoluciones agrarias,
independentistas, antidictatoriales que se relacionan en la narrativa venezolana como un discurso que no se extingue

y que sale a flote en los afios 60 y 70 durante el periodo guerrillero.
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cuando se hacen por interés. El Vargas Llosa ataco a Fidel. EI Adriano firmo contra Fidel.
Fidel les dijo que a Cuba no iban méas y se acabé el Boom. La novela de Adriano esta ahi
para el que la quiera leer. Adriano no sabia nada de violencia. El decia que Homero no fue
a una guerra para escribir sobre Troya. Eso era verdad, pero Adriano si tuvo la oportunidad
de vivir una guerra. Como la tuvo el Ovalles, que le dedico un poema a su “comandante

Chimiro”, pero cuando le hablaron de irse al monte se cag6 todo. (74)

Asimismo, al escribir desde sus experiencias y anotaciones mantendria en peligro la vida
del escritor y cambiaria algunas perspectivas de la dirigencia guerrillera con la narracion de
Rodriguez. La referencia a su estadia en el monte y la importancia haber vivido aguello, habia
calibrado la posibilidad de relatar todo lo que recuerda. Las Memorias, y en especial este tercer
tomo, le permite a pesar de las persecuciones, de los asesinos y de los delicados contar su version
de todo.

El conflicto continuo del que esta hecha la narracién de Escrito con odio se incrementa
porque rememora los afios de la guerrilla en Venezuela y al mismo tiempo la escritura de este
tercer tomo es el momento de mayor bonanza petrolera y de la consolidacion de las élites politicas,
econdmicas y culturales. Sin embargo, “En Venezuela ha sido raro el escritor que no haya
sucumbido. Uno se volvio loco por la falta de receptividad y otro se frustrd porque tenia que ganar
dinero para comer” (67).

La poética desordenada en la escritura de Argenis Rodriguez busca traer orden a una
sociedad desordenada en lo politico y en lo social. Tanta es la carga visceral y combativa de este
texto que los editores guardan distancia de la publicacién cuando copian estrategias que recuerdan

a las peliculas de Hollywood o al periodismo de investigacion, ellos “no se hacen responsables por
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los conceptos expresados por el autor (...) una sociedad libre supone el respeto a los puntos de
vista expresados por el escritor” (3). Rodriguez se pregunta “;Por qué todo esto se confunde y
hago una comedia con cosas que son verdad? Porque todo lo que vengo contando es verdad, una
verdad que da vueltas y se acomoda a su antoja y todo es verdad, cuéntelo como lo cuente” (38).
La escritura de Rodriguez en este tercer tomo de sus Memorias es desordenada y reiterativa
por el caracter vindicativo del texto. Es prueba de la poética escritural que inicio con EI tumulto
(1961), y que lo acompafiaria a lo largo de su carrera literaria. La escritura rapida, sin tiempo de
revision y de correccion estilistica es un arma para enfrentarse a su entorno. A lo largo de todo el
texto se adjudica la grandeza de su texto, pero reconoce que pasaron mas de diez afios, tiempo en
el cual “Angela Zago publico su libro Aqui no ha pasado nada y la gente si cay6 en cuenta del
crimen que era mandar muchachos a las montafias para que otros se enriguecieran y se llevaran las
glorias” (74). En conjunto, el libro de Angela Zago y con la narrativa de Rodriguez pueden

establecer nexos con el nacimiento del testimonio en Latinoamérica.

La Republica del Este y “los borrachitos del CONAC

Caupolican Ovalles presidié una agrupaciéon de intelectuales a la que se denomind
Republica del Este, que fue integrada por personalidades que ejercian diversos oficios en la cultura
de Venezuela. El sitio de reunion eran distintos locales de la zona de Sabana Grande, en
el este de la ciudad de Caracas. Entre los nombres de los integrantes estaba Ovalles, que era
denominado “Padre de la Patria”, Jesis Sanoja Herndndez, Adriano Gonzélez Ledn, Francisco
Massiani, Salvador Garmendia y Victor Valera Mora, entre otros.

Argenis como un observador de esa agrupacion literaria se sorprendian porque sus

integrantes no tenian horas del dia suficiente para trabajar en su quehacer intelectual. Ellos
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despachaban desde los restaurantes hasta altas horas de la noche. Se preguntaba como citaban a
cualquier autor sin haberlo leido nunca, y como siendo intelectuales de izquierda adulaban a los
funcionarios del Ministerio de la Cultura o a funcionarios basicos por medio de los que se podian
obtener cargos o algun tipo de prebendas. Como testimonio de una época queda la siguiente cita:
Yo me pasé unos dias por alli observandolos, horrorizdndome de la vaciedad que se
desprendia de todos ellos y de la vaciedad del que iba alli a contemplarlos y a pensar que
la inteligencia del pais descansaba en unos pobres borrachos que hablaban en voz alta 'y lo

criticaban todo. (42)

Una segunda perspectiva de la Republica del Este y que guarda varias similitudes con la
de Rodriguez es la que da el famoso escritor Angel Rama en una entrada de su diario, de fecha 11
de noviembre de 1977. Rama hizo vida en Caracas durante su exilio y compartié con muchos
intelectuales venezolanos mientras conformaba el proyecto Biblioteca Ayacucho, por ello supo en
una confrontacion, por un articulo de prensa, con varios integrantes de la Republica del Este, la
influencia que tenia ésta en la cultura venezolana. Ellos contaban con el apoyo econémico de
grupos empresariales y del gobierno de turno. Rama utiliza el adjetivo “borrachitos” para comentar
el “crecimiento de la agresividad del grupo intelectual formado por los borrachitos del CONAC,
quienes se sienten en la inseguridad y el temor a ser desplazados” (88). La convivencia de Rama
con los intelectuales que hicieron vida en la cultura venezolana, entre los afios 1972 al 1978, no
fue la mejor en términos de lo que se puede creer en cuanto a la bienvenida a extranjeros. De
hecho, el enfrentamiento con la Republica del Este explota cuando Rama escribe un articulo que

no es del agrado de algunos de sus integrantes. Al parecer, esa organizacion tenia el poder de vetar
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algunos articulos literarios y en especial en el Papel Literario del diario EI Nacional de circulacion
en toda Venezuela.

En la entrada del Diario de fecha del 10 de octubre de 1977, Angel Rama anota una
conversacion con el editor Ramén Castellanos, en la que se ventila el mal manejo de los dineros
publicos en la cultura venezolana:

En el almuerzo, Ramon Castellanos, me cuenta la historia secreta del Consejo Nacional de

Cultura, con especial relacion a la gestion de Morreo y a la actual de Luis Garcia Morales.

Son perlas tras perlas de inepcia administrativa (...) Se invierte mensualmente entre 10.000

y 40.000 Bs. (de 2 a 10 mil dolares) en la recepcion de visitantes, lo que permite

mantenerle una suerte de subsidio a la Republica del Este por no menos de mil délares

mensuales, para pagar el dispendioso bar de los ciudadanos de esa republica. (67)

De la misma manera, en esa entrada se hace la acotacion del trafico de influencias en el
Consejo Nacional de Cultura (CONAC). Al parecer, la presidencia de la Republica de Venezuela
solo tenia tres abogados que ejercian labores de asesoria, mientras que en el CONAC aparecian en
la némina catorce y que uno sélo de ellos podia ejercer el cargo en distintos entes culturales.

Luego, al igual que Angel Rama, Rodriguez presenta a los integrantes de la Republica del
Este como una “mafia de intelectuales” que no permiten que nadie produzca, que no dejan que
pinten, que escriban sin obtener la proteccion de ellos. Esa mafia cultural “con su whisky por
cuenta de la cultura de Venezuela” persigui6 a Rodriguez y por eso buscaba estar “lejos, porque

en Venezuela no hay un lugar decente” (82) para é€l.

111



La derrota de una generacion y el anico intelectual integro de Venezuela

El poeta Rafael Cadenas naci6 en 1930 en Barquisimeto, estado Lara, en Venezuela es uno
de los intelectuales que mejor salé representado en Escrito con odio. Su poema “Derrota”,
publicado originalmente el 31 de mayo de 1963, en el suplemento “Entremedio” de El Clarin del
viernes (dirigido por Adriano Gonzalez Ledn), es para Argenis Rodriguez un aviso que nadie
escuchd sobre el infortunio y la pérdida de tiempo que fue la lucha armada.

El extenso poema que desde el sujeto lirico canta con sinceridad las emociones y los
fracasos del poeta, se convirtio en un reflejo de la generacion de la época de los sesenta y los
setenta. Me voy a permitir copiar el poema completo antes de irlo interpretando desde una lectura

personal y desde la narrativa de Rodriguez en este tercer tomo de las Memorias:

“Derrota” — Rafael Cadenas

Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil que perdi los mejores titulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solucion) que
he sido negado anticipadamente y escarnecido por los méas aptos

gue me arrimo a las paredes para no caer del todo que soy objeto de risa para mi mismo
que crei que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta fue una risotada que no podré
nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida que he sido abandonado por muchas

personas porque casi no hablo
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que tengo vergienza por actos que no he cometido que poco me ha faltado para echar a
correr por la calle que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir en el limbo que no encontraré
nunca gquién me soporte

que fui preterido en aras de personas mas miserables que yo

que seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré muchas veces mas burlado en mi
ridicula ambicion

que estoy cansado de recibir consejos de otros mas aletargados que yo («Ud. es muy
quedado, avispese, despierte»)

gue nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada en cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla que todo el dia tapo mi rebelién

que no me he ido a las guerrillas que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya
enumeracion seria interminable

gue no puedo salir de mi prision

que he sido dado de baja en todas partes por inutil

que en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni tener un dia sereno que me niego a
reconocer los hechos

que siempre babeo sobre mi historia

que soy imbécil y mas que imbécil de nacimiento
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que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en miy no he podido encontrarlo que no
Iloro cuando siento deseos de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas que ansio la inmovilidad
perfecta y la prisa impecable que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo satanico aunque a ciertas horas haya sido humilde
hasta igualarme a las piedras

que he vivido quince afios en el mismo circulo

que me crei predestinado para algo fuera de lo comun y nada he logrado que nunca usaré
corbata

que no encuentro mi cuerpo

que he percibido por relampagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y
crear de mi indolencia, mi

flotacion, mi extravio una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance de la
mano

me levantaré del suelo mas ridiculo todavia para seguir burlandome de los otros y de mi

hasta el dia del juicio final.

A lo largo del poema se describe la desazon de una época marcada por los ideales de
izquierda y las posibilidades de un cambio social en las comunidades menos favorecidas de
América latina. Las estructuras reiterativas que constituyen el poema problematizan el desencanto
de los escritores y artistas que hicieron vida o simpatizaron con el Partido Comunista Venezolano.

Pretendo poner en dialogo la épica generacional de la década de los sesenta propuestos en el poema
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de Rafael Cadenas, en conjunto con el sinsabor de la narracion memorialista de Argenis Rodriguez.
Para ello tomo en cuenta algunos versos especificos que me permiten dicho dialogo. En los tres
primeros versos “Yo que no he tenido nunca un oficio / que ante todo competidor me he sentido
débil / que perdi los mejores titulos para la vida” hay unos lazos comunicantes con la poética del
desencanto que narra Argenis Rodriguez en Escrito con odio. Rodriguez ha intentado hacerse un
nombre en el campo literario de Venezuela, pero es el “competidor” débil de sus contemporaneos
por no apegarse a camarillas politicas y culturales. En otro verso: “que apenas llego a un sitio ya
quiero irme (creyendo que mudarme es una solucion)”, las similitudes de la voz poética con el
narrador del texto de Rodriguez se hacen evidentes cuando ambos no se sienten coémodos en un
sitio y deben huir de ese espacio como solucion. Y en el siguiente verso: “que he sido humillado
por profesores de literatura” que describe tanto a la figura del escritor como a lo que narra
Rodriguez, que ha sido criticado y despreciado por otros escritores y por varios profesores de
literatura. Muchos de sus textos fueron considerados mal escritos o que no se podian considerar
como literatura. Luego de leer y estudiar los tres tomos de las Memorias, el verso “que no podré
formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida” puede corresponder a la vida familiar de
Rodriguez con sus fracasos matrimoniales y divorcios.

La persecucidn a la que se alude en Escrito con odio por las acusaciones de ser un traidor
al movimiento guerrillero tiene su correspondencia en el poema de Cadenas con el verso “que
tengo vergiienza por actos que no he cometido”; aunque Rodriguez se defienda en el libro con
ataques e insultos de sus presuntos enemigos y acusadores, a ratos pareciera que hay una vergiienza
tenue en su narracién. Quiza el verso que mas refleja las circunstancias en las que Rodriguez se
movid como escritor y como exguerrillero es “que fui preterido en aras de personas mas miserables

que yo”, porque segun sus Memorias individuos como Caupolicdn Ovalles, Ramén Bravo,
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Teodoro Petkoff y Pompeyo Marquez lo han desplazado de posiciones culturales bien remuneradas
o de un posible liderazgo en la época postguerrilla en Venezuela.

Los versos del poema “Derrota” que mas rondaron y se subrayaron en los circulos literarios
y culturales son los siguientes “que no tengo personalidad ni quiero tenerla / que todo el dia tapo
mi rebelién / que no me he ido a las guerrillas / que no he hecho nada por mi pueblo / que no
soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya / enumeracion seria
interminable / que no puedo salir de mi prision / que he sido dado de baja en todas partes por
inutil” (el subrayado es nuestro). El poema, y en especial los versos sobre la guerrilla, marcaron
una época. El texto fue fotocopiado y pasado de mano en mano en algunos sectores universitarios.
Se ley6 como el testamento de un individuo que ya reconoce una posible caida de las ideologias
de izquierda y en especial de la influencia de la revolucion cubana. EI mismo Rafael Cadenas
reconoce, en una entrevista en el diario El Pais, el 17 de octubre de 2014, que fue escrito en medio
de una crisis personal, de “una depresion. Si gust6 tanto fue porque coincidié con la situacion
politica de los afios 60 y la consolidaciéon de la democracia en Venezuela con Romulo Betancourt.”

Del poema “Derrota” destaca Argenis Rodriguez su importancia para entender el fracaso
de la guerrilla'y de la orden de continuar con el envio de jovenes a la montafia. La poca valoracion
que se le dio al poema, por el liderazgo y por la cultura venezolana, no permitio apreciar que venia
a futuro el enfrentamiento de la guerrilla con el gobierno elegido democraticamente en Venezuela.
En el poema de Cadenas hay coordenadas del futuro desastre que desde una perspectiva personal
son puestas en la voz poética: “Cadenas hablaba de si mismo, de algo que estaba alli y no
queriamos apreciar. Pero si hubiéramos leido a Rafael Cadenas como se debe leer a un gran poeta
nos hubiéramos evitado un gran desastre” (85). El poema “Derrota”, segiin Rodriguez, pudo haber

salvado vidas y el fracaso de la revolucion armada en Venezuela. El poeta Cadenas se alejé y

116



margind del Partido Comunista de Venezuela. Para el narrador de Escrito con odio, Cadenas estaba
por encima de “todos los tedricos y todos los guerreristas. Cadenas, antes que nadie, habia tocado
el fondo del asunto: la derrota” (85).

Rodriguez se equipara con Cadenas y con Angela Zago que escribié Aqui no ha pasado
nada (1972)°, testimonio de la experiencia de Zago como guerrillera, pero ataca de nuevo a
Adriano Gonzélez Leon, reclama para si una secuencia de “advertencias” de lo que era el combate
insurreccional que empieza con “Derrota”, continua con Entre las brefias y cierra con la obra de
Zago: “Eso que sinti6 Cadenas, que es cinco afios mayor que yo, lo senti yo mds tarde con Entre
las Brefias. Adriano quiso fabricar un personaje y no sintié nada. Pero Angela Zago volvio por los
fueros de Cadenas y por los mios y toc6 una vez mas el fondo” (85).

En la narracidn es reiterativo que la lucha armada pudo ser evitada y mas adn si se hubiese
leido bieny se hubiese tomado en cuenta el poema de Rafael Cadenas. Rodriguez hace un contraste
entre Rafael Cadenas y Pompeyo Marquez en cuanto a quien de los dos fue el que escucharon los
comunistas:

Los comunistas venezolanos en lugar de prestarle atencién a la visién de Rafael Cadenas,

gue era un gran poeta, se pusieron a escuchar a Pompeyo Marquez, que pertenecia al

lumpen. Es cosa sabida que para Marx el lumpen es lo peor que existe en una sociedad.

(85)

Pompeyo Marquez, uno de los enemigos jurados de Rodriguez, sale mal parado cuando se

contrasta con Cadenas, porque personajes como Sanoja, Ovalles, Petkoff y Bravo por el

15 La obra testimonial de Angela Zago sera comentada y analizada en el cuarto capitulo.
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desconocimiento de la poesia apoyaron a Marquez. Dentro de esa l6gica de lo grande que es Rafael
Cadenas y de lo poco que fue entendido su poema “Derrota”, Rodriguez vuelve a equipararse con
Cadenas alegando que “la emprendieron contra mi que soy con Cadenas el hombre mas grande de
ese pais” (86). Para Rodriguez Pompeyo Marquez es un mendigo y Petkoff su alumno mas

distinguido.

¢A qué se le atribuye la amargura y la sensacién de marginacion o alienacion de
Rodriguez? ¢ Tuvo que ver con su infancia o clase o es politico o cultural o emplea alguna
otra estrategia?

Para responder estas preguntas es necesario pensar en ¢quién es Argenis Rodriguez?
Rodriguez (1935-2000) fue un escritor prolifico que se destaco por su tono desenfadado y por lo
mordaz de sus narraciones. De toda su extensa obra, que alcanza mas de 35 libros, se destacan los
tres tomos de sus memorias publicados entre el afio de 1972 y el afio 1977, en los cuales se narran
las vivencias desde un yo que observa todo a su alrededor. Un yo que se transforma entre un libro
y otro. En sus Memorias se aprecian distintos personajes importantes para la cultura nacional y
que son atacados por Rodriguez desde su vision del mundo. En estos textos se aprecia la creacion
de una voz narrativa que expresa su realidad desde la experiencia de vida al enfrentarse a la ciudad,
a la intelectualidad venezolana y al encuentro ideoldgico del movimiento guerrillero de esos afos.
Un ser que se cuenta y que se crea a través de la escritura.

Escrito con odio es uno de los textos literarios que mejor narra el resentimiento de un autor
venezolano por sus contemporaneos. En éste relata la vida y las experiencias que ha tenido desde
que publico sus primeros libros sobre su estancia en la guerrilla, y hace un inventario de sus

enemigos literarios y politicos. El final de Escrito con odio destruye cualquier posibilidad de
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obtener algo positivo del venezolano, es apenas un ejemplo de la amargura y de una vision de
sentirse marginado de la cultura nacional:
Venezuela no es del hombre justo como dijo Vargas. Ni del hombre valiente, como le
respondié Carujo. Venezuela es del chulo, del cabron, del asesino, del ladron, del que
difama, del correveidile, del chulo, del cabron, del cabron, del cabron, del cabron, de los
cabrones y de los chulos, de los chulos, de los chulos, de la cantidad de chulos y cabrones,
de los cabrones, de los cabrones, de los cabrones y de los chulos, de los chulos y de los

cabrones, de los chulos, de los cabrones... (241)

En las Memorias se establece un narrador que ataca desde su posicion de marginal a su
propia condicidn de escritor y de venezolano: “El vicio era no mantener los pies sobre una tierra
aspera y asquerosa que no perdona a sus mejores hijos. jCémo he llegado a odiarla! jY cémo la
abandonaria después ...pero para regresar siempre a ella!” (1973:177). La obra se caracteriza por
una reiterada embestida en contra de autores consagrados de la literatura venezolana, se ataca a
Mariano Picon Salas, a Caupolican Ovalles, a Adriano Gonzélez Ledn, entre otros. Por momentos
el autor se eleva como el escritor mas importante de todos los tiempos en VVenezuela, pero en otros
momentos se describe como un fracasado y un paria en su propio pais. Quiza lo amargo en la obra
de Argenis Rodriguez viene dado por la frustracién y el dolor de sentirse un incomprendido por
sus contemporaneos.

La desilusion en las Memorias de Rodriguez viene dada quiza por su condicion de
intelectual y por la forma de verse a si mismo como individuo: “Lo que ha pasado es que me he

sentido inferior a todos. Y menos importante que la gente que me rodea” (231). El resentimiento
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por los profesionales y por la universidad es un aspecto que Ilama la atencion al leer a Rodriguez.
Es un enfrentamiento con las normas y con los otros integrantes de la sociedad.

Si bien, se nota en los textos un desencanto en la vision de Rodriguez sobre Venezuela y
su cultura, también se puede apreciar que la mordacidad con la que escribe es una manera de verse
a si mismo como parte de una comunidad condenada al fracaso:

Venezuela ha sido para mi el pais del chulo y de la puta; del tratante de blancas y del

drogémano; del aventurero sin escrdpulos, del ladron y del asesino. De pocas cosas tengo

yo que alegrarme de Venezuela. Nuestro hombre es un ser limitado, un mono, un

imitador, de lo facil, de la pose que le viene de afuera. (240)

Algunos pasajes de la narracion memorialistica de Rodriguez pueden llegar a herir
susceptibilidades nacionalistas. Tal como la de arrepentirse de ser venezolano porque de haber
nacido en Europa su obra seria méas valorada. Creo que Rodriguez va desarrollando su antipatia
por las élites politicas, académicas y econdmicas debido a la persecucion que vivio por ser directo
al momento de escribir y expresarse. Basta un ejemplo, la novela La fiesta del embajador con la
que calded los animos de la politica y de la diplomacia nacional. En ella narra con humor y
sarcasmo las aventuras de un oficial consular venezolano. Una obra picaresca que, como reza en
la contratapa de la edicion de Obras Escogidas, causo “revuelo en muchas personas —de otro sector
politico y social—, que hablaron de represalias, demandas, etc.”.

Segun el mismo Argenis Rodriguez, La fiesta del embajador fue escrito con el fin de
vengarse de alguien: “Y este relato fue escrito con la Unica y exclusiva intencion de vengarme de un

intrigante llamado Freddy Ganteaume Pantin (...) Yo habia escrito esa novela para vengarme de alguien o

de algtin grupo de gente que habia tratado de molestarme y de amargarme mi vida” (163- 64).
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En la ya referida entrevista que le hace en television nacional Carlos Rangel y Sofia
imber a Argenis Rodriguez en el afio 1977, se puede destacar algunas declaraciones de la
posicion intransigente que tenia el exguerrillero:

Yo me integré de nuevo a la ciudad. Empecé a trabajar en librerias, sobre el MIR, y a

escribir unos relatos que titulé "Entre las brefias”. Yo mismo me pagué la edicion de este

libro y me cost6 1.000 bolivares y solo salieron 700 ejemplares. Pero apenas puse el libro
en las librerias la gente comenzo a decir que yo era un traidor, no todo el mundo, sino los
lideres del PC, por contar una cuestion literaria porque ni siquiera una cuestion politica

porque yo, por ejemplo, narraba el delirio de "Crescencio” cuando estaba muriendo.

De lo que he investigado y leido de la obra de Rodriguez me Ilama la atencion el contenido
de sus Memorias por ser producto de un escritor enfrentado con su entorno y con sus colegas. En
sus textos biograficos se aprecia una vida marcada por el resentimiento y la critica a la sociedad
venezolana. En sus libros, en su vida personal Argenis Rodriguez fue un ser pasional. Muchas
veces amenaz0 y fantase0 con el suicidio. La pena lo acomparfio desde su nifiez y como me contd
un famoso librero y duefio de varias librerias, contemporaneo con él, Argenis siempre bromeaba
con atentar contra su vida. Pero un dia tragico ya no fue una broma mas. Un dia Argenis lleg6 de
sorpresa y le pidié 100 bolivares al librero: “Mira Castellanos, regalame 100 bolivares que me voy
al llano a suicidarme”. Seria la Gltima vez en la que se verian. Hay autores malditos y Rodriguez
fue uno de ellos. Siempre la literatura es un juego de espejos, de engafios al lector, pero la vida
que Vvivid Argenis y su agonia fue producto de la incomprension de sus contemporaneos y de un

pais que castiga siempre a quien dice la verdad sin cortapisa.
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PAPELES DE SON ARMADANS

ARo XIII Tomo LI. Ne¢m. CLII

Revista mensual dirigida por Camilo José Cela

Escrito el dia de difuntos. Sigue el obituario.

EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS
Raraee Pénez pe LA Deuesa:
llaroja, critico de la literatura espariola en 1599 y 1900,
Fronextino Manvino: La poesia de José Angel Valente.

EL. HONDERO
Ocravio Paz: México: Olimpiada de 1968.

Juax Boxnr:
No todos los tontos comen flores en primavera.

PLAZUELA DEL CONDE LUCANOR
Ancexis Roowfovez: «La fiesta del embajadors.

EL LENCUAJE, ESE PEZ VOLADOR
C.).C.: Baraja de papeletas léxico-gastrondmicas.

TRIBUNAL DEL VIENTO,

Madrid - Palma de Mallores
Noviembre, sesmuxvin

Figura 13 Portada del tomo de Papeles de Son Armadans donde aparece publicado por primera
vez La fiesta del embajador. Fuente: Fundacion Publica Gallega Camilo José Cela.
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Conclusiones

A lo largo de este capitulo sobre Escrito con odio, se pudo reconocer que en la narracion
se condensa el desgano de algunos de los combatientes del movimiento guerrillero venezolano por
continuar con la linea violenta en la izquierda politica.

Luego de la publicacion y de la recepcion de Entre las brefias por parte del publico y de la
critica literaria, se desatd una lectura extraliteraria del texto. Su lectura al pie de la letra de parte
del liderazgo guerrillero y de otros sectores de la izquierda venezolana, le trajeron a Rodriguez
varios inconvenientes que segun la narracion de las Memorias, incluian amenazas de muerte y la
pérdida de posibles derechos laborales.

Rodriguez, como participe del movimiento guerrillero venezolano, vivié en carne propia
las penurias y las vicisitudes de los campos insurgentes. A su manera quiso contar en sus primeros
libros, y en especial en Entre las brefias, su testimonio de la pérdida de vidas y de recursos que
fue la rebelion guerrillera. Desde la llegada al poder de la revolucién cubana en 1959, sus
influencias y las ideas de lideres como Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara permearon en la
juventud y en el liderazgo de izquierda en América Latina. Muchos de los jovenes que subieron a
la montafia como combatientes habian leido medianamente Guerra de Guerrillas y quisieron
imitar a los “barbudos cubanos”. En la narracion que hace Rodriguez de su experiencia entre los
campesinos venezolanos y de los nuevos guerrilleros que convivian entre si, se destaca la poca
formacion politica que caracterizaba a todos. Muchos de los que iban a combatir tenian distintas
aspiraciones, entre las que destacaban llenarse de dinero cuando obtuvieran el poder. Otros
combatientes creian en las ideas de una sociedad justa en lo econdmico y en lo social, y otros
aspiraban a escaparse de la justicia que los perseguia por crimenes que cometieron a nombre del

Partido Comunista VVenezolano.
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¢ Qué paso en Venezuela que el movimiento guerrillero no pudo obtener el poder como si
se pudo en Cuba o en Nicaragua? La primera causa fue que las relaciones de los guerrilleros con
los campesinos en Cuba se dieron desde una ideologizacion y educacion politica de sectores
populares alrededor de los campamentos. Aunado a eso los “barbudos” estaban luchando contra el
ejército de un dictador como era Fulgencio Baptista y el pueblo cubano veia con simpatia al
movimiento insurreccional. EI gobierno de Baptista era una tirania que a través de sus fuerzas
policiales y militares violaban los derechos humanos. En el caso de Venezuela, la salida del
dictador Marcos Pérez Jiménez en el afio 1958 trajo consigo la posibilidad de elecciones
presidenciales. Lo que permitié la existencia de partidos politicos con distintos lideres que
pudieron hacer oposicion al gobierno de turno. Asimismo, la falta de nexo entre los guerrilleros
venezolanos y la falta de formacion de cuadros politicos de los campesinos permitié que se
delataran las ubicaciones de algunos campamentos. Y para completar, la diferencia radica en la
riqueza petrolera de Venezuela y la enemistad que se formd entre el presidente Romulo Betancourt
y Fidel Castro desde el afio 1961.

Los intelectuales a los que Argenis Rodriguez le dedico su energia y en especial el poeta
Caupolican Ovalles permiten que se entiendan algunas irregularidades administrativas en la cultura
venezolana. Tal es el caso de la Republica del Este, donde el presupuesto abierto permitio que se
mantuviesen borrachos, en bares del este de Caracas, un grupo privilegiados del CONAC. El
desprecio por la dirigencia politica y cultural de Venezuela quedd evidenciado en la novela de
Argenis Rodriguez titulada La fiesta del embajador, donde el narrador comenta desde un tono de
testigo/observador las travesuras de un embajador venezolano en Europa.

Quizéa puede entenderse en la repeticion que hace Rodriguez de su fracaso como becario,

en la reiteracion de los ataques que recibi6 a su obra méas reconocida y de los enemigos politicos
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que sembro que no dejaron que su creatividad pudiese desarrollarse. Tal como él repite en las
Memorias, aprendio a escribir desde la precariedad y de la rapidez del momento. La creacion de
sus primeras obras partio de anotaciones rapidas en cuadernos en medio del movimiento de un
campo guerrillero. Sin embargo, esa forma de escribir llamaria la atencidn de escritores como
Camilo José Cela que le permitio publicar La fiesta del embajador en Papeles de Son Armandaz
en el afo 1968. Tal vez, este comentario sea irme de lo que es el apego por lo ficcional o por la
duda de lo que es lo real en la literatura, pero en este tercer tomo de Rodriguez, mas alla de las
reiteraciones de sus desencantos politicos y econdmicos, se contrasta una realidad politica y
cultural en la que la bonanza petrolera es aprovechada y vilipendiada por un selecto grupo de
individuos.

En conjunto con la obra de Rodriguez y algunas otras que guardan relacion con la época
de la violencia guerrillera, el poema Derrota de Rafael Cadenas, vendria a denunciar la pérdida de
vidas en las montafias por los constantes enfrentamientos. La renuncia a una militancia comunista,
la falta de esperanzas en que todo vaya mejor y en el fracaso de cualquier proyecto que cambie el
mundo termind con las posibilidades de “tomar el cielo por asalto”.

En el siguiente capitulo me propongo contrastar tres narradores que fueron participes de
movimientos guerrilleros en Venezuela y Nicaragua. Dos hombres y una mujer que narran sus
experiencias desde sus puntos de vista. Quisiera iniciar con Entre las brefias (1964) de Argenis
Rodriguez, continuar con el testimonio de las experiencias guerrilleras de la narradora Angela
Zago titulado Aqui no ha pasado nada (1972), y terminar con La montafia es algo mas que una
inmensa estepa verde (1982), del nicaragiiense Omar Cabezas, quien hizo vida como guerrillero
en el Frente Norte Carlos Fonseca Amador, del Frente Sandinista de Liberacion Nacional en

Nicaragua.
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Capitulo IV

Tres experiencias guerrilleras: Argenis Rodriguez frente a Angela Zago y Omar Cabezas

En los capitulos anteriores estudié los tres tomos de las Memorias de Argenis Rodriguez
que abarcan la nifiez, la juventud, su paso por la guerrilla y la narracién de la madurez de la vida
del autor. Esos tres textos recorren el camino historico de la Venezuela contemporanea que vivio
Rodriguez desde el final de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, hasta la primera presidencia de
Carlos Andrés Pérez en la que se publica, en el afio 1977, el texto Escrito con odio. Los tres textos
gue comentaré aqui surgieron del calor de la ensofiacidn revolucionaria de la guerrilla venezolana
y nicaraglense. Partiré el analisis con dos autores venezolanos que formaron parte de
campamentos guerrilleros y que publicaron sus experiencias con 10 afios de diferencia entre cada
texto. El primer texto que considero es Entre las brefias (1964) de Argenis Rodriguez, con el que
se inicio la narracion literaria de la guerrilla en Venezuela. El segundo texto es el de la guerrillera
venezolana Angela Zago, Aqui no ha pasado nada (1972), y por ultimo el testimonio La montafia
es mas que una estepa verde (1982) del nicaragiiense Omar Cabezas, comandante del movimiento

Sandinista.

Argenis Rodriguez

La narracion presentada en el libro Entre las brefias (1964) de Argenis Rodriguez es una
de las precursoras de la vision y del testimonio de los combatientes de la guerrilla venezolana que
se movilizaron desde los afios sesenta. El estilo de la narracion es directo y avasallante, razon por
la cual, fue criticado sin cortapisa por la critica literaria venezolana durante los afios posteriores a

su publicacion.
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El narrador presenta la disyuntiva de creerse visto por otros, quienes saben la ubicacion del
campamento y todas las cosas que han hecho desde que se dedicaron a formar parte de la guerrilla.
Otros son los que conocen hasta el pensamiento de los combatientes, sin embargo, aunque puedan
o no saberlo s6lo “llegaran a saberlo hasta que haya que decirlo, contarlo o escribirlo. jNadie creera
las cosas que ha hecho uno!” (29). La inica manera de decir las cosas es cuando se cuentan y se
escriben, hay una conciencia de poder narrar distintas versiones de un hecho:

A veces uno cree que la gente sabe donde esta uno. No sé por qué sera asi. Uno cree que
hasta estan viendo a uno y que lo estan viendo y saben donde esta uno. Y saben dénde esta
uno y qué hace y qué piensa uno. Y a lo mejor no saben lo que ha hecho uno y no llegaran
a saberlo hasta que haya que decirlo, contarlo o escribirlo.
iNadie creera las cosas que ha hecho uno! No diré por supuesto que fue asi. Diré que no
dormian, sino que se estaban levantando y que ellos eran cinco (en efecto eran cinco con
el de la puerta que ya habiamos desarmado) y los otros cuatro que dormian y que tuvimos
que echarnos alli mismo, porque si se despertaban, ¢qué hubiéramos podido hacer los tres
casi desarmados? Porque si no hubiera sido porque dormian y no hubieran dejado las armas
al alcance de las manos no la estuviéramos contando.

Yo me acuerdo que Diaz le dio al gatillo y el bicho no estall6 y yo cogi las armas de la

cabecera de las camas y comencé a disparar. Uno, dos, tres, cuatro. Y cuando salimos,

¢donde estaba Luis? Y él como si nada, con un radio prendido en las manos mientras lo
podian estar matando a uno. Y nadie lo va a creer. Era por los dias de la muerte de Livia.

Nosotros estabamos confinados en el pueblo. -VVamos a enguerrillarnos.

Y nos reunimos y fuimos y tomamos la policia. (29)
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Valga esta cita para reconocer en ella la dicotomia ficcion-realidad y de qué manera se
hace un juego de espejos entre ellas cuando el narrador comenta las posibilidades de contar las
distintas versiones de un suceso que Vvivié en la montafia. No va a contar que las armas se
consiguieron cuando los guardias estaban dormidos, o que uno de los combatientes estaba
escuchando radio, contara lo que los deje mejor parados. Jamas va a decir que estaban asustados

0 que eran pocos los enemigos. Se trata de adornar la realidad desde el recuerdo y la ficcion.

Las terminologias son utilizadas en forma flexible lo que hoy es ficcion mafiana es

realidad, lo que es una novela pasa a ser autobiografia.

Guerrilla onirica: unas piernas bellas y las prestaciones sociales de la libreria

La experiencia vivencial que propone Entre las brefias es la del fracaso de los lideres
guerrilleros y de la pérdida de vidas humanas que en medio de una fantasia revolucionaria
inauguraron el desengafio de los jovenes que creyeron en el modelo utdpico que se vendio desde
la isla de Cubay la revolucion de los barbudos de 1959. En la narraciéon no hay una batalla épica
que cambiara al personaje principal o a todo su entorno. La poca formacién ideoldgica y politica
de los jévenes en armas contrastaba con las ganas de figurar y adquirir poder a través de un posible
cargo en el incierto gobierno de los guerrilleros en Venezuela. La imagen de los comparieros del
narrador y que permite intuir que el ser un guerrillero es mas una cuestion de actitud y de mostrarse
como tal (la imagen de los barbudos siempre esta presente):

Aquello, repito, de que los hombres estuvieran alli, fuera de la carpa con las botas rotas,

sin haber peleado todavia, aquello de que los hombres se fijaran tanto en sus barbas y se la

pasaran mesandoselas y mirandosela en el rio para sentir cbmo les crecian, aquello me hizo

sentir desdichado. ibamos a morir de verdad, en medio de unas cuantas aclamaciones (las
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aclamaciones de los que nos habian metido alli), sobre un tablado derruido, todo lo mas

lejos del publico grueso. (32)
En el afio 1961 los principales lideres de la revolucion cubana visitaron Venezuela con toda el aura
de héroes que tenian entre los jovenes venezolanos de aquella época. Visitaron la Universidad
Central de Venezuela donde fueron recibidos y celebrados por todos los presentes a sus
alocuciones. Toda aquella puesta en escena de Fidel Castro y sus hombres emocionaron a muchos
que los quisieron imitar. En conjunto con esa visita a Venezuela y la imagen de “rock star” de
Ernesto Che Guevara y sus libros hicieron que la consigna “seremos como el Che” sonara en las
cabezas de los jovenes venezolanos. Aquella precariedad de la cual refiere el narrador de Entre las
brefias que viven los combatientes que sin botas acordes a la montafia, con uniformes
deshilachados y sin alimentos basicos para sobrevivir medianamente en las condiciones en las que
estaban solamente querian parecerse mucho a los barbudos de la revolucion cubana; con una barba

inspirada en Fidel y el Che Guevara.

Angela Zago

El punto de vista femenino de las guerrillas venezolanas de los 60 y de la convivencia en
las montafias fue narrado por la periodista Angela Zago en Aqui no ha pasado nada (1972). Ya
desde el titulo se reconoce la pérdida de tiempo y de energia que fue la insurreccion en la historia
contemporanea de Venezuela. Es sugerente porque no ocurrié nada que celebrar de las batallas
pues nunca ocurrieron, sélo el tedio y lo recurrente de estar en la montafia sin casi hacer nada. En
el principio la energia juvenil de los personajes del relato y las ganas de cambiar la realidad social
y politica se opaca cuando una vida rutinaria y carente de norte formé parte de la rutina diaria de

los combatientes. El [lamado y las ganas de imitar al héroe Che Guevara de nuevo quedan echas

129



trizas por la falta de batallas reales contra el gobierno, porque sélo se quedaron los campamentos
en los que habia pocas armas y limitados recursos bélicos e ideoldgicos para construir una segunda
revolucion cubana, pero a la venezolana.

Tal y como lo narré Argenis Rodriguez en Entre las brefias y en las Memorias que han
sido estudiadas en capitulos anteriores, la narracion de Angela Zago propone gue los activadores
para que la juventud quisiera ser parte de los combates variaban de un individuo a otro, varias
visiones de mundo, pero que pocas tenian que ver con el deseo real de tomar el poder. Muchos
eran jovenes que querian hacerse con un cargo politico para obtener prebendas y hacerse
millonarios. Otros, eran jovenes malhechores y asaltantes de bancos que querian enfriarse un rato
en la montafia para escapar de la persecucion policial en las ciudades. EI movimiento guerrillero
como lo presentan Rodriguez y Zago no tenia una coherencia de grupo y la perspectiva
individualista rein6 en todo el movimiento. En ambos narradores se puede notar que el sinsabor
de saber que fueron manipulados como combatientes para el beneficio de los lideres comunistas
que desde Caracas vivian una vida cdmoda sin necesidad de disparar un solo tiro ni arriesgar sus
vidas.

Desde la primera edicion, en el afio 19722, el libro de Zago fue editado dos veces mas ese
mismo afio. Repitiendose las reediciones en los afios 1973 y 1990. Fuera de las fronteras de
Venezuela el libro fue comentado en México y en Chile. También resulta interesante la traduccién
del libro al aleméan v al italiano!’. Todos estos indicios reflejan el interés de los lectores por su
contenido. Una prueba de ello es el tiraje de Aqui no ha pasado nada que realizé la editorial

Fuentes en Venezuela, que es la misma editorial que publicé varios textos de Argenis Rodriguez.

16 Ver Figura 1. Portada de la primera edicion de Aqui no ha pasado nada del afio 1972.

17 Ver Figura 2. Portada de la edicién al italiano de Aqui no ha pasado nada.
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Ambos escritores con experiencias guerrilleras a cuestas lograron convertirse en éxito editorial con
un gran tiraje de libros y ventas. Sin embargo, Rodriguez ante la critica literaria fue considerado
como un escritor de poca calidad literaria por la forma desordenada en la que escribia, al igual que
Zago, a quien los intelectuales venezolanos segiin sus propias palabras no la “respetan como
escritora; a pesar de haber publicado varios bestsellers, de (mi) participacion en algunos eventos
literarios y de las “buenas” criticas a mis libros. Sigo siendo para ellos la muchachita que escribid
un texto testimonial” (Prieto, 101).

Con el texto de Angela Zago se presenta la tension entre lo ficcional y lo real, los géneros
autobiograficos y las lineas finas que se tejen con el testimonio como vision de una aventura
personal. Ella considera a su texto como un texto de ficcion porque ha empleado un seudoénimo
para crear un personaje guerrillero llamado “Morela”. En Aqui no ha pasado nada (1972) los
criticos han catalogado esa narracion de diferentes formas, entre las que se destacan la de ser un
hibrido de reportaje-ficcion, como “cronica inmensa y prolija” de lo guerrillero, ha sido leida como
autobiografia y en la mayoria de los casos como testimonio.

En una entrevista hecha por la investigadora Adlin de Jests Prieto a Angela Zago resulta
interesante la forma en la que la exguerrillera ve a su texto Aqui no ha pasado nada. Prieto interpela
a Zago sobre si ella clasifica a su texto como lo hace la Editorial Fuentes, que lo cataloga como
“reportaje” (1972); o la percepcion de Alicia Freilich de Segal, que lo encasilla como un “hibrido
entre reportaje-ficcion” (1973); o la opinién mas famosa que se hace del texto por John Beverly,
que lo clasifica como “testimonio” (1987) en conjunto con otros textos latinoamericanos con las
mismas caracteristicas. Sin embargo, para Zago ninguno de esos ordenes puede encasillar a su

trabajo. Ella lo cataloga como:
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una narracion basada en hechos reales, vividos por mi persona como el resto de mi

produccidn narrativa, aungque es mi version acerca de lo sucedido. No lo emparento con la

literatura testimonial porque la testimonial esta dado a partir de que un escritor, le a un
tercero acerca de sucesos que le hayan ocurrido a él y narra esos sucesos. Y0 no entrevisteé

a nadie, yo di mi version sobre los hechos que me ocurrieron a mi. Por eso, no considero

que el texto sea un testimonio; por lo menos, no en esos términos. (100)

Parece que para Angela Zago la clasificacion de su trabajo como testimonio no le es
cémoda. La inclusion de Aqui no ha pasado nada en el trabajo liminar del critico y experto en
testimonio latinoamericano al lado de otros trabajos como son Soy un delincuente.

En la narracion de Aqui no ha pasado nada (1972) se construye la version de Angela Zago
de los sucesos y acontecimientos que sobrevinieron entre los afios 1964 y 1965 cuando ella formo
parte del Frente Guerrillero Simon Bolivar, que se ubicaba en el oeste de Venezuela, entre los
estados Lara y Portuguesa. La combatiente se mantuvo adscrita a la Brigada 21 que maniobraba
en las montafias de Lara. Luego de esa experiencia y de su incorporacion a la vida civil, la joven
Angela Zago crey6 necesario contar esos hechos y cuando cursaba el primer afio de la carrera en
la Escuela de Periodismo de la Universidad Central de Venezuela traté de encontrar a “un
profesional a quien le pudiera contar los sucesos ocurridos en el Frente Guerrillero” (29). Para
Zago en un articulo titulado “Testimonio y Verdad: un testimonio sobre la guerrilla”, viene a
conformarse en una poética de su texto iniciatico como guerrillera, como la mejor informacion de
los sucesos que acontecieron durante esos afios convulsos y violentos. Esa poca y confusa
informacidn facilitaba la polarizacion de la imagen popular de los combatientes:

quienes defendian a los guerrilleros afirmaban que éramos héroes extraordinarios,

superhombres o supermujeres en estado de perfeccion: sin dudas, ni errores, ni miserias,
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amores, odios... irreales. Quienes nos adversaban sostenian criterios opuestos: prostitutas,

asesinos, bandoleros, terroristas, inadaptados. Ambos mentian y los verdaderos

protagonistas de estos acontecimientos ya para ese entonces, estdbamos dentro de una

realidad dolorosa, frustrante e insegura (29).

Aqui entra la necesidad de dar una version de los sucesos, porque existia para Zago una
posibilidad de contar sus experiencias, bien sea a través de un profesional de la escritura o0 como
le recomendd el profesor de Periodismo, Joaquin Gabaldon Marquez, quien era hermano del
comandante Argimiro Gabaldon, con el que la escritora compartio en el Frente Guerrillero Simoén
Bolivar. Ese profesor, como también se puede reconocer en algunas entrevistas que Zago ha
concedido, es el que detona el nacimiento de Aqui no ha pasado nada. Le aconsejo “que para
escribir solo se necesita tener algo que decir” (29).

La joven estudiante de periodismo y excombatiente tomo esas palabras del profesor, como
si hubiesen sido dichas por su comandante Argimiro Gabaldon, quien murié a causas que
parecieran casualidades macabras. Gabaldon recibidé un balazo accidental de su compafiero del
comando Jesus “Chucho” Vetencourt Torres, alias “Comandante Zapata”. Una suerte de muerte
poética porque murid, no en combate con el ejército, sino a manos de un compafiero por una bala
pérdida.

Entre el trabajo de Angela Zago, Aqui no ha pasado nada (1972), y el compendio de relatos
por los que es mas conocido Argenis Rodriguez, EI tumulto (1961), existen varios puntos que los
conectan. Por supuesto, en primer término, el de ser ambos combatientes de la guerrilla venezolana
y tener experiencias en la montaiia, el de tener la necesidad de contar los sucesos que
protagonizaron desde la perspectiva del narrador en primera persona. Tanto el trabajo de

Rodriguez como el de Zago, fueron recibidos desde la celebracion de su publicacién por los
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lectores, o el silencio de la critica literaria, o desde un rechazo visceral por parte de los lideres del
movimiento guerrillero venezolano. El critico literario Orlando Araujo propone que las
narraciones pioneras como Entre las brefias y Aqui no ha pasado nada son relatos que narran la
desercién, la depresion y el abandono de la guerrilla: “el sentimiento de derrota, fueron
aprovechados politicamente por el gobierno y sus defensores y fueron, a su vez, duramente
reprobados por la critica revolucionaria” (265). Tanto el trabajo literario de Zago y de Rodriguez,
fueron atacados por considerarlos como no literarios y por no estar tan bien escritos.
Aqui no ha pasado nada fue un borrador no corregido que un editor audaz se atrevio a
publicar sin retocar y que yo nunca ley hasta hace poco tiempo, cuando me enviaron las
pruebas para que revisara la sexta edicion. No lo lei porque estaba sumamente asustada y
porque tal como lo sospechaba, la lectura produjo lagrimas por unos sucesos que ocurrieron
hace ya mas de veinte afios. Por ello me atreveria a preguntar: este texto, ¢es literatura? ¢es

lo que los tedricos aceptan como trabajo literario? (31)

¢De qué manera se puede contrastar las narraciones de la vida y experiencia guerrillera en
Venezuela de Argenis Rodriguez y de Angela Zago con los relatos de Omar Cabezas en

Nicaragua, Camilo Torres en Colombia y Neill Macauley en Cuba?

Quisiera iniciar la comparacion sobre la obra de todos los guerrilleros que forman parte de
esta pregunta apoyandome en la figura de la montafia. Esa figura emblematica y que establece un
espacio comun entre todos. De igual manera, organizaré el orden de cada comentario por la fecha
de publicacion de los textos da cada uno.

Iniciaré el cotejo con el sacerdote colombiano Camilo Torres que se hizo guerrillero en el

ELNy que murié en combate el 15 de febrero de 1966, en la localidad de Patiocemento, Santander.
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El sacerdote colombiano Camilo Torres, si bien no tiene una obra autobiogréafica o testimonial
como las de Rodriguez, Cabezas o Macaulay, tiene una vasta obra escrita como socidlogo,
académico e idedlogo. La formacion intelectual que podemos indagar en la trayectoria de Torres
puede contrastarse con la que tenia Argenis Rodriguez, el sacerdote bogotano habia estudiad o
derecho un afio en la Universidad Nacional de Colombia, habia estudiado en el Seminario
Conciliar de Bogota y se formdé como socidlogo en le Universidad de Lovaina, en Bélgica.
Mientras que el guerrillero venezolano, como el mismo refiere en sus textos auto biograficos, sélo
se habia matriculado en algunos cursos universitarios en le Universidad Central de Venezuela. Con
el cura Camilo considero que es con quien se contrasta mejor el origen, la nifiez y hasta el
descenlace de cada uno.

Como ya dijimos en el capitulo 2, Camilo Torres nace en una familia a la que podemos
Ilamar burguesa, una familia con recursos econémicos, con un padre medico, y tuvo acceso a todo
tipo de educacion de alta calidad. En tanto que Rodriguez, ya describimos todas la penurias que
tuvo que pasar desde su nacimiento por crecer en el entorno de una familia no solamente pobre
sino también disfuncional. Por lo mismo, podemos reiterar que en los aspectos familiares de sus
vidas las diferencias eran abismales. Lo que lleva también a que la formacion ideoldgica de cada
uno presente diferencias importantes.

Con Omar Cabezas la relacion viene dada por la vivencia que tuvieron en los campamentos
guerrilleros en las montafias, que luego rememoran en sus novelas, describiendo el entorno en el
que convivieron los combatientes. Sin embargo, la gran diferencia se presenta en que Rodriguez
escribe desde la derrota y la desilusién mientras que Cabezas lo hace desde la victoria. Es mas,
recordemos lo ya dicho, que Omar Cabezas, llega a ser parte del gobierno del Frente Sandinista

como diputado y ministro, y su novela La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde

135



hasta recibe en 1982 el premio literario Casa de las Américas. En tanto que Argenis Rodriguez
nunca recibioé un premio ni tuvo cargos gubernamentales.

La tercera comparacion planteada es con Neill Macaulay, con quien Argenis Rodriguez
presenta pocas semejanzas. El estadounidense escribe desde su posicion de imperialista que esta
haciendo turismo de aventura en tierras salvajes. Y se not6 que no estaba realmente comprometido
con la causa cubana, pues apenas vio el peligro de la desaparicion de su terreno y negocio
agropecuario retorna a los Estados Unidos. Rodriguez en tanto, hasta para su Gltimo viaje hacia la
muerte pide prestado.

Adonde fueron a parar los guerrilleros venezolanos de las décadas de los 60 y 70

Lo que para muchos jovenes fue una promesa de cambio y de crear mejores oportunidades
en la poblacién mas pobre de Venezuela, tomd un giro distinto cuando no se logré llegar al poder
politico a través de las armas. En el caso de los combatientes Argenis Rodriguez y Angela Zago
cada uno con su estilo propio narran las vicisitudes de los campamentos y los recursos limitados
con los que contaban los guerrilleros.

Ambos fueron criticados por otros militantes de la izquierda que formaron parte del
movimiento guerrillero. A Rodriguez se le acusé de delator y de permitir que el gobierno accediera
a las rutas de los campamentos con la descripcién de los paisajes y de los caminos de la ruta. En
cuanto a Zago se le acusaba de crear una literatura conciliadora que queria desmotivar la llegada
de los jévenes a los campamentos. Y para el grupo de guerrilleros que terminé pagando en la carcel

se le hacia un flaco favor al movimiento con esa clase de narraciones.
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Figura 14 Primera edicion de Aqui no ha pasado nada del afio 1972 realizada por la editorial
Sintesis Dosmil en Caracas, Venezuela.
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Figura 15 Portada de la edicidn italiana de Aqui no ha pasado nada (Qui non é successo

niente: una ragazza nella guerriglia). Traducido por Enrico Cicogna y publicado en el afio 1973
por la editorial Feltrinelli en Milano, Italia.
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Figura 16 Portada de la tercera edicion de Aqui no ha pasado nada del afio 1972, realizada
por la editorial Sintesis Dosmil en Caracas, Venezuela. Se aprecia en la portada la foto del
Comandante Argimiro Gabaldon.
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Omar Cabezas: La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde

Con una revuelta militar liderada por Anastasio Somoza Garcia, quién era el jefe de la
Guardia Nacional nicaraguense, se da un golpe militar al presidente liberal de Nicaragua Juan
Bautista Sacasa en 1936. Con ello se consolidaria al golpista Somoza Garcia como presidente,
dandose paso al nacimiento de una dictadura familiar que abarca el periodo de tiempo que va desde
1937, de manos del general Somoza Garcia, hasta 1979, afio en que el hijo menor del general,
Anastasio Somoza Debayle, fuese derrocado por el triunfo de la Revolucion Sandinista.

El general Anastasio Somoza Garcia venia de una clase social media consolidada por su
formacion como militar, tenia fuertes lazos con las familias pudientes de Nicaragua (Debayle,
Sacasa Moncada, Lacayo, por nombrar algunas). Aunado a esas conexiones con la oligarquia
nicaraguense, los nexos con el imperio norteamericano le facilitaron la violacion de los derechos
humanos en Nicaragua y la persecucion politica de sus adversarios.

Con el asesinato del lider revolucionario general Augusto César Sandino a los 38 afios de
edad, el 21 de febrero de 1934, se inicia el legado sangriento de lo que seria el futuro dictador
Somoza Garcia. Segun Carlos Tinnermann B, en su articulo “Origenes de la dictadura dinastica
de los Somoza”, el mismo Anastasio Somoza Garcia fue el que planed el asesinato del lider
rebelde, pues:

El propio Somoza les dijo a los oficiales de la Guardia Nacional que la eliminacion de

Sandino contaba con el beneplacito del ministro norteamericano, Arthur Bliss Lane, con

quien Somoza se reunid tres veces el dia del crimen. Somoza aseguré que Washington

apoyaba y recomendaba la eliminacion de Sandino porque éste era una amenaza para la

paz y la tranquilidad del pais (72).
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Las ideas de sandino luego de su asesinato premiaron en el pueblo nicaragiense. La
dictadura era feroz y no se podia vivir sin libertad y sin derechos. Por ello, un grupo de jovenes,
entre los que se incluia al poeta Rigoberto Lopez Pérez, el 21 de septiembre de 1956, se infiltraron
en una fiesta del club social de obreros de Ledn en la que pernoctaba el presidente Somoza. El
poeta Lopez Pérez se acerca a Somoza disparandole en el pecho, muriendo Lopez Pérez en el
instante que la seguridad del dictador lo acribilla. En el caso de Somoza su muerte ocurriria dias
después del atentado.

Luego de ese atentado Luis Somoza Debayle, hijo de Somoza Garcia, toma el poder de
Nicaragua desde el 21de septiembre de 1956 hasta el primero de mayo de 1963. Llama la atencion
que la corrupcion de toda esa dinastia familiar la llevo de ser de clase media a en 1974 poseer una
fortuna calculada en 400 millones de ddlares. En el interin de casi una década esa influencia del
clan Somoza controlaba al pais. Sin embargo, otro de los Somoza controlaria el poder politico
desde el primero de mayo de 1967 hasta el 17 de julio de 1979.

Al igual que en Venezuela y otros paises hispanoamericanos, Nicaragua no dejo6 de dejarse
llevar por el influjo del triunfo de la Revolucién Cubana en 1959. Algunos movimientos
guerrilleros siguieron el ejemplo de los barbudos cubanos, y se armaron muchos movimientos
guerrilleros, entre los que destacan el movimiento del Chaparral que estuvo integrado por lideres
de izquierda mexicanos, nicaraguenses y cubanos juntos. El grupo Rigoberto Lopez Pérez, llamado
asi en honor al poeta que asesiné al dictador Somoza Garcia, fue capturado en la regién hondurefia
Illamada Chaparral que se ubica cerca de la frontera con Nicaragua. En ese enfrentamiento
murieron muchos del grupo, pero algunos lograron sobrevivir, entre ellos Carlos Fonseca Amador,
quien fundd la juventud revolucionaria nicaragiiense. Con el liderazgo de Silvio Mayorga, Tomas

Borge y Fonseca, la JRN se consolidé como movimiento politico de izquierda que desde el exilio
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organizé la lucha contra la dictadura de Somoza. Este primer antecedente daria paso a la creacion

del Frente de Liberacion Nacional, fundado en Tegucigalpa, Honduras, en 1961. Al esquema de

ese movimiento se reincorporaria el coronel Santos Lopez. Al afio siguiente, cambiaria el nombre

a como hoy lo conocemos, Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), que desde el

reconocimiento del legado de las ideas antiimperialistas de Augusto César Sandino, busco la

soberania de Nicaragua coma la Independencia y el fin de la dictadura de los Somoza.

En un mensaje del mes de mayo de 1968 del FSLN a los estudiantes, se reconocen las

influencias marxistas de la futura Revolucion Sandinista, asi como la necesidad de incorporar a

los jovenes estudiantes al combate:

La experiencia universal de los pueblos, tanto tradicional como moderna, demuestra hasta
la saciedad el papel medular que debe ocupar el movimiento guerrillero de la montafa. Sin
embargo, conviene poner en su debido relieve el papel que corresponde a las ciudades. En
Guerra de guerrillas Un método, afirma Ernesto Che Guevara "Las fuerzas urbanas,
dirigidas desde el estado mayor del ejército del pueblo, pueden realizar acciones de
incalculable importancia”. Estas palabras tienen un interés especial para los
revolucionarios nicaraglienses. En Nicaragua, al desarrollarse la organizacion guerrillera
rural, las tuerzas politicas de la oposicion identificadas con el capitalismo (Partido
Conservador, Partido Social Cristiano), no permaneceran inmoviles. Ante el crecimiento

del movimiento revolucionario proletario echaran a andar sus maniobras.'®

18

Fonseca  Carlos. “Mensaje  del FSLN a los  estudiantes revolucionarios.”  (1968)

https://cedema.org/digital_items/2165. Consultado el 15 de julio de 2022.
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Apuntes filos0fico
Ernesto Che Guevar ¢

Figura 17 El contraste entre la imagen de Omar Cabezas y de Ernesto Che Guevara permite
indagar algunos rasgos paratextuales que abarcan el mercadeo del libro como propaganda del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional.
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En Centroamérica y en especial en los combates de los sandinistas frente a los esbirros de
Somoza se dieron muchas historias que contar de parte de los combatientes juntos en Nicaragua,
por ejemplo, una académica de la Universidad de Nuevo México, Margaret Randall compilo el
manual Qué es y como se hace un testimonio, que fue promovido por el Ministerio de cultura
sandinista en el taller sobre historia oral. Esa necesidad expresiva por contar que es tan natural en
cualquier persona se estimulé de manera méas notable en quienes vivieron y protagonizaron las
guerrillas latinoamericanas. Tal es el caso de Argenis Rodriguez como grito de critica a los falsos
lideres que desde Caracas controlaban todo sin arriesgar nada. Para la joven Angela Zago seria
una manera de no dejar morir el recuerdo de quienes dieron su vida por un ideal utépico.

En el caso del dirigente sandinista Omar Cabezas la produccion escritural, la ediciéon y la
publicacién de su testimonio estuvo mediada por ser un héroe revolucionario y parte del nuevo
gobierno que “liber6” a Nicaragua de los Somoza. Con La montafia es algo mas que una inmensa
estepa verde (1982) Cabezas es galardonado con el Premio Casa de las Américas, manteniéndose
al margen de lo que se esta escribiendo en el género testimonial de paises como El Salvador y
Guatemala. Con la grabacion de innumerables cintas magnetofonicas que narran sus afios como
militante y guerrillero en la montafia. Cabezas fue editando el texto que abarcaria su testimonio.
El estilo de la narracidn es casi de caracter oral. Con un tono jovial fresco y con vetas humoristicas
se crea un narrador personaje que describe sus experiencias como un combatiente del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional contra la dinastia somocista y del imperialismo yanqui. La
facilidad de ser parte de los vencedores y no de los vencidos le proporciona a Cabezas un
alejamiento del “canon del testimonio” de los afios anteriores. El puede ser flexible con lo que
escribe y alejarse de la rigidez de algunos testimonios de guerrilleros que sabian que al publicar

sus vidas corrian peligro al editar sus trabajos. Un héroe revolucionario en el poder escribe mas de
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corrido que uno que escribe desde la selva, desde la prision. Los trabajos narrativos de Argenis
Rodriguez que reflejan su experiencia en la guerrilla le valieron persecucion por parte de los lideres
de la guerrilla venezolana, y les cerraron la puerta a posiciones formales en la cultura venezolana.
En el caso de Angela Zago, la cultura venezolana dej6 a un lado su novela autobiogréafica por no
considerarla literatura.

El perfil de Omar Cabezas dista de ser el de un marginado de la sociedad que necesita una
voz ajena 0 un mediador para contar su testimonio. En sus afios de estudiante de derecho en la
Universidad Nacional Autonoma de Ledn se destac6 como dirigente del frente revolucionario
estudiantil FER, que funcionaba como vaso comunicante del FSLN con la universidad. Luego, se
convierte en una especie de “rock star” con el respaldo que le brindo el haber ganado el premio
Casa de las Américas y por la casi lectura obligatoria del texto en los institutos educativos por ser
celebratorio de la Revolucion Sandinista.

La vision de Cabezas era la de un dirigente comprometido con el proyecto ideoldgico y
politico que se estaba gestando en Nicaragua y que trascendia sus fronteras. Con La montafia es
algo mas que una inmensa estepa verde (1982) logra crear una maquina textual para humanizar a
la revolucion sandinista y crear en los lectores de todas partes del mundo la conciencia
revolucionaria y la lucha contra el imperialismo norteamericano. El texto queria advertir que los
contrarrevolucionarios todavia estaban acechando a la joven revolucion nicaragiense.

El testimonio se divide en tres partes y narra las vicisitudes del reclutamiento y las
experiencias revolucionarias de un joven guerrillero (1967), hasta que se consolida la identidad
del narrador como sandinista y nicaragtiense (1975), todo por el tiempo y la toma de conciencia
durante su estadia en la montafia. La primera parte del libro presenta la época estudiantil de

Cabezas y su ingreso al FSLN en 1967, afio en el que ocurrid la represion y el asesinato de varios
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manifestantes en Managua, donde se escenifico un choque entre la GN y el FSLN. Luego de ese
incidente muchos seguidores y combatientes debieron huir al exilio por la persecucion y
homicidios de parte de los érganos represores del Estado. Los estudiantes se volvieron las victimas
mas faciles de la persecucion de la Guardia Nacional y las requisas violentas. Cabezas se refiere
a esa época cuando afirma: “me acuerdo de que ibamos por la calle algunos compaiieros a estudiar;
era de madrugada, tempranito en la mafiana, cuando de repente nos paran en la calle unos guardias
hijos de puta, nos ponen contra la pared y todo” (11). La Guardia Nacional desde el principio del
testimonio se presenta como violenta y prepotente contra los méas débiles y al igual que a los
estudiantes maltrataba al pueblo llano: “la guardia llegaba y maltrataba a los bolos (borrachos).
Los golpeaba, eran unos salvajes golpeandolos con las culatas” (11).

La Guardia Nacional violenta, las requisas exageradas a los estudiantes y muchas otras
cosas, se convirtieron en material para querer un cambio en Nicaragua. La universidad seria el
espacio iniciatico para el joven Cabezas y para otros de sus comparieros. La discusién politica en
la universidad es un espacio de creacion de la conciencia de clase y de futuros combatientes
guerrilleros. Las asambleas y las manifestaciones en las que participé Cabezas le atrajeron porque
estaban en contra de la Guardia Nacional, del clasismo y del clan de los Somoza:

De muchacho en la Universidad, ya empiezo a oir y a oir y, claro, me empieza a gustar la

cuestion'y empiezo a participar en las manifestaciones y en las asambleas, sin estar alineado

en ninguna organizacién politica estudiantil. Por un lado me gusta eso o atrae eso porque
es contra la Dictadura, contra Somoza, contra la Guardia, y por otro lado viene la cuestién
clasista. Yo estaba muy consciente de que era de familia proletaria y, entonces, cuando se
hablaba en la Universidad de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de mi barrio que

era un barrio pobre. (13)
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Es asi como en el relato de Cabezas entrar a la universidad representa un primer
acercamiento con el Frente y con la montafia. Los padres les advertian a los muchachos de los
peligros de la politica, que no se dejaran embaucar por los comunistas ateos que solo utilizaba a
los “nifios” como carne de canon:

decian a sus hijos, a sus nifias y a sus nifios que llegaban a Leo6n a estudiar que vivian en

grandes casas de prestigio en Ledn [...] le decian a sus hijos que no se metieran en politica,

porque la politica sélo deja carceles y cementerios, porque la politica es para adultos, no
para cipotes inmaduros que ni tienen ni oficio ni beneficio, que no se metieran con los del

FER ni con los del CUUN porque eran simpatizantes de los rusos y de Fidel Castro y que,

ademads los comunistas eran ateos [...] Que no se metieran con los del CUUN ni con los

del FER porque estaban mangoneados por los del Frente, que eran comunistas y venian de

Rusia y que s6lo mandaban a la gente a morir como pendeja a la montafia. Que el muchacho

que se metia al CUUN luego lo pasaban al FER y de alli al Frente, para mandarlo de alli a

la montafa. (14)

Al igual que muchisimos jévenes latinoamericanos que abrazaron la figura de Ernesto Che
Guevara como totem y modelo a seguir de lo que era ser un revolucionario, los universitarios
nicaraguenses se formaron con las lecturas de los diarios y escritos del comandante Guevara. Para
esos jovenes el ideal de hombre revolucionario era el Che, creandose también un proceso de vision
idealista y masculina de la realidad. Un compafiero de Cabezas llamado Leonel, que estaba
formandolo ideoldgica y politicamente, le hablaba del Che como un superhombre que va mas alla
de cualquier hombre comun:

Leonel siempre apuntaba a una sola cosa y a medida que fue madurando, esto llegé a ser

un rasgo fundamental de su personalidad. Leonel te planteaba la cuestion de ser hombre,
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pero no ya en el caso del macho, sino del hombre que adquiere responsabilidad historica,

un compromiso para con los demas, de quien lo da todo para felicidad a los demaés. La

estrella de Leonel en es en ese entonces el comandante Ernesto Che Guevara, que tiene

apenas meses de muerto. (20)

Leonel formo con pasion al joven Cabezas y le repitio al hartazgo que era necesario ser
como el Che Guevara, que era un martir de la Revolucion y una llama viva de la libertad de
pensamiento. Ese maestro que fue Leonel cal6 tan hondo en el narrador que no olvido nunca a la
figura del Che. Es afios después, cuando ya combatiente en la montafia y estudiando los escritos
de Guevara se dio cuenta que a través de estos estaba aprendiendo de la historia de Sandino: “yo
conozco y llego a Sandino a través del Che, porque me doy cuenta de que en Nicaragua para ser
como el Che hay que ser sandinista. Es el tinico camino en Nicaragua para la revolucion” (21).

Ya estando en la montafia, en el monte, se escenifica la segunda parte del testimonio. En
la estadia en la montafia las discusiones ideoldgicas aderezaban y formaban parte de los
entrenamientos. La idea del hombre nuevo y la imagen de la montafia como espacio magico, ese
espacio natural servia de “piedra filosofal” que transformaba a los combatientes en rebeldes, en
lideres y en sandinistas. René Vivas, un compariero que tiene mas tiempo que Omar Cabezas en la
montafia da un discurso apasionado sobre de qué forma es el hombre nuevo, el hombre que sera
parte de la sociedad del futuro y donde se encuentra:

Esta all4 en el borde, en la punta del cerro que estamos subiendo ... esta alla, agarrenlo,

encuéntrenlo, buasquenlo, consiganlo. EI hombre nuevo esta méas alla de donde esta el

hombre normal. El hombre nuevo estd mas alld del cansancio de las piernas ... el hombre
nuevo estd mas alla del cansancio de los pulmones. EI hombre nuevo estd méas alla del

hombre ... mas alla de la lluvia, mas alla de la soledad. El hombre nuevo esta ahi, en el
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plus esfuerzo ... El hombre nuevo lo vamos a comenzar a formar aqui ... porque el Frente

tiene que ser una organizacion de hombres nuevos que cuando triunfen pueda generar una

sociedad de hombres nuevos (84-5).

El testimonio presenta el desarrollo de un combatiente y lider del movimiento sandinista de
Nicaragua desde la universidad, como dirigente estudiantil que se formaba ideoldgicamente y
crecia en sus conocimientos sobre politica y la realidad del pueblo nicaragliense. Como ya se pudo
apreciar, el espacio montafioso viene a convertirse en un forjador de hombres que pueden elevar
las banderas de luchas que ya Sandino, el Che y otros martires revolucionaron tomaron como
propias.

Dentro de ese proceso de iniciacion de lo que seria el narrador-personaje de La montafia
es algo mas que una estepa verde se desarrolla una tercera parte del testimonio en el cual el héroe
de la montafa ya es parte de un movimiento que se ha hecho con el poder politico y militar de
Nicaragua. El filtro del combate y de magia de la montafia ha transformado al joven Cabezas en
un comandante del Frente Sandinista de Liberacién Nacional. Un comandante que al final del texto
se consigue con héroes de glorias pasadas en nombre de Sandino:

Ahi me di cuenta de que el Frente Sandinista estaba formando a sus militantes en una gran

firmeza revolucionaria, una gran testarudez revolucionaria, un gran sentido de la dignidad

y del combate, pero estos principios no eran nuevos, no los habia inventado el FSLN, sino

que ese era un patrimonio histdrico ... fue el mas grande acierto de Carlos Fonseca, retomar

esa historia, apropiarse de esa firmeza ... Carlos lo que hizo fue agarrar eso y darselo a los
nuevos sandinistas. Entonces yo me encuentro a ese hombre [don Leandro] y que me dice
todo eso yo me siento hijo de él, me siento hijo del sandinismo, siento que soy hijo de la

historia ... habia encontrado la historia a través de él, me habia reencontrado con mi propia
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historia, con la tradicidén, con la esencia de Nicaragua ... ‘Si yo ya estoy viejo, pero

acuérdese que ahi estan mis muchachos’ (182).

Augusto César Sandino murié a manos de la Guardia Nacional liderada por Anastasio
Somoza Garcia, pero su legado y el recuerdo del poeta Rigoberto Lopez Pérez son los alicientes
del combate. Al final del testimonio el narrador comparte con viejos lideres que defendieron sus
ideales antiimperialistas y que fueron precursores del logro de los combatientes del FSLN. El
respaldo de esos viejos en managuas demostrd con creces que el combate no era nuevo y que se
tenia que seguir preparando a los jovenes en el combate. Uno de los fundadores del FSLN, Carlos
Fonseca, viene a la memoria del narrador porque desde la historia que se conoce se puede cambiar
el presente.

La oralidad es una parte importante del trabajo de cabeza. La grabacién de las cintas con
sus experiencias es como combatiente dell ejército sandinista de liberacion nacional le permitieron
pasar en limpio sus recuerdos y la memoria de todo lo que vivié desde su figuracion como dirigente
estudiantil, pasando por su reclutamiento como parte del grupo de estudiantes universitarios del
movimiento sandinista.

Conclusion

La revolucion que en 1959 tomd el poder en la isla de Cuba marcd la pauta en las ideas de
libertad de América Latina y otros paises del mundo. Una aventura que parece de leyenda, cuando
se aposto al inicio por el abordaje del yate el “Granma” con ochenta y tantos combatientes, que
fueron desde los campos de Cuba convenciendo a los campesinos a unirse a la revolucién en contra
del dictador Fulgencio Baptista. Sus principales lideres, los barbudos que bajaron de la Sierra
Maestra, pasaron a formar parte del imaginario y del proyecto a emular si se queria acabar con las

desigualdades en la sociedad. EI comandante Fidel Castro, un hombre alto, vestido de militar, seria
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la cara visible de ese movimientos. Un abogado de palabra agil y poder de convencimiento
ilimitados. Sin embargo, la figura mitica de Ernesto Che Guevara complementaria ese liderazgo
de Castro. Los jovenes querian ser como el Che, querian imitarlo, querian seguir el ejemplo de lo
que planteaban sus libros.

Personajes como Carlos Marx, Fidel Castro o Ernesto Che Guevara siempre mantuvieron
sus vidas en un ambiente sosegado que les permitio cubrir las necesidades basicas de vida. Luego,
creo que aqui se pueden destacar a los lideres que son de origen burgués o que se formaron en la
universidad y que formaron parte de algunas revoluciones armadas. De la revolucién sandinista en
Nicaragua, se puede decir, Daniel Ortega que tenia estudios de Derecho en la Universidad
Centroamericana de Managua al momento de unirse al Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN), asi como también el escritor Omar Cabezas que no venia de una clase pobre propiamente
dicha, tenia acceso a una educacion universitaria. Cabezas fue un destacado dirigente estudiantil
universitario del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) en la Universidad Nacional Autbnoma

de Nicaragua. Para ser revolucionario y ser parte del liderazgo no se podia ser pobre.
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A manera de cierre!®

“I don't know Rick, it looks fake.”
Chumle Pawn Shop History Channel

Rodriguez previo lo que ocurriria en Venezuela cuando algunos de sus comparieros
alcanzaron el poder desde los votos y en democracia, todo esto un fatidico diciembre de 1998.
Venezuela desde el afio 1958, cuando cae la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, habia sido un
ejemplo de democracia en los paises hispanoamericanos. Justo hasta que en diciembre del afio
1998 un exoficial del ejército venezolano gano las elecciones presidenciales. Este oficial tenia en
su prontuario el haber sido el lider de un golpe de estado 6 afios antes contra uno de los padres de
la democracia venezolana el doctor Rafael Caldera. Ese militar golpista posteriormente al ser
capturado por el gobierno y frente a las camaras diria una frase que cambi6 la historia politica y
que lo mantuvo vigente como posible lider: “Lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos
planteamos no fueron logrados” resono y resuena a diario en la memoria de un pais. Hugo Rafael
Chéavez Frias era su nombre, le llaman también el comandante Chavez. Con su bandera de la
constituyente y sus ideas "bolivarianas" no sélo cambio a Venezuela sino a toda América Latina
y algunas islas del caribe inglés y francofono. Traigo aqui la figura de Hugo Chavez por su
acercamiento con Fidel Castro Ruz y con la ideologia que destruy6 y sigue destruyendo a
Venezuela. Con el arribo del poder del partido politico MBR200 con Chéavez a la cabeza lleg6
consigo al poder algunos guerrilleros que hicieron vida en las montafias como combatientes

envalentonados por el aturdimiento de los barbudos de la Revolucion Cubana.

19 Nota al lector: esta conclusién propone jugar con lo académico, la ficcion y la realidad. Y un matiz de
ese juego fue lo que propuso como escritor Argenis Rodriguez.
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La influencia de Hugo Chavez Frias toco muchos aspectos de la vida politica y
econdmica de los paises vecinos de Venezuela. Aun hoy, luego de su fallecimiento y posterior
ascension al gobierno de su sucesor Nicolas Maduro, un Estado afin con la ideologia
“bolivariana” es Nicaragua.

Tal es el caso del gobierno de Daniel Ortega de Nicaragua, que mantiene una afinidad

ideoldgica con el actual gobierno posterior al fallecimiento de Chavez.

Figura 18 Dos presidentes hermanados en el suefio bolivariano o dos “delincuentes” elegidos
presidentes.
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La periodista Angela Zago fue parte de la constituyente propuesta por Hugo Chavez Frias
en su campafia electoral de 1998. La exguerrillera compartié varias veces en la carcel de Yare
con los militares golpistas que cumplian condena por la insurreccion contra el gobierno
democratico de Carlos Andrés Pérez. Se dice que fue amiga de la madre de Hugo Chavez, Elena
Frias de Chavez, a quien recibid en su casa muchas veces antes de visitarlo en Yare. El
acercamiento de Zago con los golpistas del afio 1992 fue tan fuerte que publico el texto La
rebelion de los angeles (1992) en el cual se contenian distintas entrevistas a los militares y en
donde ella reconoce la conexion que se tejio entre el joven golpista Chavez y el pueblo
venezolano. Todo esto gracias a la aparicidn de los medios reconociendo la derrota de manos de
sus comparieros de armas afines al gobierno de Carlos Andrés.

La periodista accede a documentos del movimiento politico que fundé Hugo Chavez con
sus comparieros oficiales, obteniendo entrevistas y testimonios de los protagonistas.

Ahora bien, aqui quisiera responder esta pregunta: ;Qué diferencia la lucha guerrillera
venezolana de los de los sesenta y setenta de la guerrilla sandinista nicaraglense que toma el

poder en el afio 1979?

Una primera diferencia es que cuando Argenis Rodriguez y Angela Zago, tomaron las
armas en compafiia de otros jovenes de su generacion para adentrarse en las montafias, en
Venezuela se estaba gestando el nacimiento de una democracia. El pais venia de una dictadura
nacionalista liderada por el general Marcos Pérez Jiménez que se mantuvo en el poder desde
1952 hasta enero de 1958. Y que, con el apoyo de varias fuerzas populares, que se integraron con

la junta patridtica y los militares descontentos lograron derrocar a Pérez Jiménez un 23 de enero
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de 1958. Tal como lo refiere el historiador Thomas Straka?® en su discurso de celebracion de esa
fecha ante la Asamblea Nacional “""Ahi estaban casi todos. Los comunistas, que tanta sangre
derramaron en la Resistencia; la Iglesia y los sindicatos; los empresarios y los intelectuales; los
socialcristianos y los militares”. Con la llegada de un gobierno provisional denominado la Junta
Patriotica se liberan los presos politicos, se procesan penalmente a los colaboradores de Pérez
Jiménez y se convoca s elecciones ese mismo afio. El dia 7 de diciembre de 1958 el dirigente del
partido Accion Democratica Romulo Betancourt gano las elecciones con el 49% del escrutinio,
guedando en segundo lugar Wolfgang Larrazabal y en tercer lugar de las votaciones el dirigente
del partido socialcristiano COPEI Rafaela Caldera. El presidente Betancourt asumié el poder en
el afo emblematico de 1959, cuando la Revolucion Cubana derroca a Batista y moviliza la utopia

y la “toma del cielo por asalto en Latinoamérica.

El 23 de enero de 1959, un afio después del derrocamiento del dictador Marcos Pérez
Jiménez, Fidel Castro y algunos de sus compafieros lideres de la revolucién visitaron a
Venezuela por primera vez. Castro logro aglutinar a mas de 300.00 mil personas en una plaza de
la parroquia El Silencio de la ciudad de Caracas. También logré un lleno total del aula magna de
la Universidad Central de Venezuela. Al parecer, mucha gente qued6 afuera pendiente de lo que
diria el lider de la Revolucion Cubana. En esa visita Fidel Castro queria lograr el apoyo politico
y econdémico del nuevo gobierno de Romulo Betancourt. Sin embargo, la manzana de la
discordia fue el petréleo venezolano que necesitaba Cuba. Castro le propuso a Betancourt la
asignacion de un numero de barriles de petrdleo diarios para financiar y movilizar al nuevo

gobierno revolucionario de Cuba. No obstante, el presidente de Venezuela se negé a la propuesta

20 Tomas Straka, historiador venezolano, fue orador de orden el 24 de enero de 2017 en la sesion especial
en la Asamblea Nacional con motivo de los 59 afios la caida de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez
ocurrida el 23 de enero de 1958.
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y s6lo le venderia el hidrocarburo solo con pago adelantado al precio del mercado internacional.
La negativa de Romulo Betancourt molesté tanto a Fidel Castro que se propuso boicotear y

derrocar al nuevo presidente de Venezuela.

Mientras los nicaragienses en la época que triunfa la revolucién Sandinista estaban en
medio de una dictadura que ya tenia 45 afios en el poder, con un pais que tenia mas del 60% de
analfabetismo y un indice de analfabetismo atroz y ni qué decir de la pobreza extrema. Eran
parte de una dictadura que habia sido formada desde un clan familiar, casi una presidencia
vitalicia de carécter sanguineo. Primero el abuelo el primer Somoza, luego el padre y 2 nietos del
primer Somoza. Cuatro hombres del clan familiar fueron presidentes de Nicaragua uno méas
detestable que el otro y no habia ningun tipo de posibilidad de llamar a sus gobiernos
democraticos. Sin embargo, esos suefios utdpicos del 79 se transformarian en pesadilla los
ultimos 20 afos cuando Daniel Ortega y la “bruja” de su mujer violan sistematicamente los

derechos humanos y cada dia persiguen y encarcelan a los opositores.

Un estudio completo sobre la narracion de los guerrilleros en Latino América deberia
incluir figuras como: Carlos Fonseca Amador, Nicaragua: Carlos Fonseca Amador fue uno de los
fundadores del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) en Nicaragua. También fue
guerrillero durante la revolucion sandinista a fines de la década de 1970. Sus escritos y discursos,
Que han sido ampliamente publicados, dan una idea de las motivaciones y experiencias del

FSLN y sus miembros.

Jacobo Arenas, Colombia: Jacobo Arenas fue miembro fundador de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), uno de los grupos guerrilleros mas grandes en la historia

del pais. Escribi¢ varios libros y concedié numerosas entrevistas, brindando informacion sobre

156



las motivaciones y experiencias de quienes se unieron a las FARC y la ideologia que impulsé la

organizacion.

Che Guevara, Argentina: EI Che Guevara fue un guerrillero argentino que desempefié un papel
clave en la Revolucion Cubana. Escribié extensamente sobre sus experiencias y creencias
politicas, incluido su "Diario de la Revolucion Cubana" y su ensayo "EI hombre y el socialismo
en Cuba". Estas obras dan una idea de sus motivaciones y experiencias como guerrillero y

ayudan a explicar la ideologia que impulso sus acciones.

Lucia Moreira, El Salvador: Lucia Moreira era miembro del Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN), un grupo guerrillero que luché contra el gobierno de El Salvador
durante la guerra civil del pais. Su testimonio brinda informacion valiosa sobre las experiencias

de las mujeres que participaron en el conflicto y los desafios que enfrentaron.

Hugo Chéavez, Venezuela: Hugo Chavez fue un ex oficial militar que lider6 un fallido intento de
golpe de estado en Venezuela en 1992 antes de ser elegido presidente en 1998. A lo largo de su
carrera politica, pronuncidé numerosos discursos y entrevistas que permitieron conocer sus

motivaciones y experiencias como un guerrillero y sus creencias politicas. Por ejemplo ...

Estos son solo algunos ejemplos de los muchos testimonios de guerrilleros que se han registrado
y publicado en América Latina. Brindan informacion valiosa sobre las motivaciones,
experiencias y perspectivas de quienes han tomado las armas en la lucha por el cambio social y

politico terminan desilusionados.

En conclusion, los testimonios en Ameérica Latina siguen desempefiando un papel
fundamental en la configuracion de nuestra comprension de la historia y la sociedad de la region.

Desde los testimonios de guerrilleros, como Argenis Rodriguez, Angela Zago y Omar Cabezas,
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hasta los testimonios literarios que reflexionan sobre las experiencias de individuos y comunidades
durante periodos de agitacidn, estos relatos ofrecen un recurso valioso para académicos, activistas,
politicos y personas que buscan comprender las complejidades de la historia y la sociedad
latinoamericana.

Los testimonios en America Latina han jugado un papel crucial en la formacién de nuestra
comprension de los conflictos politicos e ideoldgicos de la region y su panorama cultural e
histérico méas amplio. Desde testimonios de guerrilleros que han tomado las armas en la lucha por
el cambio social y politico, hasta testimonios literarios que reflexionan sobre las experiencias de
individuos y comunidades durante periodos de agitacion, estos relatos ofrecen una ventana Unica
a las complejidades de la historia latinoamericana y la sociedad

Los testimonios de los guerrilleros, en particular, brindan informacion valiosa sobre las
motivaciones y experiencias de quienes han participado en la violencia politica. Por ejemplo,
exguerrilleros como Carlos Fonseca Amador, Jacobo Arenas y el Che Guevara han escrito
extensamente sobre sus experiencias y creencias politicas, ofreciendo perspectivas alternativas
sobre los conflictos en los que han estado involucrados. Sus testimonios han desafiado las
narrativas y perspectivas dominantes sobre estos conflictos, llamando la atencion sobre las
experiencias de las comunidades marginadas y aquellas que han tomado las armas en la lucha por
la justicia y la igualdad. Pero también hay un grupo menos conocidos, como .... que de igual
manera ofrece un aporte al mismo tema ...

Ademas de los testimonios de los guerrilleros, los testimonios literarios también han jugado
un papel fundamental en la documentacion de las experiencias de individuos y comunidades en
América Latina durante las décadas de 1960 y 1970. Durante este periodo, la regidn se caracterizo

por importantes cambios politicos, sociales y culturales, y muchos escritores y artistas utilizaron
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su trabajo para reflexionar sobre estos cambios y dar testimonio de las experiencias de quienes los

rodeaban.
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